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গল্প 
মহুয়ার নেশা ( যন্ত্স্থ ) 
কবিতা! 
ধুলি মুঠি সোন! 
তৃষ্ণার তিমির থেকে যন্ত্স্থ ) 


সন্ধে হতে না হতেই এই এ্রকমুখো গলিটার ওপর রাত্রি গড়িয়ে 
পড়েছে। উত্তর কলকাতার এই গলিটার বয়েস হয়েছে ঢের। 
চেহারাও সেই অন্ুপাঁতে শীর্ণ। একটা রিকৃশ। বা ঠেলাগাঁড়ি হয়তো! 
বা কোনমতে ঢুকতে পারে, কিন্তু বেরুতে গেলেই যেন তাদের দম 
আটকিয়ে আসে। তাই বলে এই গলিটা কলকাতার ইতিহাসের 
প্রথম দিকের পাতায় পড়ে নেই । খোঁড়াতে খোড়াতে সেও এগিয়ে 
এসেছে চৌরঙ্গী, বালিগঞ্জ, সেন্টণাল এভিন্যুর মতো। তার বুকে বন্থ 
দিনের জমাট-বাধা অন্ধকারের তলে তলে গতির দোলা! লাগে। 
সমাজের সকল পরিবর্তন তার অন্তরে ছায়৷ ফেলে । সেও নতুনের 
আবেগে চঞ্চল হয়ে ওঠে । কিন্তু বাইরের রূপ তার বদ্লায় না। 

এরই মধ্যে এত রাত হয়ে গেল? 

স্থরঞ্জন ভাবে । 

এইতো কিছুক্ষণ আগে দেশবন্ধু পার্কে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
খেলা করছিল। আকাশের অন্তিম আলোয় সান করে তারা মেতে 
উঠেছিল এক আশ্চর্য খেলার আনন্দে। কিছুক্ষণ টাড়িয়ে তাদের 
আনন্দের ভাগ নেবার ইচ্ছেও হয়েছিল স্ুরঞ্নের। কিন্তু ঠেলাগড়িট। 
বড়ো! তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছে, কাজেই ইচ্ছে থাকলেও সে দাড়াতে 
পারলো না। অন্যদিন হলে সে রেলিড ধরে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকতো! বা ভেতরে ঢুকে নিজেকে কিছুক্ষণের জন্যে হারিয়ে ফেলতো 
তাঁদের কলরবের মাঝখানে । 

দেশবন্ধু পার্কের ছেলেমেয়েদের কোলাহল এখনও শোনা যাচ্ছে। 
এরই মধ্যে অন্ধকারে মুখ ঢেকে ফেলেছে গলিটা । 

সামনে কে এসে পড়তে ঠেলাওয়ালা হেঁকে উঠল : খবরদার ! 
তার গলার আওয়াজে নিস্তব্ধ বাড়িগুলোর পুরোনো ইটগুলোও যেন 
ভয়ে আতকে উঠছে। কিন্ত মজা পাচ্ছে মিঠুয়া। নামটা অবশ্য 
স্ুরঞ্জনের দেওয়া । এ নামে সুরঞ্জন তাকে ডাকে । 


৪ 
পর্চকন্যা--১ 


মিঠুয়া পুরোনো বাসায় খাট, বাক্স, বিছানা, স্ুটকেশ, উন্তুন, 
হাড়ি, কলসী-_-সব গোছগাছ করে নিজেই ঠেলাগাড়ি ডেকে এনেছে। 
জিনিসপত্র সব ঠেলাগাড়িতে তুলে দিয়ে তার ওপরে জে'কে বসেছে 
সে। ঠিক সিংহাসনে বসার ভঙ্গিতে । ভূপেন বোস এভিন্্ু শ্তাম- 
বাজারের মোড়, মোহনলাল স্ট্রীট, দেশবন্ধু পার্ক ছাড়িয়ে যখন হালদার 
বাগান লেনের অন্ধকারে ঠেলাগাড়িটা ডুবে গেল, তখন ঠেলাওয়ালা 
কাউকে সামনে দেখে কিংবা ভয় পেয়ে ডেকে উঠলো! £ খবরদার ! 

ভারি মজা পেল মিঠয়া। সেও তার মাতৃভাষায় সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলো £ তফাৎ যাও! 

ঃ খবরদার ! 

2 তফাৎ যাও ! 

এমনিতেই মনে হবে, ছুজনের মধ্যে যেন কোন বোঝাপড়া আছে। 

পেছনে স্রঞ্জন নিজের মনে হাসে। 

সুরপ্জন পেছন ফিরে তাকায়। 

গলির এুখে লাইট পোুটার কাচগুলো পাড়ার ছেলেদের হাতে 
কবে চুরমার হয়ে গেছে। সময় বুঝে বাল্বউ1ও অন্তহিত হয়েছে। 
আলোর অহংকারে হালদার বাগান লেনর অন্ধকার এতটুকু 
বিব্রঙ নয় । 

গলির সাম্নাসান্নি বাড়িটার দরজার গা ঘেষে ঠেলাগাড়িটা 
থামলো । মিয়া মালপত্রের পাহাড় বেয়ে নিচে নেমে এলো । যেন 
সিংহাসনচ্যত হলে সে। 

বাহির থেকে ঠেলা দিতেই দরজা খুলে যায়। একটা মুমূর্ষু 
আলো সিঁড়িটাকে কোন রকমে বচিয়ে রেখেছে । সুরঞ্জন দোতলায় 
উঠে গিয়ে একটা দরজার তালা খুলে অন্ধের মতো হাত বাড়িয়ে গোট। 
কয়েক সুইচ টিপে যায়। একটি বাল্ব জলে উঠলো । খিল খিল 
করে সার ঘরট1 হেসে ওঠে। 

ঠেলাওয়ালা আর মিঠুয়া ছুজনে ধরাধরি করে মালপত্র তুলছে। 
সুরঞ্জন ঘরের ভেতরটা ঘুরে ঘুরে দেখছে । একটি মাত্র শোবার ঘর, 


ন্‌ 


একটি কিচেন, ওপাশে একটা বাথরুম । এইখানে নুরপ্রনকে কাটাতে 
হবে দিনের পর দিন। রাজা রাজবল্লভ শ্ট্রাটের পুরোনো বাসাটার কথ! 
তার মনে পড়ে । ভাঙাচোরা আর জীর্ণ হলেও বাসাট। ছিল তাঁর অত 
পরিচিত। আজ অপরিচিত বাসাটার সঙ্গে তাকে নতুন করে পরিচয় 
করে নিতে হবে। তাকে পরিচিত হতে হবে এর প্রতিটি দরজা, 
জানল আর এর অন্ধকারের সঙ্গে ৷ 

ঘরের মেঝের ওপর কতকগুলি পরিত্যক্ত জিনিসপত্র ছড়ানো । 
বোধহয় আগের ভাড়াটে যে ছিল, সে ওগুলি অপ্রয়োজনীয় মনে করে 
ফেলে রেখে গেছে । কী আশ্চর্য! দেওয়ালে ছুটি ছবিও ফেলে রে.খ 
গেছে ভূলে। একটি সম্ভবত স্বামী-স্ত্রীর ছবি। অন্যটিতে সেই ভদ্র- 
মহিল! শুধু একা । সুরঞ্রনের মনে পড়লো! রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
একটি লাইন--“পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে সিন্দুর |” ছবিটির চাঁর- 
পাশে বেলফুলের একট! শুকৃনো মীলা। মালাটি শুকিয়ে গেছে, কিন্ত 
প্রাণের টান শুকিয়ে যায় নি। স্থরপ্ন ছবি ছুটো নামিয়ে রাখলো । 

ঠেলাওয়ালা আর মিঠুয়া খাটটাকে ধরাধরি করে ওপরে তুল 
আনলো ৷ মিঠুয়া বাংলা দেশের জলবায়ু আর তার ভাষার সঙ্গে 
ইতিমধ্যে পরিচিত। সে জিজ্জেস করে; কোথায় পাতে 
দাদাবাবু? 

স্ুরঞজনের নির্দেশ মতো তারা খাটটা একপাশে পেতে দিয়ে নিচে 
নেমে গেল। স্মুরপ্জন ঘরের চারদিকে তাকায় । দরজার মাথার ওপরে 
একটা তাক। তাকে টিনের একটা ভাঙা স্থুটকেশ। সুরঞ্জন কুউ- 
চট! সুটকেশটা। নামিয়ে আনে । ঢাকা খোলাই ছিল। কতকগুলি 
কাগজ, কয়েকখানা চিঠি আর একটি ডায়েরি। চিঠিগুলির ছুখান! 
আবার পোষ্ট করা হয়নি। চিঠি ছুখানি ছুজন মহিলাকে লেখা । 
ঠিকানা দেখে জানা গেল, একজনের নাম রমা, থাকেন জব্ধলপুরে ; 
আর একজনের নাম মনোরমা, থাকেন দিল্লীতে । চিঠি ছুটে আলাদ। 
করে রেখে স্ুরঞ্রন ডায়েরিটার পাতা ওল্টায়। একমাস আগে থেকে 
ডায়েরি লেখা বন্ধ । 


চিঠি ছুটো আর ডায়েরিটা সরিয়ে রাখলো স্ুরগ্জন। চিঠি আর 
ডায়েরি থেকে সে একটা জিনিস আচ করে নিতে পারলো । তার 
আগে এ ঘরে ফিনি ছিলেন, তিনি বৃদ্ধ এবং নিঃসঙ্গ | তার নাম 
গিরিজা প্রসন্ন চন্রবতী। ডায়েরির প্রায় সব পাতাতেই তিনি তার 
পত্বী মায়াদেবীকে উদ্দেশ করে অনেক কথাই লিখেছেন। মায়াদেবী 
তাকে ছেড়ে আগেই চলে গেছেন। তাঁর কথা গিরিজাবাবু একটি 
দিনের জন্যেও ভুলতে পারেন নি। ভায়েরির পাতায় তিনি নিঃশব্ে 
মায়াদেবীর সঙ্গে কথা! বলেছেন দিনের পর দিন । 


রাত বেশি হয়নি। স্ুরগ্জনের ঘড়িতে মাত্র সাতট1। কিন্তু এরই 
মধ্যে যেন এই একমুখো গলিটায় হেমন্ত কালের রহস্যময় গন্ধ-ভর! 
রাত থম্‌ থম্‌ করছে । 

মিঠয়া কাজের ছেলে। সে ঠেলাওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে 
টিফিন কেরিয়ার নিয়ে কোন হোটেলে খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে 
গেছে। সুরগ্রন বাথরুমে যাবার আয়োজন করছে । এমন সময় 
সিঁড়িতে কার পায়ের শব হলো! । 

৬: সুরঞ্জনবাবু এসে গেছেন নাকি ? 

বাড়িওয়াল। গুরুদাসবাবু। 

£ আনুন, ভেতরে আন্ুন__ 

গুরুদাসবাবু একমুখ হাসি নিয়ে ভেতরে এলেন । 

£ আপনার মতো ভাড়াটে পাওয়া একটা “লাক” মশাই । অতবড় 
কাগজের স্টাফ রিপোর্টার । সমাজে আপনাদের কদরই আলাদ]। 

স্বপ্ন ভীষণ লজ্জা! পেল। দৈধ্যযে-প্রস্থে এত বড় একট! মানুষের 
মেয়েলি গলা শুনে সে যেন আরো বেশি লজ্জিত হলো । গুরুদাস 
বাবুর একটা! বড় গুণ, তিনি এক নিশ্বাসে অনেকগুলি কথা বলে যেতে 
পাঁরেন। সেই তুলনায় স্ুরঞ্জন অনেক বেশি ধীর, মন্থর । চেহারায় 
শুধু সে কেন, অনেকেই গুরুদাঁসবাবুর পাশে দাড়াতেই পারে না। 


৪ 


গুরুদাসবাবু থামেন না। 

£ আমি কিন্ত আপনাকে স্টাফ রিপোর্টার হিসেবেই দেখছি না। 
আমি দেখছি, আপনি “এডিটার” হয়েছেন। আপনাকে যেদিন আমি 
প্রথম দেখেছি__ 

গুরুদাসবাবু আরও অনেক কিছুই হয়তো বলতেন। স্ুরঞ্জন 
তাড়াতাড়ি তার কথায় ছেদ টেনে দেবার জন্যে বলেঃ মাপ করবেন, 
তোমার তেমন কোন "আ্যান্বিশান? নেই । 

গুরুদাসবাবুকে সামলানো গেল না। তিনি বলে চললেন, 
'আযান্বিশান হতেই হবে । ইউ আর এ প্রমিসিং ইয়ংম্যান। আমার 
বাড়িতে যারা এসেছে, তারাই উন্নতি করেছে । আপনিও বাদ 
যাবেন না 

সরপ্ন এবার চুপ করে থাকে । 

গুরুদাসবাবু অন্য কথা পাঁড়লেনঃ এখানে আপনার কোন 
অন্ুবিধেই হবে না। ভালো “এসোসিয়েশান' পাবেন এখানে । 
জমিদার, উকিল, অফিসার, আর্টিষ্-সমাজের যারা “টপর্যাক্কিং, 
সবাইকে এখানে পাবেন । 

একটু থেমে তিনি বলেন £ আমিও ক্যাল্কাট। মুনিভাসিটির 
ফিলসফির এম. এ। 

£ তাই নাকি? বাঃ__ 

বিশ্বস্তভাবে গুরুদাসবাবু কাছে এগিয়ে আসেন। সুরঞ্রন 
চেয়ারটা দেখিয়ে দ্রিয়ে বলে £ তাহলে একটু বসুন না__ 

; না, থাক। ব্যাঙ্কে চাকরি করছিলাম | মড়কের মতো ব্যাঙ্ক- 
গুলো যখন ফেল মারতে আরম্ত করলো, তখন আমিও চাকরিটা 
খোয়ালাম। সেই থেকে বসে আছি। কিন্তু কাগজের অফিসে 
চাকরি করা আমার অনেক দিনের শখ । দেন না মশাই, আমাকে 
আপনার অফিসে ঢুকিয়ে । 

স্থরঞ্জন হাঁসতে হাসতে বলে ঃ দেখুন, কাউকে চাকরি দেওয়া বা! না 
দেওয়া আমার হাতের বাইরে | ওব্যাপারে আমি সম্পূর্ণ হেল্প লেস্‌। 
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£ নানা। হেল্পলেস্‌ হবেন কেন? হবে, হবে, সবই হবে। 
এখন আমি চলি, কেমন? এখন থেকে তো রোজই দেখা হবে । 

গুরুদাসবাবু চলেই যাচ্ছিলেন। সুরপ্রন বলে ঃ দেখুন, আগে যিনি 
এখানে ছিলেন, তার কতকগুলে। জিনিস পড়ে আছে এখনো । স্গুলো-_ 

গুরুদাসবাবু ঘুরে দাড়ালেন । 

ঃ জিনিস বলতে তো একটা মাত্র ভাঙা সুটকেশ, কয়েকখান! চিঠি 
তাঁর একটা ডায়েরি। ভদ্রলোক এমন যে, কিছু না বলেই এক 
দাসের ভাড়া বাকি ফেলে চলে গেলেন। যাক্‌, ওগুলো আপনি 
ভশনলা দিয়ে ফেলে দেবেন। কাগজকুড়োনোয়ালারা কুড়িয়ে নিয়ে 
চলে যাবে। কেমন ? 

গুরুদাসবাবু আর দীড়ালেন না । শু'ড়-তোল। চটি জুতার শব 
'ুলে ওপরে উঠে গেলেন। ওপরে তিন তলায় তিনি থাকেন। 

মিঠুয়া কাজের ছেলে । রঞ্জন আর দেরি না করে বাথরুমে ঢুকে 
পড়লো । এরই মধ্যে কখন সে তাঁর জন্যে স্নানের জল ভরে রেখে 
গেছে। শ্ুরপ্রন মনের আনন্দে সান করলো'। বাতাসে একটু শীতের 
আভাস । মাত্র কদিন আগে পুজো শেষ হয়েছে । এরই মধ্যে জলে 
শীতের আমেজ লেগে গেছে। 

' বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে সে দেখতে পায়, একটি বছর-ছ- 
সাতেকের ছেলে ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে আছে। তাকে দেখে 
সে. থতমত করে একপাশে সরে দাড়ালো । সুরগ্রন এগিয়ে এসে তাকে 
জিজ্ঞেস করে? তোমার নাম কি? 

টে বাচচ-_ 

? কোথায় থাকো? 

£ ওই তো” 

বলে সে একতলার দিকে আডঙ ল দেখালো । 

ভারি চট্পটে আর মিষ্টি ছেলেটি । এক নিমেষে সুরঞ্জনের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে ফেললো । 

£ তুমি বুঝি এই ঘরে থাকবে? 
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সথরঞ্জন তার কথ। বলবার ভঙ্গিতে অবাক হলো । কিছু না বলে 
সে চেয়ে রইলো তার মুখের দিকে । 

£ বলোনা, তুমি বুঝি এই ঘরে থাকবে ? 

১ হ্যা। কিন্তু তোমার রাত্তিরে ভয় করে না? 

£ ভয় করবে কেন? তুমি বুঝি ভয় পাও? 

স্রঞ্জন হেসে বললে £ পাই বৈকি! বেশি নয়, একটু একটু 

স্ুর্নের পেছনে পেছনে বাচ্চ, বেশ ভয়ে ভয়েই ঘরে এসে 
ঢুকলো! । চারদিকে তাকাতে লাগালো কেমন যেন ভয়-ভয় চোখে । 

সুরঞ্জন খাটের ওপর তার বিছানাটা পাততে লাগলো । বাচ্চ, 
সেই দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রইলো। এক সময়ে সে হঠাৎ 
জিজ্ঞেস করে বসলো! ঃ তোমার আর সবাই কই ? 

£ আর তো আমার কেউ নেই, ভাই ? 

ঃ তোমার বড়দি নেই 1 

স্থরঞ্জন তার মুখের দিকে একবার তাকালো । হেসে বললো £ 
না। নেই--আমার আর কেউ নেই। 

একটা করুণ অহংকার বাচ্চর মুখে ফুটে উঠলো । 

£ বড়দি আমার বিছানা পেতে দেয়, ঘুম পাড়িয়ে গর 

£ তাই বুঝি? বড়দি তোমাকে খুকু ভালবাসে, না? 

১ ভুমি জানলে কি করে? 0. হাহটার হিল 

সুরঞ্জনের মুখের দিকে বাচ্চ এক জভ্ভত ভূি্কা্েযসে রইন্ো 

সুরঞ্জন বললে £ আমি জানি। 

১ কিকরে জানলে? 

১ এই, এমনি-- 

বিশ্বাস হলো না বাচ্চর। 

ঃ বলোনা, কি করে জানলে ? বড়ি বুঝি সব বলে দিয়েছে--_ 

সুরঞ্জন মিঠুয়ার কথা ভাঁবছিল। তার ফিরতে বড় দেরি হচ্ছে। 
তবে কি সে খাবার যোগাড় করতে পারছে না? ধারে কাছে বোধহয় 
কোন হোটেল নেই। 


অন্যমনস্কভাবে সে বলে? হ্যা, সব বলে দিয়েছে । 

ঃ কি বলেছে তোমাকে বড়দি ? 

রিপোর্টার হিসাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করাই ন্ুরঞ্জনের স্বভাব । 
ভি, আই, পি.দের প্রশ্নবাণে উত্যক্ত করে তুলতে তাদের জুড়ি নেই। 
কিন্তু বাচ্চ, বড়ো শক্ত রিপোর্টার। তার হাত থেকে সে যে সহজে 
রেহাই পাবে, মনে হয় না। 

£ আমি যেরাত্তিরে বিছান! ভিজিয়ে ফেলি, 'তাও বুঝি বড়দি 
তোমাকে বলে দিয়েছে ? 

বলেই বাচ্চ, খুব লজ্জা পেয়ে গেল। তার গোপন সংবাদ এভাবে 
স্ুরঞ্জনকে বলা মোটেই বড়দ্রির উচিত হয়নি । 

ঃ দাড়াও, আমি বড়দিকে ভীষণ বকবো। 

সুরঞ্জন বাচ্চর সরলতায় হো হো করে হেসে উঠলো । লজ্জা 
পেয়ে বাচ্চ,ও হেসে উঠলো! তার সঙ্গে । 

ক্রমে ভাব আরও ঘনিষ্ঠ হলো । 

সুরপ্রনও যেন তার বয়সের বেড় ডিঙিয়ে অনেক নিচে নেমে 
এলো। একেবারে বাচ্চর কাছাকাছি। 

রাত বাড়ছে। মিঠুয়ার দেখা নাই। স্ুরঞ্জনকে হয়তো! একবার 
বেরুতে হতে পারে। সে বাচ্চকে বলেঃ রাত হলো। এবার 
ঘুমুতে যাওঃ বাচ্চ,। তোমার বড়দি আবার বকবে__ 

; আমি অনেক রাতে ঘুমোই। বড়দি আমায় বকে না-_ 

হঠাৎ দ্রেওয়ালের দিকে চোখ পড়তেই বাচ্চ থমকে গেল । 

£ ওখানে দাদুর ছবি ছিল। তুমি নামিয়ে রেখেছ বুঝি ? 

€ দাতুকে? 

নুরপ্তীন প্রশ্ন করে। 

ঃ বারে, আগে এখানে একজন দাছু ছিল না? তার ছবি তো 

বাচ্চ, যে গিরিজাবাবুর কথা বলছে, স্ুরঞ্জনের এবার তা বুঝতে 
এতটুকু কষ্ট হয়নি। বিশ্বস্ত ভঙ্গিতে এবার বাচ্চ, মুখটা নামিয়ে এনে 
বললো £ দাহ এখানে মরেছে জানো ? 
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গিরিজাবাবু এই ঘরে মার! গেছেন? কই, সে তো! তা জানে না? 
গুরুদাসবাবুও তো তাকে বলে নি। আজও তো৷ এই কয়েক মিনিট 
আগে তিনি বলে গেলেন, ভাড়া বাকি ফেলে গিরিজাবাবু নাকি তার 
জিনিসপত্র ফেলে রেখে কোথায় সট্‌কে পড়েছেন। গুরুদাসবাবু কি 
তাহলে তার সঙ্গে চালাকি করে গেলেন? কিংবা, গিরিজাবাবুর 
মৃত্যুর তিনি একটা দার্শনিক ব্যাখ্যা দিতে চেয়েছেন? পৃথিবীতে 
বাঁচা নয়, এখান থেকে পালিয়ে যাঁওয়াটাই বড়ো কথা। গিরিজাবাবু 
তাহলে পৃথিবীকে ফাকি দিয়ে কোথাও পালিয়ে বেঁচেছেন ? 

বাচ্চ, তার বড়ো বড়ে। ছুটো৷ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করে £ মানুষ 
কেমন।করে মরে ? 

বড়ো শক্ত প্রশ্ব! স্বর্ন চটু করে তার কোন উত্তরই দিতে 
পারলো না। বাচ্চ ও তাকে সহজে ছাড়বে না। বাধ্য হয়ে তাকে 
একটা জবাব দিতে হয়। সে বলেঃ মানুষ ঘুমিয়েই মারা যায়। 
মারা-যাওয়া মানে একটা বড়ো ধরণের ঘুম। সেই ঘুম আর কখনো 
ভাঙে না। 

কথাটা বাচ্চ,র বেশ মনে লেগেছে। সে অতি সহজেই কথাটা 
বিশ্বাস করে ফেলল। কেমন যেন গভীর হয়ে উঠলো তার ছুচোখের 
চাউনি। স্ুরঞ্নও এত সহজে এমন একটা চমৎকার উত্তর দিতে 
পারবে, ভাবে নি। হঠাৎ যেন তার মুখ থেকে উত্তরটা বেরিয়ে গেল। 
অনেকদিন পরে এই হঠাৎদেওয়া উত্তরের কথা স্ুরঞ্জনের মনে 
পড়েছিল । কিন্তু তখন কি স্ুুরঞ্জন জানতো৷ যে তাকে ভবিষ্যতে এই 
উত্তরটার পায়ে একদিন মাথা! কুটে মরতে হবে ? 

তার নিজেরই গলার স্বর ঘুরে ফিরে তার কানের কাছে বাজতে 
থাকে ঃ মানুষ ঘুমিয়েই মারা যায়। মারা-যাওয়া মানে একটা বড়ো 
ধরণের ঘুম | সেই ঘুম আর কখনো ভাঙে না। 

বাচ্চ, বললে £ এ ঘরের দাছুও ঘুমের মধ্যে মরেছিল। আমায় 
কেউ আসতে দেয় নি। আমি লুকিয়ে দেখে গিয়েছিলাম । নিশীথদা, 
তুষারদা--এর] সবাই তো খাটে করে নিয়ে গেল দাঁছুকে। 
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দরজার বাইরে কে যেন খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

সেই হাসিতে ম্থরঞ্জনের দেহের রক্তকণারা যেন চমকে উঠলো ।' 
কিন্তু বাচ্চর এতটুকু ভাবান্তর হলো! না। সে ধমকের সুরে বলে উঠল 
£ আয় মেজদি! কি করছিস্‌ ওখানে? হাসছিস কেন? এয? 
যা_এখান থেকে। 

বাচ্চর মেজদির কি হলো বোঝা গেল না। সে হঠাৎ চেঁচিয়ে 
উঠলো £ না, না। ছেড়ে দাও, আমাকে তোমর। ছেড়ে দাও __ 

স্ুরঞ্জন বিস্মিত হয়ে বাচ্চর মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বাচ্চ,র 
গলায় ধমকের নুর বেজে উঠলো ; যা, নিচে যা, মেজদি__ 

স্থরঞ্জন বাচ্চকে বলে £ তুমি এবার ঘরে যাঁও বাচ্চ_ 

£ মেজদিটা ভারি ছুষ্ট। জানো, কারো কথা শোনে না। খালি 
খালি চেঁচায় আর হাসে। 

;$ আচ্ছা, তুমি এখন নিচে যাও-_ 

নিচে কার! যেন কথা বলে ওপরে উঠে আসছে। নুরগুনের মনে 
হলো, হঠাৎ যেন বাড়িটা তার চেতনাঁশক্তি ফিরে পেয়ে মুখর হয়ে 
উঠেছে। কারা যেন চুপি চুপি কথা বলছে। এই মুহূর্তে অবাঞ্ছিত 
কোন কিছু বুঝি ঘটতে যাচ্ছে। এই বাঁড়ির সবাই তা লুকোবার 
জন্যে 'হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে উঠেছে! 

সি'ড়িতে একসঙ্গে অনেকগুলি পায়ের শব শোনা গেল। আর 
সঙ্গে সঙ্গে একটি মেয়ে যেন অতিদ্রত ঘরের মধ্যে ছিটকে এসে 
দাড়ালো । 

£ নানা। ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা 

মেয়েটির সমস্ত শরীরে, শরীরের বেশ-বাসে একটা বন্য উচ্ছঙ্খলতা । 
তাকে বেশিক্ষণ সহ্য করা যায় না । বেশিক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকা 
যায় না। অন্পক্ষণ তাকিয়ে থাকলে বুকের রক্ত যেন হিম হয়ে আসে । 
বিস্ময়ে স্ুরঞ্জনের সমস্ত অন্তর যেন কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। সে 
কিছুই বুঝে উঠতে পারল না। মুখের ভাষাও যেন সে হারিয়ে 
ফেলেছে । আজ তার শুধু নীরব দর্শকের ভূমিক]। 
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দরজার আড়াল থেকে কে যেন ডাকছে ঃ আয়, চলে আয়, 
বলছি-_ 

বাচ্চর মেজদি সুরঞ্জনের দিকে চেয়ে একটু গম্ভীর হয়ে উঠলো । 
যেন একটু আত্মস্থ হলো! সে। পেছন দিকে হাত ঘুরিয়ে দেয়ালে ঠেস 
দিয়ে সে নিঃশব্দে কাঠ হয়ে ফাড়িয়ে রইলো । 

বাচ্চ, তাকে ঠেলা দিয়ে বলে ঃ তুই আবার এখানে এলি কেন, 
যা 

£ যাবোনা- 

দরজার বাইরে থেকে সমানে ডাক আসছে ঃ আয়, চলে আয় 
বলছি। 

রাস্তিরে ভদ্র লোকের ঘরে- ছি ছি! 

বাচ্চর মেজদি কি যেন ভাবলো । তারপর এগিয়ে এসে বাচ্চ,র 
হাত ধরে বললো £ অয়, চলে আয়, বলছি-__ 

বাচ্চ, 'যাবোনা যাঁবোনা” বলে টেচালো খুব । 

সরষ্ীন বললো” আজ যাও বাচ্চ, কাল পকালে আবার এসো । 

মেজদি ততক্ষণে বাচ্চ,কে টেনে নিয়ে বাইরে চলে গেছে। 

দরজার বাইরে আবার সেই হাসি। সেই রক্ত-কাপানো হাসি। 
সে হাসি শুনলে বুকের ভেতরে কেমন যেন শিরশির করে ওঠে। 
সেই হাসির মধ্যেও যেন কেমন-একট1 আদিম উচ্ছঙ্ঘলতা আছে। 

না। স্তুরঞ্ন তা একেবারেই সইতে পারে না। 

বড়ো বিব্রত বোধ করছে স্ুরঞ্জন | 

এবাড়িতে আজ প্রথম যখন সে এলো, তখন কেমন যেন ফীকা'- 
ফাঁকা লাগছিল তার। কিন্তু ঘণ্টা-কয়েকের মধ্যে ভরে উঠেছে সেই 
শুন্যতা । কিন্তু তাকে বড়ো ভাবিয়ে দিয়েছে আজকের এই সন্ধেটা । 
এই বাড়িতে তাকে অনেকদিন হয়তো! কাটাতে হবে। তাহলে 
এখানে অনেক অভিজ্ঞতা জড়ো! হয়ে আছে তার জন্যে । কিন্তু কি এই 
বাড়ির চরিত্র? যাই হোক, তাকে জানতে হবে এই বাড়িকে, এই 
বাড়ির প্রতিটি মানুষকে | 
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মাঝে মাঝে সমাজের দিকে তাকিয়ে এমনি বিব্রত বোধ করে 
সুরঞ্জন। যে সমাজে আমরা বাস করছি, সেখানেও এই বাড়ির মতে! 
অনেক অন্ধকার জমেছে । আমরা সবাই জীবনের মূল্যে সেই আধারের 
পদাবলী রচনা করে চলেছি। আগামী কালে যখন ইতিহাস লেখা 
হবে, তখন এই অন্ধকারময় যুগের কি নাম হবে? সমাজ ভাঙতে 
স্থরু করেছে অনেক দ্রিন আগেই । সেই ভাঙার কাজ এখনকার মতো 
চূড়ান্ত আর কোন কালেই হয় নি। এর পর ষে সমাজ গড়ে উঠবে 
তার চেহারাই বা কেমন হবে? সে যাই হোক। আজকের এই 
সমাজট ভাউছে, কেবলই ভাঙছে। ভাঙার আর কিছুই বাকি নেই। 
স্থরঞ্জন একটা ইংরেজি বই টেনে নিয়ে পাতা ওল্টাতে থাকে । 
পাতাই শুধু ওল্টায়, মন বসে না। 
কিছুক্ষণের মধ্যে মিঠুয়া খাবার নিয়ে ফিরে এলো! । মিঠুয়া আর 
সুরগ্জন ছুজনে খাবার নিয়ে বসে গেল । 
সেদিন রাতে ভালো ঘুম এলো না স্ুরঞ্জনের । শেষ রাতের দিকে 
ঘুম এলো। গাঢ় ঘুম। 


সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন তাকে বাচ্চ, ডাকছে ঃ দাদা, চা 
খাবে না? 


ঘুম থেকে জাগতেই যেন ভিমরুলের চাকে টিল পড়লে। ৷ 

মনের ওপর কাল রাতের ঘটনাগুলো একে একে ভেসে উঠলো । 
গিরিজাবাবু, গুরুদাসবাবু, বাচ্চ, বাচ্চ,র মেজদি__সব একে একে মনে 
পড়তে লাগলো । উনিশ শে! তেতাল্লিশ সাল থেকে সে কলকাতা 
শহরকে দেখছে । সে এই কলকাতার যুদ্ধের ক্েদাক্ত রূপ দেখেছে, 
তার সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা' আর দেশ-বিভাগের পরবতাঁ করুণ ভয়াবহ 
রূপও দেখেছে সে। তবু কলকাতাকে দেখা হয় নি তার- দেখ! 
হয় নি বর্তমান কালকে, বর্তমানের নিজেকে । 
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বাচ্চ, বললো! £ এ ঘরের বুড়ো দাছু কতো গল্প বলতো! । . তুমি 
গল্প জানো না? 

কোন কথা না! বলে সুরঞ্রন বাচ্চ র মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

£ এক রাজার ছিল ছুই রাণী-_সুয়োরাণী আর ছুয়োরাণী | 

বাচ্চ, গল্প স্থুরু করে দিল। কোন ভূমিকা নেই, পরিবেশ নেই, 
বিশেষ করে এখন কি গল্প বলার সময়? 

স্ুরঞ্জন বলেঃ পরে শুনবে তোমার গল্প । এখন থাক, কেমন ? 

বাচ্চ, যেন চুপসে গেল । 

সুরপ্জন জোর করে উঠে পড়লো । ব্রাশ মুখে পুরে বাথরুমে 
ঢুকলো সে। একটা বেশ মিষ্টি বাতাস এসে সমস্ত দেহমনকে জড়িয়ে 
ধরলো! | 

£ মিঠুয়া, চা বানাবি না দৌকান থেকে__ 

মিঠয়া কাছে এগিয়ে আসে । 

; নিচের মাইজি তোমাকে চা খেতে ডেকে গেছে। নিজে এসে 
বলে গেছে । | 

স্রপ্জান কিছু না বলে বাচ্চ,র মুখের দিকে তাঁকায়। 

? হ্যা। মা এসেছিল তো। তুমি তখন ঘুমোচ্ছিলে। 

স্থরপ্নের ভীষণ লজ্জা করছিল। বড়ো লাজুক প্রকৃতির সে। 
কারে বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করবার সময় জগতের যত লজ্জা যেন 
তাকে পেয়ে বসে। তা ছাড়া বাচ্চ,দের ফ্ল্যাটে চা খেতে যেতে বড়ো 
সংকোচ লাগছিল তার। সে এ বাড়িতে সবে মাত্র কাল এসেছে । 
জানা নেই, শোনা নেই, ঘনিষ্ঠতা নেই কোন রকম। আবার কাল 
রাতে বাচ্চর মেজদি এমন কাণ্ড করে গেছে, যার ফলে ওদের সামনে 
দাড়াতে ওর যথেষ্ট অসুবিধে হওয়ার কথা । আর ওরাই বা কেমন ? 
কাল রাতের ঘটনার পর আজ সকালে তাঁকে কি করে চায়ের নিমন্ত্রণ 
করতে পারলো? সে কি তবে কাল রাতের ঘটনাকে ফিকে করে 
দেবর জন্যে? নয় তো অন্য কিছু? 

নিচ থেকে ডাক শোনা গেল £ বাচ্চ-_ 
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এবার বাচ্চ, হাত ধরে টানতে আরম্ভ করে দিল £. মা ডাকছে 
যে__ 
সুরঞ্জন কাপড় বদলে একট! জামা গায়ে দিয়ে বাচ্চ,র হাত ধরে 
নিচে নামতে লাগলো । 
নিচে নামতেই দেখা হয়ে গেল এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে । 
গায়ের রং আশ্চর্য রকমের সাদা । তার সঙ্গে মিল রেখে মাথার চুল- 
গুলিও ধপধপে সাদা হয়ে উঠেছে। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক এক দৃষ্টে অনেকক্ষণ স্ুরঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলেন। 
স্থরঞ্জন তার দিকে না তাকিয়ে পারলো না। ভদ্রলোকের চোখে 
চোখ পড়তেই তিনি জিজ্ঞেস করে বসলেন ঃ নতুন এলেন বুঝি? 
হেসে মাথা নাড়লে। সুরঞ্জন। 
£ ওপরের ওই গিরিজাবাবুর ঘরটায় ? 
ম্রপতন মাথা নাড়লো। 
ভদ্রলোক কেমণযেন অন্বাভাবিকভাবে তার দিকে চেয়ে 
রইলেন। ও রকম দৃষ্টির সামনে পড়ার একটা বড়ো অন্থুবিধে হলো, 
কিছু ন[ বলে চলে যাওয়া যায় না। 
এ্থরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো £ আপনি এ বাড়িতে অনেক দিন আছেন 
বুঝি? 
ভদ্রলোক তার কথার জবাব না দিয়ে বলতে লাগলেন ঃ বেশ 
বেশ। নতুন মানুষ দেখলে ভালো! লাগে। 
বর্জন হেসে বলে £ বেশ তো। আপনার ফ্ল্যাট কোনটা বলুন। 
সময় মতো গিয়ে গল্প করা যাবে। 
জ্দ্রলোক সে কথার কোন জবাব দিলেন না। শুধু জিজ্ঞেস 
করলেন ১ এখন কোথায় যাচ্ছেন ? 
; এই ওদের ফ্র্যাটে একটু-_ 
শত্রলোক হাসতে লাগলেন। হাসিতে বোবা! গেল, মুখটা তার 
একটু বাকা। সুরগন দেখলো, বৃদ্ধ ভদ্রলোকের পেছনে কখন একজন 
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ভদ্রমহিলা এসে দীড়িয়েছেন। যেন দরজার ফ্রেমে আটা একখানি 
স্ুবি। এই সকালেই মুখ “পেইণ্ট' করে, ভুরু একে তিনি একটি 
বিজ্ঞাপন হয়ে উঠেছেন। 

সুরগ্রন কয়েক পা গিয়ে ফিরে তাকালো । ভদ্রলোক তখনও 
ঈাড়িয়ে হাসছেন। সেই বাঁকা ঠোটের হাসি ! সুরঞ্জনের ভারি বিশ্রী 
লাগছিল। 

এই সংক্ষিপ্ত কথাবার্তায় সুরঞ্জন বুঝতে পারলো, ভদ্রলোক সুস্থ 
নন। কেমন যেন অসুস্থ দেখাচ্ছিল তাকে । ফ্যাকাশে গায়ের রং 
মাথার চুল সাদা, কথা বলার অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে তার অসুস্থতা 
অত্যন্ত স্পষ্ট । 
এ পাশের দরজার আড়াল থেকে শব্ধ তুলে হেসে উঠল বাচ্চ ,র 
মেজদি । 

সঙ্গে সঙ্গে শাসানি £ এই ঘুহী, কি হচ্ছে কি? 

বাচ্চ,র হাত ধরে ন্ুরঞ্জন ঘরের মধ্যে পা দিল। সেই বন্য 
উচ্ছঙ্খলতা ! 

স্ুরঞ্জনকে দেখে সে মাথা নিঢু করে একপাশে জেপিনা | 

£ আন্থন, আম্মন__ 

এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক এগিয়ে এসে তাঝে)অবভ্যর্থন। জানালেন । 

রাস্তার ওপরে ঘর। সেদিকে একর ফ্্রজা আঁখু একঢা জানবু! 
খোলা । যেন ভিক্ষুকের মতো ওরা বাহিরের পৃথিবী থেকে করুণ 
মুখে আলো৷ প্রার্থনা করছে। তবু ঘরে আটো জ্বালতে হয়েছে । 

£ কাল রাতে গলিতে ঠেলাগাড়ির শব্ গুনেই থুঝেছিলাম, 
আমাদের দল ভারি করতে কেউ আসছেন। পরে বাচ্চর মুখে 
শুনলাম, আপনি এলেন। শুনে আনন্দ হলো। ছুঃখও হলো সঙ্গে 
সঙ্গে-_ 

সুরঞ্জন কথাট! বুঝতে পারলো না। কয়েক মুহূর্ত চেয়ে রইলো 
উকিল হেরম্ব গাঙ্গুলির মুখের দিকে । হেসে জিজ্ঞেস করলো ঃ ছুঃখ 
কেন? একটু থেমে হেরম্ববাবু বললেন ; এ গলিতে যে এসেছে, সে 
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আর বেরুতে পারে নি। অন্তত প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারেনি । পাশের 
বাড়ির মিঃ গোমেশ পারেন নি, ওপরের গিরিজাবাবু পারেন নি, ও 
পাশের অবিনাশবাবু পারছেন না, আমিও না। এখানে পড়ে পড়ে 
মরতে হবে। আমাদের কথ ছেড়ে দিন। আমাদের বয়েস হয়েছে । 
যা ছিল সব গেছে । আমরা এখন খরচের খাতায়। কিন্তু আপনি 
ইয়ংম্যান। আপনি এখানে এলেন কেন ? 

সরপ্জীন হাসতে হাসতে বলেঃ আপনার! বয়স্ক বলে আপনার! 
যে খরচের খাতায়, এমন কথা বলছেন কেন? আমি কিন্ত 
আপনার মতো নৈরাশ্যবাদী নই। 

একটা নিশ্বাস ছেড়ে হেরম্ববাবু বললেন £ নৈরাশ্তবাদী কোন 
কালেই ছিলাম নাঁ। বরং উল্‌্টোটাই ছিলাম । কতো! আশ! করেছি, 
কতো! রডীন কল্পনা । কখনো যে এরকম হবে, তা কি কখনো 
ভাবতে পেরেছিলাম । আজ তাই মাঝে মাঝে ভাবি-_ 

হঠাৎ থেমে গেলেন হেরম্ববাবু। 

স্থরঞ্জনকে দাড় করিয়ে রেখে নিজের মনে কথা বলে চলেছেন 
দেখে লজ্জিত হলেন তিনি। আগন্তককে বসতে বলাও হয়নি। 
ছি ছি-_ 

€ ছি ছি, আপনাকে বসতেও বলা হয়নি । বন্ত্ুন বস্থুন_ 

স্বরঞ্জন একট! চেয়ারে বসলো । হেরম্ববাবুর ঠিক মুখোমুখি । 

হেরম্ববাবু বললেনঃ আপনার সঙ্গে ঠিক মতো আলাপ হবার 
আগেই কিন্তু প্রলাপ বকতে সুরু করেছি। কিছু মনে করবেন না । 

সরঞ্জন বলেঃ নানা। এতে মনে করবার কি আছে? 

হেরম্ববাবু বললেন £ যদি কিছু মনে না করেন, একট কথা জিজ্ঞেস 
করি। 

সুরগ্জীন বলে ঃ কি বলুন-_ 

ঃ কি করা হয় আপনার 1 

£ একট কাগজের অফিসে কাজ করি । 

£ কাগজের অফিসে মানে? 
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; রিপোর্টার । 

এমন সময় বাচ্চ,র পেছনে ঢুকলেন বাচ্চ,র মা | বাচ্চ, তাকে 
এ ঘরে রেখে কখন চলে গিয়েছিল, কেউ জানে না। 

বাংলাদেশের পথে-ঘাটে এমন অনেক মহিলার সঙ্গে দেখ! হয়, 
যাদের দেখেই চিনতে ভুল হয় না যে, তিনি মা। যোগমায়। দেবী 
তেমনি একজন সর্বজনীন মা | 

বাংলাদেশের পূজে৷ মণ্ডপগুলিতে এই মৃতিরই পুজো হয়। 

সবেমাত্র জান সেরে এসেছেন যোগমায়া দেবী । পিঠের চুল বেয়ে 
জল ঝরছে টস্‌ টস্‌্ করে। ঠোঁটে লেগে আছে সেই স্রেহ-ক্সিগ্ধ 
হাসি। হাতে জলখাবার আর চা। 

ঃ দেরি হয়ে গেল বাবা । আগে খেয়ে নাও। চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে 
যাবে। 

যেন কতোদিন আগের শোন! ক্ন্বর ! যেন কতোদিন শোনেনি 
সুরঞ্জান। 

্ছ এত সকলে লুচি, আলুর দম ? 

হেরম্ববাবু ছাইদানি থেকে পোড়। চুরুটটার ছাই বাড়তে ঝাড়তে 
বললেন £ সকাল কোথায়? গলিতে এখনো আলো পড়েনি বলে 
সকাল কিন্তবসে নেই । 

যোগমায়।! দেবী বললেন ;ঃ আমাদের এই গলিটা বড়ো অন্ধকার ! 
অনেক বেলায় একটু রোদ্দ র এসে পড়ে । পড়তে না পড়তেই তাও 
মুছে যায়। | 

সথরঞ্জন লুচিতে কামড় দেয়। 

হেরম্ববাবু পোড়া চুরুটটা ধরান। আর যোগমায়! দেবী 
ডাক দেনঃ কেতকী, দাদার জন্যে এক গেলাম জল দিয়ে 
যা 

দূর থেকে কেতকীর গল! ভেসে এলো ই আমার হাত জোড়া। 
করবী, ও ঘরে এক গেলাস জল দিয়ে আয় তো।। 

করবী জল নিয়ে এলো । 
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মা জিচ্ছেস করলেন £ যূথী কি করছে রে? ওকে একটু রান্না 
ঘরে যেতে বল্‌-_ 

করবী চলে যাচ্ছিল। বললোঃ; আমার কথা উনি শুনবেন 
কিনা! ঠীড়িয়ে দাড়িয়ে নিজের মনে হাসছেন খিল্‌ খিল্‌ করে। 

£ শোন্‌__ | 

যোগমায়! দেবী করবীকে ডাকলেন। করবী ফিরে তাকালো । 

£ ও তোদের দাদা । শুধু দাদা বলেই ডাকবি তোরা । কেমন ? 

মাথা ছুলিয়ে সম্মতি জানিয়ে করবী সুরগ্রনের দিকে একবার 
তাকালো । তারপর চলে গেল । ূ 

যোগমায়। দেবী স্ুরঞ্জনের দিকে তাকিয়ে বললেন ঃ করবী কলেজে 
পড়ে। এখন বি. এ, পড়ছে ও। 

স্বরগ্ান নিজের মনে হেসে উঠলো! । বললো ঃ নামগুলি কিন্তু বেশ। 

যোগমায়া দেবীর মুখে হাসি ফুটে উঠলে! । 

ঃ সব নাম ওর দেওয়া । সব ফুলের নামে নাম । 

ঃ হ্যা, কেতকা, যুথিকা, করবী-_চম্ৎকার নামগুলি | 

হেরম্ববাবু চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝ।ড়তে বলেন ঃ "যত সাধ ছিল, 
সাধ্য ছিল না। 

সুরঞ্জন চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে হেরম্ববাবুর মুখের দিকে 
তাকায়। 

হেরম্ববাবু বলেন ঃ সাধ্য ছিল না, এমন কথ! বলি না। ছিল 
সবই, সবই চলে গেছে । 

যোগমায়৷ দেবী বললেন ঃ পাকিস্তান হয়ে গিয়ে আমাদের সবনাশ 
হয়ে গেছে, বাবা । কিছু নেই-_ 

দরজার আড়ালে যুখিকা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 

শাসিয়ে উঠলেন যোগমায়া দেবী | 

যুথিকার হাসি আর থামে না । 

কিছু না বলে যোগমায়৷ দেবী ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

স্বরঞ্জন চায়ের কাপটা খালি করে নামিয়ে রাখলো । 
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ওদিকে যেন ঝড় উঠেছে। ছুম্দাম্‌ করে কয়েকটা দরজ। বন্ধ 
হয়ে গেল। তারপর আর্ত চিৎকার। সেই চিৎকার জোরে নয়, 
চাপা; কিন্ত আর্ত। একটা হাত-পা বাধা পশুকে প্রহার করলে যে 
অব্যক্ত গোঙানি শোনা যায়, সেই রকম | সেই সঙ্গে প্রহারের শব্দ । 
তবে কি অকারণে হাসির জন্তে যোগমায়! দেবী এইভাবে যুথিকাকে 
শাস্তি দিচ্ছেন ? 

যুথিকার মধ্যে স্ুুরঞ্রন একটা বন্ত উচ্ছুখলতা৷ দেখেছে, দেখেছে 
কামনার আদিম জ্বলস্ত রূপ। করবীর মধ্যে তা নেই। হয়তো 
কেতকীর মধ্যেও তা নেই। যুথিকার বন্য আদিম রূপের পরিবর্তনের 
জন্যে হয়তো যোগমায়া দেবী এই পন্থা নিয়েছেন। সে যাই হোক, 
কোন ভদ্র মাজিত মন এই বন্য পস্থাকে সমর্থন করতে পারে না। 
নুরঞ্জনের সমস্ত শরীর মন একসঙ্গে যেন কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে গেল। 
ওদিকে সমানে চলেছে সেই চাপা আর্তনাদ | 

চাবুকের মত সেই আর্তনাদ সুরগ্রনের সমস্ত চেতনাকে ক্ষত 
বিক্ষত করতে লাগলো । অনেকক্ষণ সে কোন কথাই বলতে পারলো 
না। যেমন মুখ নিচু করে বসেছিল, তেমনি বসে রইলো । মাথা 
তুলে যে সে হেরম্ববাবুর মুখের দিকে তাকাবে, তার সে ক্ষমতাও 
নেই । কোন নতুন প্রসঙ্গও এ সময় মনে আসে না। | 

হেরম্ববাবু জানলার দিকে চেয়ে নিঃশবে চুরুটের ধোয়! 
ছাড়ছেন। বাইরে যে ঝড় উঠেছে, তা যেন তার অন্তরকে স্পর্শ 
করতে পারে নি। কিন্তু সুরঞ্জন বড়ো অবাক হলো । পাশের ঘরে 
যখন এতো বড়ো একটা নিষ্ঠুর ব্যাপার চলেছে, তাতে বাবা হয়ে 
একটা মানুষ এমন নিবিকারভাবে কি করে বসে থাকতে 
পারেন ? 

ওদিকে আর্ত চিৎকার একটু কমেছে, প্রহারের শব্দও থেমেছে। 

নুরঞ্রন অনুভব করলো, তার অন্ুভূতিগুলো যেন আজকের এই 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় একেবারে মরীয়া হয়ে চাঙা হয়ে উঠেছে। 
অপ্রত্যাশিতের পাথরে ঘধ! খেয়ে যেন তারা বড়ে। বেশি তীক্ষ হয়ে 
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উঠেছে। এখন অতি সামান্য ঘটনাই তার মনটাকে বিদ্ধ করার পক্ষে 
যথেষ্ট । 

কাল রাতের ঘটনা তার মনকে যেভাবে উৎক্ষিপ্ত করে তুলেছিল, 
তাতে তার মনের শাস্তি আর রাতের ঘুম আহত হয়েছিল। ভোর 
রাতের ঘুম তার মনের ওপর শুশ্রীধা বুলিয়ে তাকে খানিকটা সুস্থ 
করে তুলেছিল বটে। কিন্তু সকাল হতেই আবার নতুন এক নিষ্ঠুর 
ঘটনার আবির্ভাব। অথচ হেরম্ববাবু তো৷ বেশ নিবিকারভাবে চুরুটের 
ধেশয়া ছেড়ে চলেছেন। তার মনে কি কোন রেখাপাতই করতে 
পারে না আজকের এই অপ্রত্যাশিত অপ্রীতিকর ঘটনা? হয়তে। 
তার অনুভূতিগ্ুলো! সব ভোতা৷ হয়ে গেছে । তার সংসারে এই ঘটনা 
হয়তো! নতুন কিছু নয়। বহু দেখে শুনে তার অন্ুভূতিগুলোর 
হয়তো অপমৃত্যু ঘটেছে । 

হেরম্ববাবু চুরুটের খানিকটা! ধেশয়া গিলতে গিয়ে হঠাৎ কেশে 
উঠলেন। সুরগ্রন চমূকে উঠে তার মুখের দিকে তাকালো । 

হেরম্ববাবু বললেন ঃ চিরকাল কিন্তু ও এরকম ছিল না। বড়ো 
ভালে মেয়ে ছিল যুখী। 

সুরঞ্জন যুখিকার কথাই ভাবছিল। সে জিজ্ঞেস করে £ তাহলে 
ও এরকম হয়ে গেল কি করে? 

হেরন্ববাবু একটু থামলেন। তারপর বললেন ঃ পাকিস্তান থেকে 
আসবার পথে গুপ্ারা ওর ব্রেইন্টা কেড়ে নিয়েছে । 

সুরঞ্রন চমকে উঠলো। কোন কথা মুখ দিয়ে তার আর 
বেরুলো না। 

হেরম্ববাবু আরো! খানিকট। কেশে গলাটা সাফ করে নিলেন । 
তারপর তিনি আর্ত করলেন তার জীবনের সকরুণ বিবৃতি । 
বিচারকের সামনে সাক্ষীকে বা আসামীকে জেরা করাই তার পেশা । 
কিন্ত আজ তাঁকে কিসের যেন নেশায় পেয়েছে । সেই নেশায় তিনি 
তার পেশীর কথা ভূলে গিয়েছেন। নিজেকে তিনি আজ আসামী 
কিংবা সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে স্ুরঞ্জনকে বিচারকের আসনে 
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কল্পনা করে তাকে তিনি বলে চলেছেন তীর ভাগ্যের উ্থান-পতনের 
কথা, তার জীবনের ছুঃখ-মুখের কাহিনী । 

তিনি বলে চলেছেন । 

ফরিদপুর জেলার ছোট্ট একটি গ্রাম। ন্থুজল! সুফল! গ্রাম-বাংলা 
বলতে যা বোঝায়, ঠিক তাই। শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে বাঁড়িগুলি বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের মতো! সরে থাকতে। দূরে দূরে । ডিডিই থাকতো এক বাড়ি 
থেকে আরেক বাড়িতে যাওয়া-আসার একমাত্র উপায়। লগি ঠেলে 
এক বাড়ির মেয়েরা আরেক বাড়ির মেয়েদের সঙ্গে গল্প করতে চলেছে । 
হাটে বাজারে যেতে হবে, মেলায়-পার্ণে যেতে হবে? ভিডিতে 
চড়ে লগি ঠেলে চলে যাও । যেখানে খুশি যেতে পারো-_দুঘণ্টার 
পথ একঘণ্টায়। আশ্বিন-কাতিক মাসে হানিফ, হাসিম, ইয়াকুব, 
নাসিমুদ্দীন সারি গান গেয়ে ধান কেটে আনছে ক্ষেত থেকে । ধানে 
ধানে ভরে উঠতো গোলা । মস্ুর, কলাই, মুগ-_রাশি রাশি উঠতো 
খামারে । পাঁচশে। বিঘে জমি, পঞ্চাশ ঘর প্রজা । স্মুপুরির বাগানই 
ছিল দশ বিঘের মতো । 

অভাব ছিল না! কিছুরই | 

হেরম্ববাবুরা ছুভাই, তিন বোন। বাবা মেয়েদের তেমন 
লেখাপড়। শেখাতে পারেন নি। কিন্তু ছেলেদের লেখাপড়া ব্ষিয়ে 
তার চেষ্টার ত্রুটি ছিল না। তার সে চেষ্টা সফলও হয়েছে। 
হেরম্ববাবু হলেন উকিল, ছোট ভাই নরেন্দ্র হলেন ডাক্তার । 

পূর্ব বাংলার এক জেলা-শহরের কোটে হেরম্ববাবু প্রথম জীবনে 
প্রাক্টিস্‌ সুরু করলেন। পাশ করে নরেন্দ্রও চেম্বার খুললেন সেই 
শহরেই । কিছু দিনের মধ্যেই ছুভাইয়ের প্রীকৃটিস্‌ জমে উঠলে! খুব। 
বিশেষ করে উকিল হিসেবে হেরম্ববাবুর সুনাম চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়লো । তার জেরা করার কায়দায় সাক্ষীদের মুখ থেকে অনেক 
সত্যি কথা ফাস হয়েন্গেছে। অতি বড়ো ছ'দে আসামীও “কনফেশান, 
দিতে বাধ্য হয়েছে। কতে! “ক্লায়েন্ট তাকে ঢাকায় “ফাষ্ট ক্লাস 
ফেয়ার” দিয়ে নিয়ে গেছে। ছুটে পকেট ভরে টাক গুজে দিয়েছে । 
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অর্ধেক বাংলা দেশে উকিল হেরম্ব গাঙ্গুলির প্রচুর স্ুনাম। 
কতো! জটিল “কেস তার হাতে এসেছে। কিন্তু জেরা, “আরগুমেন্ট» 
আর আশ্চর্য বাগ্িতায় সব সহজ হয়ে গেছে। “ক্লায়েন্ট” জয়যুক্ত 
হয়েছে। আশাতীত ভাবে অর্থাগম হচ্ছে ভার। জেলা শহরেই 
বানালেন নতুন বাড়ি। এমন বাড়ি শহরে আর একটিও নেই। 
সবাই দেখতে। চেয়ে চেয়ে। তারিফ করতো৷ মুক্ত কণ্ঠে ঃ এমন বাড়ি 
আর হয় না। 

অন্যান্যের! হিংসে করতো । 

সেই সময় মানে যে বছর নতুন বাড়ির গৃহ প্রবেশ হলো, সেই 
বছরই ভার বড়ো ছেলের জন্ম হলো। হেরম্ববাবুর বাবা আদর করে 
তার নাম রাখলেন ন্েেহাংশু। সে উনিশ শো তিরিশ সালের কথা । 
দেশে গান্ধীজির ডাকে আইন অমান্য আন্দোলন সুর হয়ে গেছে । 
দেখতে দেখতে দেশের অনেক ছেলে 'ইন্টার্ণড$ হলো'। বাড়ির 
ছেলের অন্নপ্রাশনের দিন স্থির করবার জন্যে ভট্চায্যি মশীইকে 
ডেকে পাঠালেন হেরম্ববাবু। কিন্তু যোগমায়! দেবী বললেন ঃ ছেলের 
অন্নপ্রাশন এখন আমি দেব না। 

হেরম্ববাবু আকাশ থেকে পড়লেন। 

১ কেন? 


ঃ দেশের ছেলেরা রয়েছে জেলে । আর তৃমি তোমার ছেলের 
অন্নপ্রাশন করবে, ঘটা করে লোক খাওয়াবে? মনে একটুও কষ্ট 
হচ্ছে না তোমার? ছি ছি, আমার ছেলে যেমন ছেলে, ওরাও তো' 
তেমনি ছেলে । ওদেরও তো বাপ মা আছে। ওদের জন্যে ওদের 
বাপ-মায়ের কি বুক ফেটে যাচ্ছে না? 

যোগমায়া দেবীর জিদই বজায় রইলো । ছেলের অন্নপ্রাশন 
আপাতত বন্ধ রইলো । 

হেরম্ববাবুর মধ্যেও পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। যে সব ছেলেরা 
দেশের কাজে জেলে গিয়েছিল, তিনি জামিন হয়ে বিনা' পয়সায় 
তাদের কেস' হাতে নিলেন। খদ্দর তুলে নিলেন গায়ে, দেশের 
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কাজে দরাজ হাতে টাকা দান করতে লাগলেন। দেশের বড়ো 
বড়ো নেতার! পূবঙ্গ সফরে এলে একবার অস্তত তাদের হেরম্ববাবুর 
বাড়িতে ওঠা চাই। 

এলো বিয়ালিশের আন্দোলন। এবার হেরম্ববাবু “ইন্টার্ণভ, 
হলেন। তিন তিন বছর তার জেলখানার পাঁচিলের মধ্যে 
কাটলো। ছাড়া পেয়ে দেখলেন, দেশে রাডক্লিফ কমিশন বসেছে। 
জেলের মধ্যেই তিনি অবশ্ সে খবর শুনেছিলেন। দেশের যে 
হুর্ভাগ্য ঘনিয়ে আসছে, তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন তিনি। 
কিন্ত সবই ব্যর্থ হলো। উনিশ শো ছেচল্লিশের দাঙ্গা সুরু 
হয়ে গেল। তিনি গ্রামের বাড়িতে চলে গেলেন। হানিফ, 
হাসিম, ইয়াকুব, নাসিমুদ্দীন__এদের সবাইকে ডেকে পাঠালেন 
তিনি। 

£ হানিফ, তৃমি কি বলো? দেশের যখন এই অবস্থা__ 

হানিফ মাথা নিচু করে বললোঃ বড়বাবুই আমাদের মুনিব। 
বড়বাবু যা বলবেন, তাই হবে। 

ঃ হাসিম তোমার মত কি? 

£ সাত পুরুষ বড়বাবুর “নিমকৃ* খেয়েছি, নিমক হারামি করতে 
পারবো না। 

£ ইয়াকুব ? 

; আমার ওই মত। 

£ নাঁ। কথাটা ঠিক মতো বুঝে বলো 

১ আমার অত শত বঝে কাজ নেই। আমি হিন্দু বুঝি না, 
মোছলমান বুঝি না। আমি বুঝি মোটা ভাত, মোট কাপড় আর 
গোটা কয় কদ্া,। ব্যস্_ 

হেরম্ববাবু হাসলেন । 

১ নাসিমুদ্দীন, তুমি কি বলো? 

নাসিমুদ্দীন মাথা তুলতে পারলো না । 

১ নাসিমুদ্বীন, মুখ তুলছে! না কেন? কথা বলো-_ 
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নাসিমুদ্দীন জোর করে মাথা তুলে তাকালে 

আপনাদের মতো আমাদেরও জাত আছে। জাতের মাথারাও 
আছে। তেনারা যা বলবেন, তাই হবে। 

হেরম্ববাবু বললেন ঃ তারা বলবে, তোমাদের বড়বাবুর মাথাটা 
কেটে আনো । পারবে 1 

নাসিমুদ্দীন মুখ নিঢু করে বসে রইলো | 

গ্রাম থেকে শহরে ফিরলেন হেরম্ববাবু। ছুদিন বাদেই তার 
শহরের বাড়িতে আগুন লাগলো । সবন্ব পুড়ে গেল তার। 

একটা! পাঁজর ভেঙে গেল যেন হেরম্ববাবুর । 

সে ব্যথ। তার আজও সারে নি। 

তারপর দেশ স্বাধীন হলো । পূর্ববঙ্গ হলো পূর্ব পাকিস্তান । 

হেরম্ববাবু আবেগের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলেন £ বলুন তো, এই 
কি আমরা চেয়েছিলাম! এরই জন্যে কি আমাদের ঘরের 
ছেলেরা ফাসি গিয়েছিলো; এরই জন্যে কি আমর জেলে 
গিয়েছিলাম? 

গলাটা তার কেপে উঠলো । কেশে গলাটা সাফ করে নিলেন 
হেরম্ববাবু। 

স্থরগন বললো! £ পার্টিশানকে ঠেকাবার জন্যে তো অনেক চেষ্টাই 
করা হয়েছিল। কিন্তু সফল হয় নি। 

£ সফল হতেও পারে না। মনের মধ্যে যেখানে আপোষ, 
সেখানে চেষ্টা কখনো! সফল হয় না। 

একটু থেমে হেরম্ববাবু বললেন ঃ ইদানীং আপনারা রবীন্দ্র শত- 
বাষিকী করলেন। বলুন তো, রবীন্দ্রনাথ কি এই ভাঙা বাংলা 
চেয়েছিলেন? তার সেই বিখ্যাত গান-বাংলার মাটি, বাংলার জল+- 
আজও গাওয়া হয়। জানেন, এই গানের ইতিহাস ? রামমোহন 
লাইব্রেরী হল আজও আছে, তার সেই গানটিও আজো! গাওয়া হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নেই, রবীন্দ্রনাথের সেই বাংলা দেশও নেই । 

হেরন্ববাবু একটু থামলেন । 


২৪ 


ঃ এখন কাতিক মাস, না? হয়তো হানিফ, হাঁসিম, ইয়াকুব, 
নাসিযুদ্দীন সারি গান গেয়ে পাকা ধান কেটে আনছে ক্ষেত থেকে । 
খামার ভরে উঠছে। এখন আমর! তাদের কেউ নই, তারাও 
আমাদের কেউ নয়। কীআশ্চর্য! কিন্তু এর জন্যে দায়ী কে? 

স্ুরগ্রন আঙুলের নখগুলোর দিকে চেয়ে বললোঃ দায়ী 
আমরাই । 

; কেমন করে ? 

১ যেমন ধরুন, ছোট বেলায় আমিই দেখেছি, যখন কোন 
মুসলমান ফকির ভিক্ষে করতে আসতো, সে চলে গেলে বিধবা 
পিসিমারা সমস্ত উঠোনটা গোবর জলে চুবিয়ে তারপর ঘরে 
ঢুকতেন। অপর পক্ষের মনে এর কি কোন বিরূপ প্রতিক্ত্িয়া 
হতো! না? দিনের পর দিন এই ঘটনা! ঘটে এসেছে আমাদের 
দেশে। 


হেরম্ববাবু বললেন ? এটাও যেমন একটা দিক, এর অন্য দিকও 
আছে। আমাদের গায়ে হানিফের মা গরমের দিনে নিজের হাতে 
ফলার মেখে দিয়েছে, ছোট বেলায় কতো তৃপ্তি করে আমরা খেয়েছি । 
যাক সে সব কথা। আজ তে! রবিবার। বেরুবার কোন তাড়া 
আছে আপনার ? 

্ুরপ্ীন জানালে! আজ তার তেমন কিছু তাড়া নেই | 

ঃ তাহলে মার এক কাপ চা 

ঃনাথাক। আবার এত বেলায়-_ 

ঃ তাতে কি হয়েছে? কেতকী-- 

হেরম্ববাবু ডাক দিলেন । 

ঃ যাই বাবা । 

পাশের ধর থেকে কেতকীর গলা ভেসে এলো । 

কিছুক্ষণের মধ্যে কেতকী এসে দরজার কাছে দাড়ালো । 

£ দাদাকে আর একটু চা দেবে না? 

ঃ দিচ্ছি বাবা, এখুনি তৈরী করে দিচ্ছি। 
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সৃরপ্রান বাধা দিয়ে বললো £ না না। আমার জন্যে আর কষ্ট 
করতে হবে না। 

কেতকী চলে যাচ্ছিল। ঘুরে দাড়ালো! । হাসতে হাসতে বললে! £ 
এক কাপ চা করে দিতে আবার কষ্ট হয় নাকি? দাদার জন্যে 
চাঁ করে দিতে বোনের যদি কষ্ট হয়, সে কষ্ট হওয়! ঢের ভালো। 

হেরম্ববাবু বললেন ঃ আমার জন্যেও এক কাপ করিস তাহলে-_ 

শাসনের ভঙ্গিতে তাকালে! কেতকী। 

১ তুমি আবার চা খাবে, বাবা ? 

£ দ্রিস্‌ মা একটু । আজ কোর্ট বন্ধ। খেতে দেরি হবে। 

; একে রাত্তিরে তোমার ঘুম হয় না । বেশি চা খেলে__ 

ঃ ঘুম আমার আর হয়েছে । চা না খেলেও ঘুম হবে না, খেলেও 
হবে না। 

কেতকী মুখ ভার করে চলে গেল। 

হেরম্ববাবু বলে চললেন ঃ ছেচল্লিশের দাঙ্গায় একটা বড়ো সবনাশ 
হয়েছিল । তবু ধের্ধ ধরে ছিলাম। এতদিনের প্রাক্টিস্‌ ছেড়ে 
আসতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু শেষ পর্ধস্ত থাকতে পারলাম না । 
পঞ্চাশের দাঙ্গায় হলো আর এক চরম সবনাশ | বললাম, আর নয়। 
সবস্বাস্ত হয়ে কলকাতার পথে পাড়ি দিলাম। হানিফ আর হামিম 
চোখের জলে বিদায় দিয়ে গেল । 

হেরম্ববাবুর বুক খালি করে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এলো । 

১ এখানে এসে আবার নতুন করে স্থরু করলাম । কিন্তু এখন 
শেষের বেলা! । এখন আর স্থরু করা চলে না। জুনিয়ারদের সঙ্গে 
শিং ভেঙে বাছুরের দলে বসেছি বটে, কিন্তু মনে আর জোর নেই । 
গায়ে তো নেই-ই। বয়েস গুড়ি মেরে ষাটের দিকে এগুচ্ছে। 
প্রীকৃটিস্‌ আর জম্ছে না। জুনিয়াররাই আমার থেকে অনেক বেশি 
পায়। যে কটা দিন আছি, এই এ'দে গলিতে পড়ে পড়ে পচতে হবে। 

হঠাৎ হেরম্ববাবুর মুখট। অন্ধকার হয়ে গেল। নিজের মধ্যে তিনি 
তলিয়ে গেলেন যেন। 
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£ একটি কানাকড়িও সঙ্গে করে আনতে পারি নি। সঞ্চয় নেই 
কিছুই । বোধ হয়, সব কণটিকে ঠিক মতো মানুষ করে দিয়েও যেতে, 
পারবো না। 

স্থরঞ্জন হেরম্ববাবুর মনে ভরসা জোগাবার চেষ্টা করেঃ 
এমন কথা বলেন কেন? এ তো হলো নৈরাশ্টাবাদীর মতো! 
কথা | 

£ নৈরাশ্যবাদীর মতো! নয়, নৈরাশ্তাবাদীই । * এতগুলি ছৃর্থটনার পর 
আর কি কেউ আশাবাদী থাকতে পারে ? অনেক আশা করে এখানে 
এলাম? কিন্তু একটি আশাও পূর্ণ হয় নি। ক জনের ছুমুঠো ভাত 
জোগাড় করতেই হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি। কদিনই বা এভাবে 
চলবে ? 

কেতকী চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকলো । 

হেরম্ববাবুর কথার শেষটুকু বোধহয় তার কানে গেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে হেরম্ববাবুর মুখের দিকে তাকায় । 

£ ঘরের কথা এভাবে ওঁকে না শোনালেই কি তোমার চলছে না, 
বাবা? 

;ঃ নামা। আমি তো ওকে কিছুই বলি নি। 

বলে হেরম্ববাব পোৌঁড়া চুরুটটায় আগুন ধরালেন। কেতকী 
কিছুটা ক্ষুপ্ন হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

সুরঞ্জন চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে জিজ্ঞেস করলো! £ আপনার ভাই 
নরেন্দ্রবাবু কোথায় রয়েছেন? তিনি আপনাদের সঙ্গে এখন আর 
যোগাযোগ রাখেন না? 

ঃ ডাক্তার মানুষ নরেন। অনেকের প্রাণ বাচিয়েছিল তো। তাই 
চলে আসার পথে তারা দল বেঁধে ওর প্রাণটা কেড়ে নিয়ে খণ 
শোধ করলো । 

ঃ মানে ওকে খুন করলো ওরা ? 

সুরঞ্জন হেরম্ববাবুর কথার মধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল। পূর্ব বাংলার 
এক বাস্তত্যাগী পরিবার অনিশ্চয়তার স্রোতে ভাসতে ভাসতে কি 
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করে এখানে এসে পৌছোলো, তারই কথা শুনতে গিয়ে সে দেখতে 
পাচ্ছিল আরো! অনেক লক্ষ লক্ষ নরনারীর মুখ । তাদের সে দেখেছে 
দর্শনায়, পেট্রোপোলে, শিয়ালদা স্টেশনে । তাদের কথা শুনেছে সে 
মন দিয়ে। কাগজের জন্যে সংবাদ সংগ্রহ করতে সে ছুটে বেড়িয়েছে। 
কিন্ত আজ যে সংবাদ সে সংগ্রহ করলো, তা তার মনের মণিকোঠায় 
গুছিয়ে রাখবার মতো । 

আজ হেরম্ববাবুর চোখের সামনে সব আলো মুছে গেছে । মনের 
সব আশা আকাজ্ষাকেও কার! যেন ধারালে৷ ছুরি দিয়ে খুন করেছে। 
কিন্ত আজও তিনি সেই পুর্ব বাংলার মাটিকে, সেই স্বপ্ন ও আকাজ্্ষাকে 
ভুলতে পারেন নি। 

£ তুমি পশ্চিম বাংলার ছেলে। তা তোমার কথা শুনেই বুঝতে 
পারছি। পুর বাংলাকে কখনো ছ্যাখোনি। আজও চোখ বুঙ্জলে 
আমি দেখতে পাই, হানিফ, হাসিম, ইয়াকুব সারি গান গেয়ে ধান 
কাটতে চলেছে, বন্থার জল উঠোন ছু'য়েছে। বন্যার জল নয়তো 
যেন নদীর ভালোবাসা । সে তুমি বুঝবে না। 

একটু গলা নামিয়ে হেরম্ববাবু জিজ্ঞেস করলেন £ কবিতা-টবিতা! 
লেখ ? 

কথার মধ্যে কখন হেরম্ববাবু “আপনি” থেকে "তুমি তে চলে 
গেছেন, তা তার খেয়াল হয় নি। খেয়াল সুরপ্রনেরও হয় নি। 

কিন্তু কবিতার কথায় চমকে উঠলো সে। কবিতা কোনদিনই 
সে লেখেনি। কিন্তু কবিতার মতো! কবিতা যার! লিখতে পারে, তাদের 
সে শ্রদ্ধা করে। অবশ্যি কলেজে পড়ার সময় সমীর বলে একটা ছেলে 
কবিতা লিখতো! বলে সবাই তাকে “কবি? বলে ক্ষেপাতো। সেও 
ছাড়তো না তাকে । আজ হেরম্ববাবুর কথায় সে হেসে ফেললো । 
বললো £ না। ওটা আমার আসে না। তবে কবিতা ভালোবাসি। 

যোগমায়৷ দেবী ঘরে ঢুকলেন । 

তিনি সেই-ষে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এতক্ষণ এ ঘরে আসেন নি। 
এতক্ষণ পরে কি ভেবে তিনি আবার এসেছেন ? 
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দেশের ছেলেদের জন্যে তার এত টান, তাদের জন্তে যিনি নিজের 
ছেলের উৎসব বদ্ধ রাখেন, তিনি নিজের মেয়ের প্রতি এত নিষ্ঠুর 
ব্যবহার করেন কি করে? 

স্থরঞ্জন তার দিকে মুখ তুলে তাকাতেই পারলো না । 

যোগমায়া দেবী বললেন £ কাল রাতে উনি সবে এসেছেন। আর 
ও গিয়ে ওর ঘরে এমন কাণ্ড করলো, তাতে লজ্জায় মরে যাই 
আর কি! 

হেরম্ববাবুকে উদ্দেশ করে তিনি কথাগুলি বললেন । 

হেরম্ববাবু জিজ্ঞেস করলেন £ কে? 

£ কে আবার? যুখী-_ 

£ অ। 

যোগমাঁয়া দেবী এবার সুরঞ্জনকে লক্ষ্য করে বললেন £ তুমি কিছু 
মনে করো! না, বাবা। ও একটু ওই রকমই । মাথায় একটু ছিট 
আছে কিনা । আমার ভাগ্য বড়ো খারাপ । আমার ভাগ্য যদি মন্দ 
ন1 হবে, তবে ওর এ অবস্থা হবে কেন? 

যোগমায়। দেবীর চোখে জল এসে পড়লো । 

বোধহয় তিনি যে স্ুরঞ্জনের কাছে ধরা পড়ে গিয়েছেন, তা 
নিজে যেন খানিকটা বুঝতে পেরেছেন। 

সুরগুন জানালো যে সেমনেকিছু করে নি। পাছে যোগমায়! 
দেবী কিছু মনে করেন, তাই মিথ্যে কথা বললো সে। 

সার! সকালটা মাটি হলো! সুরঞ্জনের। কোন কাজই হলো নখ । 

জ অনেক পড়ে আছে হাতে । আজ একবার অফিসে যেতে হবে 

তাকে । হোক রবিবার। হোক ছুটির দিন। একটা ফীচার 
লিখছে সে। তবু একবার তার অফিসে যাওয়। চাই। সকালে 
একট] বই পড়লেও অনেক কাজ হতো | 

স্বর্ন ভাবলো £না মাটি হয়নি সকালটা । আজ সকালটা 
এভাবে ব্যয় না করলে হয়তো তার এতো কথা জানা হতো না। 
বইয়ের পাতায় এসব কথা লেখা থাকে না। সে পূর্ববঙ্গ-গীতিক। 
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পড়েছে । এও যেন এক নতুন ধরণের পূর্ধবঙ্গ-গীতিকা1 | বুকের রক্ত 
আর চোখের জল দিয়ে লেখা এ এক নতুন উপাখ্যান। সে 
জানে, এ উপাখ্যানের শেষ এখানে নয়। শেষ কোথায়-_সে জানে 
না। কেউ জানে না। 

বাচ্চ, এতক্ষণ এঘর ওঘর করছিল নিজের মনে । 

বড়দি এখন তাকে ভাক দিল £ বাচ্চ,_ 

বাচ্চ, বুঝতে পেরেছে তার একটা ছুঃসময় এসেছে। সে তাই 
আত্মরক্ষার জন্যে এঘরে পালিয়ে এসে সুরপ্রনের গা ঘেষে 
দাড়ায়। 

দরজার আড়াল থেকে কেতকীর গল শোন! গেল ; বেলা হয়ে 
যাচ্ছে। আয়,স্নান করিয়ে দিই" 

স্নানের সময়টা সত্যিই বাচ্চ,র:পক্ষে বড় ছুঃসময়। কিছুতেই সে 
গায়ে জল ঢালবে না । তাই বড়দির হাতের কয়েকটি চড় এই সময় 
তার জন্যে ঠিক বরাদ্দ থাকে । 

কেতকী ডাক দেয় £ আয়-_ 

বাচ্চ, স্থরপ্জনের চেয়ারের সঙ্গে প্রায় লেপটে দাড়িয়ে থাকে । 

£ মা, গ্ভাখোনা। বাচ্চ, আসছে না। 

যোগমায়া দেবী বাচ্চ র কাণ্ড দেখে হাসতে থাকেন। 

কেতকী আর দেরি না করে বাচ্চ ,র হাত ধরে টান দেয়। বাচ্চ, 
আর কোন কিছু না! পেয়ে চেয়ারের হাতলটাকে জড়িয়ে ধরে 
অসহায়ের মতো । 

স্থরঞ্জন উঠে দীড়ায়। সঙ্সেহে বলে ; চলো বাচ্চ, আমিও স্নান 
করতে যাবো । চলো 

১ তুমিও স্নান করবে? 

বাচ্চ, এবার অনেকটা সহজ হয়েছে। 

£ আমার সঙ্গে কান করতে হবে কিন্তু 

কেতকী বাচ্চ,র হাতে একটা মৃদু চড় বসিয়ে দিয়ে তাকে টানতে 
লাগলো । 


এমন সময় রাস্তার ধারের জানলায় এক যুবকের চেহারা ভেসে 
উঠলো । মাথায় সিনেমার নায়কের মতো! চুল। পরনে 'রং-বেরঙের 
বুক-খোল। হাওয়াই শা্ট আর কালো রঙের টুইস্ট প্যান্ট। পায়ের 
জুতোটা দেখা গেল না। তবে তার চেহারাটাও সহজেই অনুমান 
করে নেওয়া যায়। 

স্বরঞ্জন এই পোশাক আজও পছন্দ করতে পারে নি। সহ 
করতেও পারে না। সে স্বীকার করে পোশাক বাইরের জিনিস। 
আসল হলো মানুষ । কিন্তু প্রত্যেক মানুষের মতো প্রত্যেক 
পোশাকেরও একটা চরিত্র আছে। সেই পোশাকের চরিত্রের 
'ভেতর দিয়ে মানুষের চরিত্রও সবটা না হলেও কিছুটা প্রকাশ 
পায়। 

£ কি করছেন, কাকাবাবু? 

স্থরপ্জন লক্ষ্য করলো, নবাগত ঘুবকের গলার স্বর বেশ কিছুটা 
উচ্চগ্রামে বাধা । 

হেরম্থবাবু বললেন £ নিশীথ যে! কিমনে করে? 

নিশীথের ছু'চোলো জুতো! ততক্ষণে ঘরের মেঝের বুকে অহংকার 
একে দিয়েছে। 

£ উইক-ডেতে আপনাকে তো৷ আর পাওয়া যায় না। ছুটির 'দিন 
ছাড়া__ 

কেতকীর ত্নানের তাড়া থেকে বাচ্চ, যেন আপাতত বেঁচে 
গেল। কেতকী হঠাৎ কেমন-যেন হয়ে যায়। তার এই ভাবাস্তর 
সুরগ্তীনের চোখ এড়ালো! না। সমস্ত শরীরে তার যৌবন। শান্ত, 
স্তস্তিত। চোখে গাঢ় ইশারা । জোয়ারের প্রথম আবেগের পর 
ভরা কোটাল। এখন আর ঢেউয়ের উচ্ছলতা! নেই, কিন্তু জল কানায় 
কানায় ভরা । 

নিশীখ একবার কেতকীর দিকে তাকিয়ে নিয়ে হেরম্ববাবুকে 
বললো ; আজ কিন্তু আপনার কবিতা না শুনে যাবো না । 

॥৪ কতো আর শুনবে ? 
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£ আপনার কবিতা কখনো পুরোনো হবে না। এই আমি 
আপনাকে বলে রাখছি । 

একটু হাসলেন হেরম্ববাবু। 

নুরঞ্জনের ইচ্ছে ছিল না। তবু সে জিজ্ঞেস করলো ঃ আপনি: 
কবিতা লেখেন নাকি? 

ঃ লিখতাম। এখন আর আসে না । 

সুরঞ্জন কথার ফাকে নিনীথের দিকে তাকায়। কেমন চঞ্চল এই 
যুবক। কেমন চড়া গলায় তার কথাবার্তা । কেমন বিশ্রী বেশবাস। 

অথচ কবিতা ভালোবাসে । সে কবিতা লেখে না। কবিত! 
শুনতে ভালোবাসে । হেরম্ববাবুর অনেক দিনের লেখা পুরোনো 
কবিতা শুনতে নিশীথের না কি ভালো লাগে । 

কেমন আশ্চর্য লাগে স্ুরঞরনের। সে নিশীথের উপস্থিতি সহা 
করতে পারছিল ন1। হেরম্ববাবু আজ নিশীথকে কবিতা শোনাবেন । 
আুরঞ্জন এখন থাকবেই বাকেন? সেবলে £ এখন আমি আসছি। 
আমাকে আবার একটু বেরুতে হবে। 

হেরম্ববাবু বললেন £ আচ্ছা এসো । আবার এসো । কেমন ? 

সুরপ্জন সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে এলো । সিঁড়িতে উঠতে উঠতে 
সে'শুনলো, নিশীথ বলছে £ উনি কে, চিনলাম না তো? 


হালদার বাগান লেনের এই জরাজীর্ণ বাড়ির আনাচে কানাচে ,এর 
প্রতিটি ফ্র্যাটে অনেক কাহিনী জমে আছে। এর প্রতিটি নিশ্বাসে 
কান্না। সুরঞ্জন সেই কানা শুনতে পায়। দোতলার দক্ষিণ দিকের 
ফ্ল্যাটের অমিত রায় ও রিণা রায়ের কণ্ে সে সেই কান্নাই শুনতে 
পেয়েছে । 


দোতলায় তিনটি ফ্ল্যাট 
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ছোট ফ্র্যাট্টি তো৷ নিয়েছে সুরঞ্জন। বড় ছুটির একটিতে থাকে 
অমিতেশ রায় আর রিণা রায়। ছুজনেই শিল্পী। আর্ট কলেজে 
ছুজনেই ফাইন্‌ আর্ট নিয়ে পাশ করেছে। অবশ্যি পাশ করবার 
আগেই ছুজনের হৃদয় জানাজানি হয়ে যায়। এবং দুজনেই একটি 
সিদ্ধান্তে এসে পড়ে। 

রিণা প্রথমে একটু আপত্তি করেছিল। বলেছিল £ এত তাড়াহুড়ো। 
করবার কি আছে? আগে পাশ করি, তারপর ছুজনে ছুটে! চাকরি 
জুটিয়ে নিই। তখন একটা ফিনিশিং টাচ দিয়ে দেওয়া যাবে। 
কি বলো? 

রিণার দুচোখে ছুচোখ রেখে অমিতেশ বলেছিল £ দ্যাখো রিণা, 
আমার পাশের সম্বন্ধে তোমার কি কোন সন্দেহ আছে? 

আর্ট কলেজের ব্রিলিয়েপ্ট ছাত্র অমিতেশ রায়, বন্ধুমহলে যে 
“অমিট. রে নামে পরিচিত, তার পরীক্ষায় পাশ নিয়ে কেউ কোনদিন 
সন্দেহ প্রকাশ করে নি। রিণাও করে না। 

রিণা বলেছিল £ সন্দেহ নয়, অমিত। আমি বলছি, নিশ্চিত হয়ে 
কাজ করার কথা । পাশ করে চাকরি জুটিয়ে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বিয়ে করা যাবে । তার জন্যে এত তাড়া কেন? 

অমিত বললোঃ তুমি একটি কথা কেন বুঝছে! না, রিণা | 
জীবনের বর্ণপরিচয় হলো! প্রথম ভাগে । প্রথম ভাগেই যত রং যত 
কল্পনা । চাকরীর ধান্ধায় তাকে হারাতে আমি রাজী নই। আই 
হ্যাভ লাস্ট ফর লাইফ । 

£$ জীবন অনেক বড়। তাকে অত ছোট করে দেখছে! কেন ? 
সার! জীবনই তে তার জন্যে সাম্নে পড়ে রয়েছে । 

রিণাদের বাড়ির ছাতে আলো নিবে এসেছিল। আকাশে 
চলেছিল তারার উল্কি আকার নীরব আয়োজন । সামনেই মধু- 
মালতীর লতায় ফুল ভরে উঠেছিল। তার সুগন্ধে সন্ধের সঞ্চারমান 
অন্ধকার বারে বারে অস্থির হয়ে উঠছিল। 

অমিত আকাশের দ্রিকে চেয়ে আকাশের মত উদাস হয়ে গেল! 
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রিণা জিজ্ঞাসা করলো! £ কি হলো ? এমন মন-মরা হয়ে গেলে 
থে? 

একটা নিশ্বাস পড়লো অমিতের । যেন আকাশের স্বপ্নভঙ্গ হলো । 

; একটা কথা আমাকে বলবে, রণ ? 

$ কি কথা, বলো? একটা কেন, অনেক কথ তুমি বলবে, আমি 
শুনবো । কেমন চমৎকার সন্ধেটা বলো তো? 

বরানগরের সেই বাড়িটার ছাতের ওপরকার সন্ধে অমিতের মনকে 
স্পর্শ করলো! বলে মনে হলো না। যৌবন-মদে-মত্তা এক আধুনিকা 
রমণীর সানিধ্যেও এমন রমণীয় সন্ধেটা একেবারে মাটি হয়ে গেল 
তার! 

ঃ সত্যি করে বলো তো, তুমি "ওর কথা মন থেকে মুছে ফেলতে 
পেরেছে ? 

; কার কথা বলছে ? স্ুপ্রিয়র কথা? 

খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো! রিণা। 

১ ভূমি কি পাগল হলে অমিত? আমি স্তৃপ্রিয়র কথা মনের 
মন্দিরে বসিয়ে পুজে। করতে যাবো কোন্‌ ছুঃখে ? 

১ দুঃখে নয়, হয়তো! আনন্দে । 

£ আনন্দে? 

আবার হেসে উঠলো রিণা । 

£ অনেকদিন তুমি ওর সঙ্গে ঘুরেছিলে কিনা, তাই বলছি। 

হঠাৎ রিণার গল! শান-খাওয়! ছুরির মতো ধারালো হয়ে উঠলো । 

ঃ হ্যা, ঘুরেছিলাম। ঘুরলেই একেবারে হৃদয় দান করে বসতে 
হয় নাকি? তুমি বড়ো সাম্পিসাস্-_ 

$ এবং একটু জেলাস্ও-_ 

এবার রিণা কাছে সরে আসে । সন্ধের আকাশে তখন অন্ধকার 
ঘন হয়েছে। বাতাসে ঘন হয়েছে মধুমালতীর গন্ধ । 


£ কি সব বাজে কথা বলছো, বলে! তো? আমার এ প্রসঙ্গ 
একেবারেই ভালো লাগে না। 
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অমিত হুচোখ তুলে তাকায় । অন্ধকারেও তার ছুচোখের 
ঘনীভূত মায়! রিণা ঠিক দেখতে পেয়েছিল । 

অমিত ধীরে ধীরে বললো ঃ আমারও ভালো লাগে না রিণা। 
আর দেরি না করে এসো, আমর! একটা সিদ্ধান্তে পৌছোই। 

কিন্তু পাশ না করে, চাকরি না! জুটিয়ে__আমি কিন্তু ভরসা পাই 
না। অনেক সমস্যা, তা জানো। 

অমিত বেশ জোরের সঙ্গে বলেছিল £ পাশ আমি করবোই । 
আর চাকরি ?--আমি করবো না। 

£ বা রে, তাহলে চলবে কি করে আমাদের ? অভাব-ছুঃখ কষ্ট যে 
আমি একেবারে সইতে পারি না । 

হেসেছিল অমিত। বলেছিল ঃ বাপ-মার একমাত্র ছেলে আমি । 
হারিসান রোডে আমাদের এতবড় বাড়ি। ব্যাঙ্কে আমার নিজের 
নামেই পঁচিশ হাজার টাকা-_ 

£ কিন্তু আমাদের এই ইণ্টার-কাস্ট ম্যারেজে তোমার বাপ-মা 
মত দিলে তবে তো তুমি ওসব পাচ্ছ। নইলে-_ 

ঃ আগ ইন্টার-কাস্টও ইন্টার-কাস্ট, | ম্যারেজের কোন কাস্ট ই 
নেই। বাবা একবার বিলেতে গিয়ে তিনবছর ছিলেন । মা-ও, 
বুঝতে পারছো, কন্জারভেটিভ্‌ নয়। মত করাবার ভার আমার «। 

রিণা নিঃশব্দে মধুমালতীর লতাকুঞ্জের নিচে জমাট-বীধ। অন্ধকারের 
দিকে চেয়ে রইলো । সেই অন্ধকারে গন্ধের কতে। হিজিবিজি রেখা 
আকা? যেন গগনেন্্রনাথ ঠাকুরের আকা একখানি ছুর্লভ 
ছবি। 

অমিত রিণার দিকে ঘুরে দীড়ায়। 

£ সেই টাক! দিয়ে আমরা ছুজনে চৌরঙ্গীতে একটা স্টডিও 
খুলবো। আমাদের আকা ছবি “করেনে' যাবে । ফিরেনে; এক্‌- 
জিবিশন করবো । টাকা আসবে, সেই সঙ্গে আসবে খ্যাতি | 
রিণা, রিণা-_ 

রিণাকে দুহাতে সে বুকে চেপে ধরলো । 
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£ রিণা, রিণাঁ_ 

অমিত চুম্বনের চিহ্ন রাখলো তার ঠোটের ওপর । 

£ রিণাঁ_ 

রিণার যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

; অবুঝ হয়োনা, অমিত। আমার কথা শোনো-_ 

; নাঃ বলো, তুমি কথা দিলে__ 

ঃ দিলাম | 

; কবে রেজেন্টি অফিসে যাবে, বলো! । 

? কালই চলো । 

১ তবে আজই তোমার বাবা-মাকে আমাদের সিদ্ধান্তের কথা 
জানিয়ে দিই । 

গায়ের কাপড়ট1 ঠিক করে নিতে নিতে রিণা বলে 2 চলো-_ 

মনে পড়ে, রিণার বাবা-মা! শুনে সেদিন খুব খুশি হয়েছিলেন। 
রিণার বাব। বলেছিলেন ঃ অনেক ব্যাপারে হয়তো ছুজনের মতের 
অমিল হতে পারে। কিন্তু দুজনকে সইয়ে নিতে হবে, মানিয়ে নিতে 
হবে। তবেই সুখী হবে। আশা করি, তা তোমর1 হবে। 


মানুষের কল্পনা আর সাফল্যের মধ্যে চিরকালের গরমিল । 
একদিক দিয়ে মানুষ নিজের ভাগ্যকে গড়তে চায়, অন্যদিক দিয়ে তা 
কে যেন ভেঙে দিয়ে যায়। সে সেই ভাঙা-ভাগ্য নিয়ে আবার 
গড়ার কাঁজে মন দেয়। কিন্ত এই সৃষ্টির মধ্যে আছে এক এমন ক্রুর 
শক্তি যা সব সময় শুধু ভাঙার জন্যে তৈরী। মানুষের মনকে এক 
মুহুর্তের জন্যে সে বিশ্রাম করতে দেবে না। সামাজিক পরিবেশ সেই 
ক্রুর শক্তিকে আরো শত্তিশালী করে তোলে। মানুষকে ঠেলে নিয়ে 
যায় আলে থেকে অন্ধকারের দিকে । 

অমিতের মনের পটে-আকা৷ রডীন ছবিটার ওপর এক-দোয়াত 
চাইনিজ ইস্ক যেন গড়িয়ে পড়লো! । 
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পরের দিন তারা রেজেন্টি অফিসে গিয়েছিল। 

অমিত আর রিণার সিদ্ধান্ত সিদ্ধ হলো । 

রিণা থাকে বরানগরে তার বাপের বাড়িতে আর হ্যারিসান রোডের 
বাড়িতে থাকে অমিত। কলেজের ক্লাসে দেখা হয় ছুজনের। 
বিজয়-গর্বে পাশাপাশি বসে ছুজনে। সতীর্থ বন্ধুদের তির্যক-দৃষ্টি বা 
বন্র-সমালোচনা তাদের কোন রকম বিচলিত করতে পারে না। 

পরীক্ষায় দুজনেই পাশ করলো! । 

আর দেরি করা যায় না। 

অমিত একদিন মায়ের কাছে সমস্তই খুলে বললো । মা বলেন 

ঃ বপ্ির ছেলে হয়ে তুই কায়েতের মেয়েকে বিয়ে করবি? না, সে হয় 

না। তোর জন্যে আমি মেয়ে পছন্দ করে রেখেছি। মা ও ছেলের 
কথা-বার্তার মাঝখানে এসে বাবা দাড়ালেন । 

£কি? হলো কি তোমাদের? এ'যা? এত কথা-কাটা- 
কাটি কেন? | 

অমিতকে কিছুই বলতে হলো৷ না। অমিত চিরকালই বাবাকে 
একটু ভয় করে। বাবাকে সব খুলে বললেন মা। সব শুনে বাবা 
বললেন £ বেশ তো। ওরা যখন ছুজনকে কথা দিয়ে ফেলেছে আর 
মন ঠিক করে ফেলেছে, তখন তাই হবে। 

মা বললেন ঃ তাই বলে কায়েতের মেয়েকে-_ 

বাবা বললেন: ওসব ছুশো বছর আগেকার কথা । এখন 
অচল । 

মা চুপ করলেন। 

বাবা বললেন £ তাহলে সামনের মাসে__ 

অমিত কথার মাঝখানে বলে ফেললো £ আমাদের বিয়ে হয়ে 
গেছে। 

£ সে হয়না। আমি আনুষ্ঠানিক বিয়ের পক্ষপাতী । 

তাই হলো। আনুষ্ঠানিক বিয়ের ব্যবস্থাই হলো। আত্মীয়- 
স্বজন কেউ এলো না। নাই বা এলো আত্মীয়-্বজন। বাবার বন্ধ- 
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বান্ধবে, অমিতের বন্ধুবান্ধবে বাড়ি সরগরম হয়ে উঠলো । অমিত লক্ষ্য 
করলো, তার বন্ধুবান্ববদের অনেকেই আসে নি। সেই সঙ্গে সুপ্রিয়ও 
এলো:না। যাক্‌, রিণা তাতে হয়তো স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। 


বৌমাকে অমিতের বাবার ভারি পছন্দ হয়েছে । একটি দ্রিনের 
জন্যেও তিনি বৌমাকে কাছ-ছাড়া করতে চান না। উঠতে বসতে, 
- বৌমা, বৌমা, বৌমা 
মাঝে মাঝে অমিতের নিজেকে বড়ো! একা, বড়ে। অসহায় মনে 
হয়। কোন দরকারের সময় সে রিণাকে খুঁজে পায় না। রিণাকে, 
তার বিশেষ প্রয়োজন । সে ডাকে £ রিণা, রিণা_ 
বাবার ঘর থেকে রিণ! সাঁড় দেয় ঃ বাবা এখন বেরুচ্ছেন-__- 
বাবা বললেন £ যাও বৌমা, ও কি বলছে আগে শুনে এসো । 
ঠিক আছে বাবা, আপনি আগে বেরিয়ে যান__ 
রা্সে,মুখ খনমড়া করে বসে থাকে অমিত । 
রিণ] ফন জ]সে, তখন আর তাকে কোন প্রয়োজন নেই । 
£ বলো না, কেন ডাকছিলে__ 
8 এখন আর কোন দরকার নেই | তুমি যেতে পারো । 
ঃ বলে। না, কি যে ছেলেমান্ুুধা করো-_ 
কয়েকদিন পরেই অমিত সেই দরকারী কথাট! রিণার কাছে বলে 
বসলো । চৌরঙ্গী রোডে স্ট ডিও খোলার কথা । 
রিণা বললো; অমন কাজ করো না। ওসব ঝামেলার কাঁজ 
তোমাকে দিয়ে হবে না। 
অমিত বলে ঃ ঝামেলীর কাজই আমার এখন চাই। তোমাকে 
নিয়েই আমি কাজে নামবো। বাবার গলগ্রহ হয়ে আর থাকা যায় 
না 
রিণা মনে মনে হাসে। বলে £ তুমি দেখছি ব্যাঙ্কের এ টাকাগুলো 
শয়-ছয় করতে চাও। তা আমি হতে দেবো না। চাকরি যদি, 
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অমিত নীরব । তার দুচোখে অন্ধকার জমে উঠেছে । কোথাও 
এতটুকু আলো! নেই। রিণা তার পাশে বসে। জিজ্ঞেস করে ঃ 
কথা বলছে! না যে? 

বিয়ের পর থেকে অমিত একটিও ছবি আকতে পারে নি। কদিন 
চেষ্টা করে একটি ছবি দাড় করিয়েছিল সে। ভাবছিল, সে আরও 
ছবি আকবে। আরো পরিশ্রম করবে । ছুর্ভাগ্যকে জয় করতে হলে 
পরিশ্রম না করলে কি চলে? 

ছবিটার পাশেই বসেছিল সে। মেঝের ওপর ছবিটা! রেখে সে 
দেখছিল । কোথাও কোন ত্রুটি আছে কিনা । পাশেই কখন চাইনিজ, 
ইস্কের দোয়াতটার ছিপি খুলে রেখেছিল সে, তার খেয়াল ছিল না ! 

অমিতের নুখে কথা নেই । রিণা তার হাতে ঝাঁকুনি দিয়ে জিজ্ঞেস 
করেঃ চুপ করে আছো কেন? বলো না, কেমন করে আমাদের 
চলবে ? 

অমিত একটু সরে বসতে যাচ্ছিল। হাতের ধাক্কায় চাইনিজ 
ইস্কের দৌয়াত উল্টিয়ে পড়লে একেবারে ছবিটার ওপর । 

কদিনের পরিশ্রম একেবারে মাটি হয়ে গেল তার। 

রিণার দিকে তাকালো সে। রিণার মুখটা যেন দেখা যাচ্ছে না । 
অমিতের দুচোখেও যেন চাইনিজ ইস্ক গড়িয়ে পড়েছে । 

ছবিটার দিকে করুণ চোখে তাকায় অমিত। 

কালি নয় যেন একরাত্রি অন্ধকার | 

রিণা ছবিটা তুলতে যাচ্ছিল । অমিত বারণ করলো | 

2 যা গেছে, যেতে দাও-_ 

ব্যথায় কাতর চোখে তাকালো রিণা। কাছে সরে এসে হুহাতে 
অমিতের গলা জড়িয়ে ধরে ঃ রাগ করো নি তো? 

অমিত ছবিটার দিকে যেমন চেয়েছিল, তেমনি চেয়ে রইলো । 

রিণা বলে ঃ তুমি এতো ভেঙে পড়ছে কেন? এখন ভেঙে পড়লে 
কি চলে? 


একট! গভীর নিশ্বাস রিণার হাতের ওপর গড়িয়ে পড়লো । 
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সেদিন সেই দৃষ্টিহীন অন্ধকারের মধ্যে রিণা অমিতকে জানালো যে, 
তাদের আধার ঘরে হুঃখরাতের রাজা আসছে । সে মা হতে 
চলেছে । অমিত রিণার মুখের দিকে ভয়ার্ত চোখে তাকালো । 

এত ছুঃখ, এত অন্ধকার! এখনই কি রাজার আসার সময় ? 
এখন কি না এলেই চল্ছিল না তার ? 

অমিতের প্রায় চিৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করছিল । 

খবরটা শুনে অমিতের বাবা বলেছিলেন ; এই ছুঃসময়ে সে 
আসছে বলে তার কোন অনাদর হতে আমি দেব না। আমার 
যতখানি সাধ্য-_ 

রিণা অমিতকে বলেছিল £ বুড়োমানুষ যদি একথা! বলতে পারেন, 
তুমি কি করে এতো ভেঙে পড়ছে! বলে! তো ? 

১ আমি কি করবে! বুঝতে পারছি না, রিণা । 

বলেছিল অমিত । 

ঃ£ কেন? করবার কি কিছুই নেই? 

একটু থেমে অমিত বলেছিল ব্যবসা করবো ভেবেছিলাম । 
স্ট,ডিও খুলবে । টাকা কই? সে তো আগেই গেছে। 

রিণা বলে ঃ ব্যবসা যখন হলো! না, তখন অন্য কিছুও তো! করা 
যায়? 

; কি কর! যায়, বলো ? 

£ কেন? চাকরি? চাকরির দরজা তে। বন্ধ হয়ে যায় নি। 

চাকরির কথা শুনে অমিত কমন যেন হয়ে গেল। 

? কি হলো? অমন গন্তীর হয়ে গেলে কেন? 

£ চাকরি আমি করবো না। দারিদ্র্যের চেয়ে আমার আদর্শ 
বড়ো। 

£ থাকো তুমি তোমার আদর্শ নিয়ে, আমি বাপের বাড়ি চললাম । 

হেরে গেল অমিত। 

পরের দিন থেকেই তাকে চাকরির খোঁজে বেরুতে হলো। 
যেখানে বাপের বন্ধুর! রয়েছেন, সেখানে গেল সে। বললে! ছুর্ভাগ্যের 
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কথা । তারা জানালেন তাদের ফাইন্‌ আর্টিস্টের দরকারই নেই। 
ভবানীপুরে তার কয়েকজন সতীর্থ' বন্ধুর বাড়ি। তাদের কাছে 
গেল সে। আশা,যদি একট। চাকরি জোটানে! যায়। দেখলো, 
তাঁদেরই অনেকে বেকার হয়ে চায়ের দৌকানগুলোতে ভিড় করছে। 
অসিত তার বাড়ি-ফেরার পয়সায় তাদের চ1 খাইয়ে ভবানীপুর থেকে 
হেঁটে শুকৃনে মুখে বাড়ি ফিরে এলো । 

রিণ| জিজ্ঞেস করলো £ কি হল ? 

£ কিছুই না। 

ঃ বন্ধুদের কাছে গিয়েছিলে ? 

ঃ গিয়েছিলাম । তাদেরই অনেকে এখনো বেকার হয়ে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 

রিণা ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

পরের দিন সকালে উঠেই অমিত পাড়ার চায়ের দোকানে যায়। 
হাপিত্যেশ করে খবরের কাগজটার জন্যে বসে থাকে | হাত-বদল হয়ে 
খবরের কাগজটা এলেই সে কর্মখালির পাতাটি খু'টিয়ে খু'টিয়ে পড়ে । 
নিজের কোয়ালিফিকেশাঁন মিলিয়ে দেখে । না, সে কোন কাজেরই 
উপযুক্ত নয়। ইঞ্জিনিয়ার দরকার, ওভারসিয়ার দরকার, একাউন্ট্যাণ্ট 
দরকার। কিন্তু আর্টিষ্টের কোন দরকার নেই । 

খবরের কাগজের কর্মখালি পাতা তাকে কোন আশ্বাসই দিতে 

পারে না। এসপ্ল্যানেড, ডালহোৌসী স্কোয়ার, গনেশ এভিন্যু-_সবখানে 
সে গিয়েছে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দারোয়ানরা তাকে ভাগিয়ে 
দিয়েছে । যেখানে দেখা করবার অনুমতি পেয়েছে, সেখানে তাকে 
জানিয়ে দেওয়া হয়েছে ঃ অফিস এখন ওভারস্টাফড্‌ | অদূর ভবিষ্যতে 
কোন লোক নেওয়া তো হবেই না। দরকার হলে ছাঁটাইও হতে 
পারে। কেউবা ফাইন্‌ আর্টিস্টের নাম শুনে হেসেছে। বলেছে £ 
এত সাবজেক্ট থাকতে মরতে ফাইন্‌ আর্ট নিতে গেলেন কেন? 
ইঞ্ছিনিয়ারিং পড়ুন, ডাক্তারী পড়ুন, সি. এ. পড়ুন, কন্টিং পড়ুন__ 
তা নয়, পড়লেন কিনা ফাইন্‌ আর্ট। এই ছুনিয়ায় যার কোন 
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প্রয়োজনই নেই। এক কাজ করুন। ফাইন আর্ট পড়েছেন, 
পড়েছেন। টাইপ রাইটিংটা শিখে ফেলুন। কাজে লাগবে । 

অমিত মনে মনে শপথ করলো সে আর চাকরির চেষ্টা করবে না । 

কিন্ত চলবে কি করে? 

অমিতের বাবা কোন এক সময় আগড়পাড়া স্টেশনের কাছে কিছু 
জমি কিনে রেখেছিলেন। এতদিন তার দিকে নজর দেননি । নজর 
দেবার প্রয়ৌোজনও হয়নি । আজ এই ছুর্দিনে তার চোখ পড়লো সেই 
জমিটার ওপর । জমির অর্ধেকট1 বিক্রি করে সেই টাকায় ছোট্ট 
একটি বাড়ি বানিয়ে নিলেন তিনি । বাড়ি মানে ছুখানা ঘর, টিনের- 
চালা দেওয়া একটি রান্নাঘর, একটি বাথরুম আর একটি টিউব 
ওয়েল । 

বাড়ির কাজ তখনো! শেষ হয়নি। প্লাস্টার-চুনকাম পরে হবে। 
এখন চাই আপাতত মাথা গু'জবার ঠাঁই । 

বাড়ির কাজ শেষ হবার আগেই হারিসান রোডের বাড়ি থেকে 
জিনিসপত্র সরানো হয়ে গেল। দিনক্ষণ দেখার বালাই নেই। 
একদিন অমিতের বাবা বললেনঃ আজ আমরা নতুন বাড়িতে 
যাবো । 

জিনিসপত্র বলতে যা ছিল, তার কিছু ইতিমধ্যে বিক্রি করে ফেল 
হয়েছিল, কিছু নতুন বাড়িতে সরিয়ে ফেলা হয়েছিল। আর 'বাকি 
যা ছিল, একট! ভাড়া-করা লরীর ওপর তুলে দেওয়া হলে] । 

অমিত তার বাবা-মাকে বললো £ তোমরা যাও। আমি আর 
রিণ। বরানগর হয়ে বিকেলে যাবে।। 

যাবার সময় বাব! একবারও পিছন ফিরে তাকালেন না। কিন্তু মা 
তার এতদিনের সাজানো! সংসার ভেঙে চলে যাচ্ছেন, তার কত যত্বের 
ঘরকন্না! ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলেন তিনি । আর চোখ মুছ.ছিলেন 
বারে বারে । 

অমিত আর রিণা বরান্গরে গেল। ছুপুরের খাওয়া-দাওয়া শেষ 
করে ওর! বেরিয়ে পড়লে। | 
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রিণাকে কিছু না বলে অমিত চার-নম্বর বাসে উঠে পড়লো । 

£এ কি! আগড়পাড়া যাবে না? 

অমিত একটা সিটে বসতে বসতে বলে £ যাবোই তো। 

£ তবে চার-নম্বরে উঠলে যে ! 

১ এতদিনের অভ্যেস একদিনে যায় না। বসো- 

পাগলামি করোনা । এক্থুনি বাঁস ছেড়ে দেবে । নেমে পড়ি 
চলো 

অমিত হেসে বলে £ কলকাতা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। কলকাতাকে 
শেষ-দেখ। দেখে যাবো না ? 

পাশে বসতে বসতে রিণা বলেঃ কেন? আর কি আমরা 
কলকাতায় আসবো না? 

£ আসবো বৈকি ! কিন্তু আর তে! আমর! কলকাতাঁর কেউ নই । 
এরপর যখন কলকাতায় আসবো, তখন অতিথির মতো আসবো । 
মফন্যলের লোক যেমন এসে থাকে । 

বাস ছুটে চলেছে। হারিসান রোড পেরিয়ে গেল। অমিত 
বাইরে থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে রিণার দিকে তাকালো । 

রিণা জিচ্ছেপ করলো £ কি বল্ছো ? 

অমিত বললো ঃ তুমি বরানগরের মেয়ে। ঠিকমতো! বুঝতে 
পারবে না কলকাতা ছেড়ে যাবার ছুঃখ। কিন্তু আমি জন্ম থেকেই 
হ্যারিসান রোডেই মানুষ । তোমার কাছে বরানগর আর আগড়- 
পাড়া এক। কিন্তু আমার কাছে আগড়পাড়া আগড়তলার মতোই 
সুদূর । 

বা এস্প্লানেডে এসে দাড়াতেই অমিত আর রিণা নেমে 
পড়লো । 

মেট্রো সিনেমার সাম্নে দিয়ে, গ্রা্ড হোটেলের তলা দিয়ে ছুজনে 
অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে হাটলো। হঠাৎ কি ভেবে দাড়িয়ে গেল 
অমিত । 

পশ্চিম আকাশে নৃর্য অস্ত যাবার আয়োজন করছে। 
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সামনেই মনুমেন্ট, ময়দান, ওপাশে রাজভবন। 

£ এই কলকাতা-_ 

একটা নিশ্বাস বুক খালি করে বেরিয়ে এলো । 

; আজ থেকে আমাদের নয়। 

দাতে দাত ঘষলো অমিত । 

ভয় পেয়ে গেল রিণা। 

£ দাড়িয়ে কি বলছে! বিড় বিড় করে? এঠযা? লোকেকি 
ভাববে? চলো, সন্ধে হয়ে আসছে। আগড়পাঁড়। ফিরতে হবে না? 

2? চলো 

অমিতের যেন সম্বিত ফিরে এলো । নিজেরই অজ্ঞাতে কখন তার 
হাত দুটো মুঠো করে ফেলেছিল সে। হাতের মুঠো শিথিল করে সে 
আর একবার তাকিয়ে নিল মনুমেন্ট, গড়ের মাঠ আর রাজভবনের 
দিকে। বললে! £ চলো- 

প্রথমে শিয়ালদ! স্টেশন। তারপর আগড়পাড়া। 


দীনতম আয়োজনের মধ্যে ছুঃখরাতের রাজা এলো । 

হাঁসপাতালের ফ্রী বেডে এক সপ্তাহ কাটিয়ে রিণা খোকনকে নিয়ে 
আগড়পাড়া ফিরে এলো । 

অমিতের বাবা! একপাশে একট! টিনের চালা! তৈরী করিয়েছেন । 
খোঁকনের জন্তে একট! গাই কিনেছেন। ওট| থাকবে ওখানে । তার 
পাঁশেই বানিয়েছেন একট! মুরগীর ঘর। সেখানে ইতিমধ্যে কয়েকটা! 
মুরগীও রেখে দিয়েছেন। সাম্নে একটু ফাকা জায়গা পড়েছিল। 
সেখানে মাটি কুপিয়ে লাগিয়েছেন লাউ, কুমড়ো! আর ঝিঙের চারা । 
নিজের হাতে বাল্‌্তি করে জল বয়ে এনে ঢালেন চারাগুলোর গোড়ায়। 
ওপরে একটা চলনসই মাচাও বেঁধে দিয়েছেন_লতিয়ে উঠবে 
গাছগুলো । ইদানীং আবার তিনি রাস্তার ওপরে একট! মুদির 
দোৌকাঁন খোলার কথা চিন্তা! করছেন। 
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খোকনের আসার পর থেকে তার বুড়ো হাড়ে যেন দ্বিগুণ উৎসাহ 
বেড়ে গেছে। 

ছেলের চাকরির জন্যে অনেককে তিনি বলেছেন। কিন্তু কেউ 
কোন আশা দিতে পারেন নি। হতাশ হয়ে তিনি এদিকে মন 
দিয়েছেন। তার বিলেত-ফেরৎ আভিজাত্য তাতে এতটুকু সংকুচিত 
হয়নি। 

(খ।কনকে কোলে নিলেই তার উৎসাহ যেন আরো বেড়ে যায়। 
এই দুঃখ-দারিদ্র্যের মধ্যে তাকে বাঁচাতে হবে, মানুষ করতে হবে। 
তার কতো কাজ । তার কি বসে থাকলে চলে? 

হারিকেনের আলোয় বসে মুড়ি চিবোচ্ছিলেন তিনি। রিণ! 
তার কোলে খোকনকে দিয়ে গেল। কাছেই বসেছিল 
অমিত। 

অমিতের বাবা রিণাকে বললেন £ বৌমা, তোমার শাশুড়ীকে 
একবার ডাকো তো? 

এক বছর হলে! তারা আগড়পাড়ায় এসেছেন। কিন্তু এরই মধ্যে 
অমিতের ম! বড্ড যেন বুড়িয়ে গেছেন। 

১$ কেন? আমাকে ডাকৃছো কেন ? 

কাছে এসে দাড়।লে। অমিতের ম]। 

£ ভাবছি, সামনের মাস থেকে রাস্তার ওপরে একটা মুদির 
(দোকান খুলবো । তুমি কি বলো? 

মুখ ঘুরিয়ে অমিতের মা! অভিমানাহত কণ্ঠে বললেন £ আমার 
বলার কি দাম আছে? যা ভালো বোঝ, করবে । আমার বলার 
কোনদিনও দাম নেই। আজে নেই। 

£ এতো অভিমানের কথা হলো। আমি ভাবছি, দাছুভাইর 
কথা । ওর যেন কোন অস্থবিধে না হয়। 

অমিতের মা বললেন £ দাুভাই যদি তেমন ভাগ্য করে এসে 
থাকে, তবে অস্থরবিধে হবে না । 

ঃ তাহলে দাছুভাই, তুমিই বলো।_টু বি অরু নট টু বি। 
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এক বছরের খোকন ইতিমধ্যেই দাছুর কাছে বুদ্ধিম/ন বলে 
খ্যাতিলাভ করেছে। সে দাছুর কথার সুর টেনে খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে বলে উঠলো! £ তু বি-_ 

হো হো করে হেসে উঠলেন রায় মশাই । বললেন £ শুনলে, 
বৌমা? কি ইন্টেলিজেন্ট ! পারহাপ স্‌ হি উইল বি এ প্রফেটু। 

অমিত এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। সে বলেঃ আর যাই 
হোক বাবা, তুমি কিন্তু মুদির দোকান করো না । 

£ হোয়াই ন্ট? 

১ তাহলে আমাদের প্রেস্টিজ বলতে আর কিছুই থাকবে না। 

অমিতের ম! বললেন £ যাতে থাকে, তাহলে তুমি তার ব্যবস্থা 
করো। ছু বছর হলো, পাশ করেছ। কোন ব্যবস্থা করতে 
পেরেছো ? চোখের সাম্নে বুড়ো মানুষটা খেটে খেটে প্রাণপাত 
করছে। তুমি শুয়ে বসে দ্রিন কাটাচ্ছো, কাটাও। তুমি এ বিষয়ে 
কিছু বলতে এসো না। বলাও তোমার সাজে না। 

2 মা 

£ গয়নাপত্র ঘরে যা ছিল, সব গেছে। এবার বুড়ো মানুষটা 
গেলে ই-_ 

শেষের দিকে অমিতের মার গলাটা যেন চিরে গেল। তিনি আর 
কথা বলতে পারলেন না । 

রায় মশাই রাগ করে বললেনঃ তুমি যাও এখান থেকে । 
তোমাকে ডাকাই আমার অন্যায় হয়েছে । 

সেদিন রাতে পাশে শুয়ে রিণা অমিতকে বলছিল ঃ আমার 
আর এখানে থাকা ঠিক নয়, কি বলো ? 

অমিত জিজ্দেস করেছিল £ কোথায় যাবে তাহলে? 

ঃ বরানগরে বাবা-মার কাছে। 

; আবার কবে আসবে? 

১ তোমার বা আমার-_যার হোক একটা ব্যবস্থা হলেই চলে 
আসবে। | 
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১ তার মানে? 

£ তোমার চাকরি যোগাড় হয়, ভালোই। নইলে আমাকে 
একটা খু'জে পেতে নিতে হবে, আর কি? 

১ তুমি যাৰে চাকরি করতে ? 

£ তাছাড়া উপায় কি? এভাবে কতোদিন আর বাবা-মার গলগ্রহ 
হয়ে থাকা যায় বলো তো? আজ উনি এমনভাবে তোমাকে. 
বললেন, আমার বড়ো বিশ্রী লাগছে । 

একটু থামলে! রিণাঁ। তারপর বললো £ এখনকার মেয়েরা তো; 
দিব্যি চাকরি করছে। তোমার কোন আপত্তি আছে? 

; আপত্তি নেই। তবেচাকরি যে পাবে, সে ভরসাও আমার 
নেই। 

অমিত একটু নৈরাশ্যের হাসি হাসলো] । 

রিণ! বলেছিল ঃ চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি কি? চাঁকরি পেলে 
করবো তো? কথা দিলে? 

ঃ দিলাম । 

১ ভূমি এতো ভালো । 

রিণা অমিতের নিবিড় নিকটে সরে আসে। মুখের উপর মুখ 
রে'খ বলে £ সত্যি, তোমার জন্যে আমার বড়ে। কষ্ট হয়| 


পরের দিন সকালে রিণ! কাকেও কিছু না বলে খোঁকনকে নিয়ে 
বরানগরে চলে গেল। অমিত তাকে স্টেশনের ওপারে বাসে তুলে 
দিয়ে বাড়ি ফিরে এলো । 

রায় মশাই বাড়ি ছিলেন না। বাড়ি ফিরে তার দাছুভাইকে 
দেখতে না পেয়ে অবাক হয়ে গেলেন তিনি। অমিতের মায়ের কাছে 
সমস্ত শুনে কাউকে কিছু না বলে মুখ শুকিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে, 
গেলেন। 

ছুদিন গেল, চারদিন গেল, একটি সপ্তাহ কেটে গেল। 
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এই সাতদিনে রায়মশাই যেন আরো বুড়ো হয়ে গেছেন। 
মাথার চুলগুলো আরো সাদ! হয়ে গেছে, মুখে ভাজ পড়েছে 
আরো! বেশি। 

সেদিন বিকেলে তিনি নিজেই বরানগর গেলেন। রিণা এলো! 
না। বলেছে, একটা কিছু ব্যবস্থা না করে সে ফিরবে না। বড়ো 
জেদী মেয়ে। অমিতের অথবা তার একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়ে 
তবে সে ফিরবে । এতদিন সে নিজে কোন চেষ্টা করেনি। চেষ্টা য! 
করবার তা করেছে অমিত। এবার সে নিজে চেষ্টা করে দেখবে। 
দেখা যাক্‌, সে কিছু একটা ব্যবস্থা! করতে পারে কিনা । 

বাধ্য হয়ে রায়মশাই খোকনকে নিয়ে ফিরে এলেন । 

খোকন মাকে ছেড়ে রায়মশাইয়ের কাছে দিব্যি থাকে আনন্দে। 
তার কোন অস্ুবিধেই হয় না। 

তাকে ছেড়ে রিণারও কোন অসুবিধে হচ্ছে বলে মনে হয় না। 
বরং স্ুবিধেই হয়েছে । এখন সে রোজই বেরুতে পারছে । আগে 
মার কাছে রেখে গেলেও মনটা খোকনের কাছেই পড়ে থাকতে।। 
এখন তার কোন ভাবনাই নেই। 

প্রথমে সে কলেজে-পড়া বন্ধুদের কাছে গেল। অতি কষ্টে 
ঠিকানা যোগাড় করে সে তাদের অফিসে গিয়ে দেখা করলো । 
সকলের কাছে তার একটি নিবেদন; বড়ো বিপন্দে পড়েছি, ভাই। 
অমিতকে একটা চাকরি করে দাও না তোমর]। 

১ চাঁকরি কোথায় ? চাকরির বাজার বড়ো খারাপ। 

সবার মুখে এক কথা । 

ঃ চাকরি কোথায়? শাকরির বাজার বড়ো! খারাপ । 

সতীর্থ সুকুমার চৌধুরীর মুখেও সেই এক কথা । 

£ সুপ্রিয়র ঠিকানাট। বলতে পারে৷ ? 

স্বকুমার রিণাকে ন্ুপ্রিয়র ঠিকানা যোগাড় করে দিল। 

সেইদ্িনই রিপা স্ুপ্রিয়র অফিসে গেল। দেখা পেল ন্ুুপ্রিয়র | 
অফিসেই ছিল সে। এতদিন পরে রিণাকে দেখে চমকে গিয়েছিল 


৪৯ 
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সুষ্টিয়+, এই রিশাকে নিয়ে ' একদিন 'সেঁ কতো! “স্বপ্নই দেখেছিল । 
সেসব স্বপ্প একদিন ভেঙে দিয়ে রিণা অমিতের হাত ধরে” চে 
গিয়েছিল | 

রিণার চেহারার সে দীপ্তি আজ নেই । তবু রিণাকে দেখাান্ত্র তার 
মনের ওপল্ে অনেকগুলি রমণীয় সন্ধে ময়ূরের মতো 'রং-বাহার মেলে 
দিল। 

১ তুমি সেই 'রিণা ? 

রি! হেসে বললো £ আমি'সেই দ্রিণাই | 

১ তারপর কি মনে কয়ে ? 

নখে “নেল পাঁলিশে'র'স্মৃতিচিহগুলিকে তুল্তে তুল্তে রিণা বলে £ 
বডৌ-বিপদে পড়ে এসেছি-তোমার কাছে ।; 

স্থপ্রিয় হেসে বলে ঃ ছু বছর বাদে তোমার: দেখ! পেয়ে' ভা আচ, 
করে নিতৈ'পেরেছি । বিপদটা কি? টাকা? 

৫ না। 

৪ তাবে? 

১ একট! চাঁকরি-- 

; চাকরি ? 

ুপ্রিযর মুখটা উজ্জল হর্ষে উঠলো] সেই সঙ্গে রিণার মুখটাও.। 

£ ঠিক' সময়েই এসেছ১। কালছ' বড়ো সাহেব বলছিলেন একজন 
“লেডি ডিজাইনারে'র কথা 1 ' | 

রিণা বলে ১ আমার জন্যে নয় । - অমিতের জন্যে-_ 

১ ও-_-অমিতের এখনও চাকরি হয়নি ? 

; হতে। যদি, তাহলে আমার' কি" এই দুর্দশা হয় ? 

ক্প্রিয় একটু ভাবে ।: বলেঃ কিন্তু সাহেব বলেছেন লেডি 
ডিজাইনারের কথা । তবু আমি-যাচ্ছি, অমিতের জন্যে বলবো । যদি 
সাহেব রাজি পা হন, ভাহলে আর হলো! না । 

- সুপ্রিয় সাহেবকে বলবার জন্তে উঠে চলে যাচ্ছিল। রিপা ডাঁকে £ 
সুপ্রিয়, শোন_ 


৮ 


' স্নুপ্রিয়পফিরে আসে): 

১ অধিজ্তর জনঘো- যদি না হয়! তাহলে আমার কথাব্বক্গো 711 1হ5.. 

১ তুমিঠিক করবে তো? ভেবে ছ্যাখো। শেরে আমিন! 
অপদস্থ হই-_ 

£ নানা। আমি করবোই -__ 

'জোর "দিয়ে রিণা বলে ফেললো? কথাটা।15). 

: স্কৃপ্রিয় চন্দ গেলে ষে' ভাবলো ,ককাজট!:কি ঠিকইহলো ? চঅজিচছর 
মতংনেওয়া হলো না ৷." অমিতের, কাবাকেও ভে একবার. জিয্লেল 
করা দরকার ।' অবশ্য অমিতকে “সে বলেছে,১ছুজনের . একজান্ও: 
চারি পেলেই হাবে [* বিপাকে চাকরি করবার্জ অনুমতি সে দিয়েছে।4 
কিন্তু তাই বলে যে-নুপ্রিয়ফ্ষে অমিত-সহা করত; পারে না) "জ্দোই 
স্থপ্রিয়র 'অফ্চিসে+তাকে চাকরি করতে অনিত-দেকে “কি? পরক্ষণেই 
সে ভাবে, না দেবার কি আছে? সে ন্বিবাহিতা;:/'একত্ছন্সের 
মা। এখন স্প্রিয়র তার সম্পর্কে "আগেকার. মন" হয়তো নেই | 
এখন অমিতেরও তাকে স্বাধীনতা দেওয়া, উচিত । দে তো':ন্গার'উনিশ 
শতকের কুলধধূ নয় যে তাকে প্রতিপদে' স্বামী -আর' শশুরের নির্দোষ, 
মতো চলতে” হবে ।: এই বাজারে একটা চাকরি৬জোটানো ষে কী 
অসম্ভব ব্যাপার,'তা কি কারো, অজানাশু সে-ক্ষেত্রে- সুপ্রিয় শ্রদি 
তাঁকে একটা চাকরি জুটিয়ে 'ছেয়। তাহল চে কিতা : প্রত্যাখান 
করবে? না কি, তা করা: বুদ্ধিমানের কাক হরে? হোক ত্র 
স্থপ্রিয়র অফিসে? কিযায় আসে? - পুরদ্ষ মানুষ ' হয়ে: গিজের 
একটা চাকরি * জৌঁটাতে পারে না," অথচ ও উরি রয়ছে 
ষোল, আনা 1" ২1 +, 11৮ ও 0২৮৯ 717 

না, সে-চাকরি করবেই ! নী এত, অভাব।, বা বেশি 
শাড়ি নেই তায় । একখানা শয়ন নেই-গায়ে 1) চাকরি ঘদিংহয়ে যায়, 
সে তার সম্মতি জানিয়ে, দিটয়ি'যাষে সুপ্রির়কে | 

কিছুক্ষণ পরে স্তুপ্রিয় ফিরে এলো | 

১ কি হলো, সুপ্রিয় ? 
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; আজ সাহেব বড়ো ব্যস্ত। কাল ছুপুরের দিকে একবার এসো। 
এতো ব্যস্ত যে সাহেবের কাছে কথাটা পাড়তেই পারলাম না । কাল 


এসো । কেমন? 

ঃ আচ্ছা__ 

রিণ! বেরিয়ে যায় । 

না, সুপ্রিয় আর আগেকার মতো নেই । অনেকখানি দায়িত্বশীল 
হয়েছে সে। সেদিনের মোহও নেই তার চোখে । এখন রিণাকে সে 
আর কোন রকমে উত্ত্যক্ত করবে না। বিশেষত, সে এখন পরস্ত্রী এবং 
সম্তানবতী। স্প্রিয় এখন অনেক বেশি দায়িত্বশীল, অনেকখানি 
নির্ভরযোগ্য । সে নিশ্চয়ই আর সেদিনের মতো নেই। ইতিমধ্যে 
তারও বয়েস বেড়েছে । বয়েসেরও তো একট! ধর্ম আছে? 

সেদিন রিণা প্রথমে বরানগরে গেল। বাবা-মাকে খবরট। দিয়ে 
চলে গেল আগরপাড়ায়। 

বাড়ির সবাই অবাক হয়ে গেল তাকে দেখে। 

রায়মশাই বুঝি তাকে দেখে একটু ভয় পেয়ে গেলেন। রিণা 
খোকনকে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে যাবার জন্যে আসেনি তো? 

খোকন এখন একটু হাটতে শিখেছে । রায়মশাই তার হাত ধরে 
বাড়ি থেকে ধারে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। বেরিয়ে যাবার সময় 
একবার পেছন ফিরে তাকালেন। মনে মনে বললেন £ ছাড়ছি কিন! 
দাতুভাইকে। নিয়ে যাবে৷ বললেই হলো । 

সন্ধের আগে তিনি আর বাড়ি ফিরলেন না। 

রিণ। দেখলো, এ বাড়িতে আর আগেকার পরিবেশ নেই | এখানে 
বাসা যেন ভেঙে গেছে। এক মুহূর্ত সে থাকতে পারবে না এখানে । 

অমিতই শুধু কথ! বললো | সে জিজ্ঞেস করলো £ কি হলো! ? 

; একটা চাকরি জোগাড় করেছি। ডিজাইনারের পোষ্ট__ 

£ তাই নাকি? কবে “জয়েন করতে হবে, বলো-_ 

অমিত সোজ। হয়ে বসলো । 

৪ তোমার নয়, আমার--- 
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রিণা হাসলো । তার হাসিতে বিজয়িনীর গব দেখেছিল অমিত । 

অমিত কেমন যেন চুপ সে গেল। 

রিণ যে কি অসাধ্য সাধন করেছে, ত1 সে অমিতকে বোঝাতে চায় । 

সে বলেঃ এখনকার দিনে একটা চাকরি জোটানো কি 
চারটিখানি কথা? এ-অফিস সে-অফিস ঘুরে ঘুরে শেষে স্মৃপ্রিয়র 
অফিসে ৰ 

রিণা আড়চোখে অমিতের মুখের দিকে তাকায় । 

অমিত বলে £ শেষে সুপ্রিয়র অফিসে চাকরি করবে তুমি 

সঙ্গে সঙ্গে রিণা বলেঃ হলোই ব৷ স্ুপ্রিয়র অফিস? অন্য 
ডিপার্টমেন্ট তো 

£ তাই বুঝি 1 

অমিত যেন কোন ভরসা খুঁজে পাচ্ছে না। স্থপ্রিয়র অফিসে 
চাকরি করবে রিণা? এবং সে তা সহ্য করবে? আর সহ্য ন1 
করেই বা উপায় কি? 

রাতে শুয়ে রিণা বলেছিল £ জানো, সুপ্রিয় আমাকে দেখে 
প্রথমে তো৷ চিনতেই পারলো না। 

অমিত কিছুই বললো না। প্রসঙ্গটা যে তার মোটেই ভালো! 
লাগছে না, তা তার এই নীরবতার মধ্য দিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠলো] । 

অন্ধকারে চোখ বন্ধ করে রিণ। নিজের মনে বলে চলে £ সুপ্রির 
আর আগের মতো নেই । তারও পরিবর্তন হয়েছে। তুমি ওকে 
দেখলে চিনতেই পারবে না । 

একটু থামলো সে। 

£ওর এক ডিপার্টমেণ্ট, আমার অন্ত ডিপার্টমেন্ট । ছুজনের 
দেখাই হবে না । তাছাড়া-_ 

অমিতের চোখে আজ ঘুম নেই । সে উৎকর্ণ হয়ে রিণার আধারের 
সংলাপ শুনছে । 

; তাছাড়া আমিই বা তাকে পাত্তা দেব কেন? আমার ঘর- 
সংসার, স্বামী-ছেলে। আমি এখন অন্য জগতের | 


৫৩ 





। জর্সিত 'চৌখ বুজে সব শুনছেণ: একটি কথা'দেই তার মুখে । 
আর কী-ই বা বলবে সে? তার বলার কি'আবাছে 11১... * « 
ঃ কাল হয়তো .সাহের 'জয়েন'করতে বলবে 1: জয়েন ক্লরবো 
তো? -তুমিণরি বল্ছো? 
18 জয়েন! করবে ।' 
£ লক্ষ্মী সোনা 


পয়ের দিন ত্ুপুরে রিণ। “জয়েন” করলে] ৷ সুপ্রিয় সমস্ত ' ব্যবস্থা 
পাকা করে'রেখেছিল | একটা শুধু জয়েনিং রিপোর-'লিখে. দেওয়া 
আর কাজ বুঝে নেওয়া । ব্যস রী 

সুপ্রিয় বলে গেল, রিণা রিপোর্ট লিখে ফেললো । পি দিদি 
এ রায়। ্‌ 

 স্থৃপ্রিয়াআারে৷ জানালো যে," সেদিন সামান্য ্ঞ্ট কাজ কেই 
রিণ! সেদিনেরও মাইনে পাবে | টড 

১" রিণা. তার কথামতো কাজে লেগে গেল। 

কাজ করতে করতে সে ভারে! অমিভের কথা, খোকনের কথা, 
অমিতের বাবাঁমায় কথা। 'কখন ছুটি হবে? সে বাড়ি গিয়ে বলবে 
তার চাকরিতে কথা । টন উই, 8 & 

শেষে 'রিণা কৃতজ্ঞতা জানাতে জানাতে কি সঙ্গে বেরিয়ে 
এল ।'. রাস্তায়, দাড়িয়ে স্তবপ্রিয় বলে £ কিছু যদি মনে না করো? 
রিণা, তাহলে এককাপ চা খেতে বলতে পারি-- 

বেশ তো। চলো-_ 

. বহুদিন পরে স্মপ্রিয় আর রিণা রেস্তোরখয় ঢুকলো । আনন্দের 
আতিশয্যে রিণা আজ বাড়িতে ভালো! করে খেয়ে আসতে গার ] 
এখন/তাক্কে 'দেখে মনে হয় সে ক্ষুধার্ত । 

সুপ্রিয় চা ছাড়া কিছু খাবারেরও অর্ডার দিল । 
 শরিগা বলে £"বিল্ট1 কিন্তু আমি "পে করবো। 
সুপ্রিয় বলে ; আগে-মাইনে পাও, তাঁরপর-_... 
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সেদিন খুশিতে -ভ্তীসগ্র "হজ বাড়ি- ফিল বিণ । দক্্মমিতকে 
বনলে॥ ও জয়েন? করে এলাম । কত্ত কউ: থাটুনি_ 17555 
মাস কাবারে মাইনে পেল রিণ1। পুরো! মাইনে পায়নি: তবু 
যা পেয়েছে ভাতে, সৈ.নিউংআর্কেউ খেক্ষে-গ্োকলের জন্গে একটাঙ্সাকৃস্‌ 
রায়মশায়ের জন্যে একখানা ধুতি, অমিতের জন্যে ধুতি, শীশুড়ির জন্যে 
একখানা শাড়ি. কিনে নিয় রাঁড়ি ফিরলো. নিজের জন্তে; কিছুই 
কেনেনি সেও. 
অমিত রললোঃ নিজের জন্টে কিছু কিনলেন? 
:8.তুক্ষি চাকরি করে কিনে দেবে কলে 
রিণা হাসলো । 


তুমাস হলো রিণান্াকিরি করছে । রিণা ছদিন আগরপাড়ায় থাকে, 
ছুদিন থাকে বরানগরে । তাতে পরিশ্রম হচ্ছে আরও বেশি 1. এভাবে 
তার ভালও "লাগছে না। কেমন: ছন্নছাড়া, জীবন.। .এক. জায়গায় 
ঠিকমতো সংসার পাততে না পারলে হয়? এরদিন রাতে সে 
অমিতকে বললো £ চলো, একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আমর1!কলকাতায় 
ফিরে যাই । বিয়ে হয়েছে আমাদের, কিন্তু ঘর বাঁধ! হয় নি। 

অমিত বললো 2 বাধার আগেই তো! ভেঙে গেল সব। 

অমিত কলকাতায় ঘর-বাধার কথায় উৎসাহিত হয়ে উঠলে! 

পরের দিন থেকে সে কলকাতায় একটা ফ্ল্যাটের খোঁজ করতে 
লাগলো! 1 অতিকষ্টে সে খোজ পেল-একটাঁ ফ্ল্যাটের | 

অমিত স্ুরঞ্জীনকে বলেছিল; তারপর হালদার বাগান লেনের 
এই বাড়ি। ূ 

স্থরঞ্ধীন জিজ্ঞেন করেছিল 2 খোকন কোথায় থাকে? 'মানে 
আপনার ছেলে? 2 টি 8886 ক 

2ও' বাবার কাছেই থাকে । আগরপাড়ায়। বাব! তাকে এক 
সুহূর্তের জন্যে কাছ-ছাড়া করেন.না'+. 

) আপনার ওকে দেখতে ইচ্ছে করেনা 


৫৫ 


॥ করে। মাঝে মাঝে যাই। দেখে আসি-_ 

হঠাৎ অমিতের মুখটা শুকিয়ে যায়। বলে ঃ তবে কি জানেন ? 

অুরগ্জন তাকায়। 

অমিত বলে? আমার একটা কিছু না হলে শাস্তি পাচ্ছি না। 

£ কেন? 

ঃ রিণার রোজগারে আর কতোদিন বসে খাবো বলুন তো? আর 
ভালে! লাগছেনা। অনেক তো ঘুরলাম। কিন্তু কিছুই তো হলো না। 

মিঠয়া এসে অমিতকে বললো £ আপনাকে ডাকছেন ? 

দরজার বাইরে থেকে রিণার গলা শোনা গেল £ তুমি এখানে 
আছে? 

অমিত বলে ঃ হ্যা। কেন? 

£ চাবিটা রাখো । আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। 

৪ কোথায় ? - 

£ তোমার সব কথা জানার দরকার কি? ঘণ্টাখানেক পরে 
আসছি। কেমন? 

£ আচ্ছা । 


ভারি মুশকিল হয়েছে মিঠয়াকে নিয়ে। 

দোকান-পাট মিঠুয়াই সারে। সুরঞ্জন সে-ভার তার ওপর ছেড়ে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছে। আর দোকান-পাট করবার সময়ই বা 
কোথায় সুরঞ্জনের ? 

কিন্তু মিঠুয়াকে দিয়ে আর যেন তা! চলছে না। 

তাকে দোকানদারেরা ইচ্ছেমতো ঠকিয়ে নিচ্ছে । ছয় পয়সার 
দেশলাই সাত পয়সা নিয়েছে। মাত্র কদিন আগে ঘটনাট1 ঘটেছে । 

সথরগ্ন মিঠয়াকে সেদিন বলেছিল £ কেন নেবে? ছ পয়সার দেশলাই 
সাত পয়স! চাইলো আর তুই অমনি দিয়ে এলি? কেন দিলি? 
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£ নইলে দেশলাই দেবে না যে! 

£ দেবে না বললেই হলো! । 

দেশলাইটার পিঠে আঙুল দিয়ে স্থুরঞ্জন বললো £ গ্যাখ$ কি 
লেখা আছে পড়ে গ্াখ | 

মিঠয়া পড়তে জানে নাঁ। নুরঞ্জনের মুখের দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে রইলো । 

; লেখাপড়া না শিখলে এমনি তোকে সবাই ঠকিয়ে নেবে । 
ছয় পয়সার দেশলাই সাত পয়সা কেন, দশ পয়সা নেবে । 

পরের দিনই স্থুরঞ্জন মিঠয়ার জন্থা শেলেট, পেন্সিল, একখানা 
বর্পরিচয়, একখানা ধারাপাত আর একখানা ওয়ার্ড বুক 
কিনে নিয়ে ফিরলো । বললো? রাখ এগুলো । কাল থেকে 
পড়বি । 

বই-শেলেট হাতে নিয়ে মিয়া সুরঞ্জনের মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । বাস্তবিকই সুরঞ্জন বেরিয়ে গেলে মিঠ্য়ার আর কোন কাজ 
থকে না। পড়ে পড়ে ঘুমোয়। না হয়, এ-ফ্র্যাটের ওয্ল্যাটের 
লোকেদের ফরমায়েশ খাটে । 

; এই বইগুলে পড়লে মানুষ হয়ে যাবি, বুঝলি ? 

একটু থেমে সুরপ্তন বলেছিল £ আর ঘুমট1 কমাতে হবে । 

পরের দিন থেকে মিঠ্য়ার লেখাপড়া শুরু হয়ে গেল। 

মিঠ্য়া বাংলাদেশের ছেলে নয়। কিন্ত ইতিমধ্যে বাংলাভাষা 
তার নিশ্বাসের সঙ্গে মিশে গেছে। এখন তাকে দেখে কে বলবে যে 
বিহারের ছাপা জেলায় তার জন্ম ? 

মুলুকে সে বছর আকাল দেখা দিয়েছিল । না খেতে পেয়ে কতো 
লেক মরেছে । স্থুরঞ্জনের অফিসের দারোয়ান রামদেও তার দশবছরের 
ভাইপোকে মুলুক থেকে কলকাতায় নিয়ে এলো। মিঠুয়াকে সে 
কলকাতা দেখাতে নিয়ে আসে নি। তাকে বীচাবার জন্যে নিয়ে 
এসেছিল সে। তার বাপ-মা অনেক আগেই মারা গিয়েছিল। ছিল 
সামান্য বাস্ত-ভিটেটুকু আর বিঘে-কয় জমিন । 
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রামদেওর ভয় ছিল, জ্ঞাতিদের কেউ যর্দি ছেলেমানুষ পেন্স তার 
ভাইপোকে তলিয়ে তার সম্পত্তিটুকু কিছু করে নেয়। বিশ্বাস .নেই। 
কাউকে কিছু বলা-ায়'না। রামদেও নিজেও সাধু প্রকৃতির“'লোক 
ছিল না। ভাইপোর সম্পত্তিটুকুর ওপর তারও দৃষ্টি ছিল লোলুপ 177 
-'।সে তার ভাইপোকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে এলে । মিঠুয়াও 
কলকাতা শহরের নামে নেচে উঠলো । মিঠুয়৷ এখন রামদেওর 
হাতের মধ্যে । এখন আর মিঠুয়ার সম্পত্তি হাত-ছাড়া ' হয়ে যাবার 
টির সু 

- "তার আশা ছিল, মিঠুয়াকে কোথাও একটা কাজে ভিড়িযে দিযে 
তার মাইনের টাকাগুলোও সে হাতাবে। রামদেওকে দেখে 'কিস্ত 
এতসব বোঝা যেত না। এমনি সে রোজ ভোরে গঙ্গাসান' করতো 
কপালে চন্দনের ছাপ একে জোরে জোরে মন্ত্র আগড়াতে আওডাত্ে 
রাপায় ফিরে আসতো । রাতে রামদেও তক্তিভরে সিসির 
রামায়ণও পড়তো! । বেশ শান্ত, নিশ্চিন্ত ভাব। 

: মিঠুয়। ছুবেল! উন্নন ধরাতো, রুটি বানাতো। আর রাস্তায় 
রাস্তায় দেখতো কলকাতা শহরকে ! ' 

রামদেও ভেবেছিল, সে মিঠুয়াকে হাতের মুঠোয় রেখেছে, তার 
অ'র ভা'না ফি! মিঠুয়ার সম্পত্তিও তার. হাতের সুঠোয়। কিন্ত 
সে নিজে যে কার হাতের মুঠোয়, তা সে জানতো না । এবং জামতো 
মা বলেই সে অত সহজে ধরা পড়ে গেল । 

সেবার কলকাতায় প্রচণ্ড বসম্ত হলো । রামদেও ধরা পড়ে 'গেল। 
হাসপাতালে তাকে দেওয়া! হয়েছিল। কিস্তসে আর ফিরলো না। 
হাসপাতালে পাঠাবার জন্যে যখন তাকে ত্যান্থুল্যান্স গাড়িতে, তোলা৷ 
হচ্ছিল, তখনই তার জ্ঞান 'ছিল নাঁ। মিঠুয়াও ছাড়া পেয়ে গেল। -. 

কিন্ত কোথায় থাকবে সে? কে খাশয়াবে তাকে? কি-করে 
বাঁচবে সে? সে কলকাতা শহরকে চিনতো না।: এখামে কেউ 
কারো জন্যে ভাবে নাঁ। কেউ কারো মুখের দিকে তাকায় না। .:লে 
ভেবেছিল, কলকাত। শহর 'তাকে ডেকে খাশয়াবে, সন্সেহে টেনে. (নষে 
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ভার বিপুল পক্ষপু্ট। - কিন্ত অল্প কয়েকদিন -পরেই-তার "সে" ভুল 
ভাঁঙলো +- 

7 অফিসের এক: বাবুর 'কাছে সে জানালো তার ছুদিন না খেয়ে 
থাকার কথা । -'বাবু কান দেন নি- তার কথায়। "অফিসের দরজায় 
এক পাশে বসে বসে সে কীাদছিল। করুয়েকট। বেয়ারার চোখ পড়লো 
তার ওপর তারা চাদা ভূলে তাকে খাওয়ালে? । " বাবুদের কাছে. 
নিয়ে এলো তাকে? বাবুরা সব. শুনে চাঁদা তুলে তাকে দেশে 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন মিঠুয়া কেঁদে বলেছিল, সেখানে - গেলে 
না খেয়ে মরতে হবে তাকে । 

তবে কে নেবে মিয়ার দায়িত্ব ?. 

সবাই ছুটাক1 চাদ! দিতে চায়। কিন্তু কাধে কোন দায়িত্ব নিতে 
চাঁয় না।. সুরঞ্জন বললো £ ঠিক আছে। আমার কাছে ও থাকবে৷ 

জগতে স্ুরঞনের কেউ নেই, মিঠুয়ারও কেউ নেই 

মেই থেকে মিঠুয় সুরঞ্ানের কাছে আছে। 
এবার তাকে নি লেখাপড়া ধরিয়েছে। একেবারে বর্ণপরিচয় 
থেকে । ' : | 
মিঠুয়া:ভারি চালাক ছেলে । এরই মধ্যে সে বেশ এগিয়েছে.। 


আকাশে মেঘ, জমে সন্ধের দিকে বৃষ্টি নামলো । তেমন জোরে নয়, 
কিন্ত শীতকালের বৃষ্টি-_-বড়ে। বিশ্রী। কন্কনে হাওয়া বইছিল। 
স্বপ্ন উঠে জানল্টা বন্ধ করে দিল। জানলাটা বন্ধ করতে গিয়ে 
বাইয়ে অন্ধকার গলিটাকে একটা পিচ্ছিল সাপের মতো! মনে হলো! 
তার। এই অন্ধকার সাঁপটাই তে! গিলছে এই গলির অসহায় 
মানুষগুলোকে ৷. কি-জানি, তাকেও গিলছে নাকি এই মানুষখেকো 
মাপটা। দিনে দিনে সেগু. যেন ক্রমাগত অসহায়ভাবে অন্ত সব 
মানুষদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। মিশে অন্ধকারের মধ্যে হারিয়ে, 
যাচ্ছে সে। | 

সত্যি, গলিট! বড়ো অন্ধকার ! 
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আজ সারারাত যদি বৃষ্টি হয় আর সকালে যদি না থামে, তাহলে 
ভারি কষ্ট হবে তার। ভোর চারটের সময় তাকে একবার দমদম 
এয়ারপোর্টে যেতে হবে। রাতের গ্রেনেই একজন রাজনীতিবিদ্‌ 
কলকাতায় আসছেন। সেই উপলক্ষে সুরঞ্জনকে দমদম এয়ার পোর্টে 
উপস্থিত থাকতে হবে । ক্যামেরায় ছবি তুলতে হবে। কতকগুলি 
জরুরী প্রশ্নও আছে তাকে জিজ্ঞেন করবার। সেই ছবি সমেত 
রিপোর্ট কাগজের সামনের পাতায় বড়ো বড়ো হরপে ছাপা হবে ! 
কম্পিটিশানের মার্কেট ! যে কাগজ যতো! ফলাও করে খরবটা দিতে 
পারবে, তারই জিত। সেই কাগজ তত বেশি “সেল হবে। হয়তো 
বাড়তি ইম্প্রেশানও দিতে হতে পারে। 

সবই নির্ভর করছে তার ওপর । কিন্তু বৃষ্টি যদি না! থামে, বড়ো 
কষ্ট হবে তার। বুষ্টি যে থামবে, তার সম্ভাবনাই নেই । তবু যেতে 
হবে । মনে মনে প্রশ্নগুলো গুছিয়ে ঠিক করে নেয় সে। প্রশ্মগুলোর 
কথা ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । মিঠয়া খাবার আনতে 
এখনো যায় নি। দ্ুমের মধ্যে সে শুনতে পায়, দরজায় কে যেন কড়। 
নাড়ছে । কড়া-নাডার শব্দ সে শুনতে পাচ্ছে, কিন্ত সে শীতে বিছান! 
ছেড়ে উঠতে পারছে না । তবু কড়া নড়ছে। সে মনে মনে বিরক্ত 
হয়। এ অসময়ে আবার কে এলো ? 

দরজা খুলে দিয়ে স্ুুরঞ্ন বলে উঠলো £ আস্থন, আন্ুন__ 

যোগমায়া দেবী কোন কিছু না বলে ঘরের মধ্যে টুকে পড়লেন । 
নরঞগন হাসিমুখেই তাকে ঘরে এনে বসালো । কিন্তু মনে মনে সে 
ক্ষুণ্ন হলো । এই অসময়ে তার এইভাবে আসাটা কি ঠিক? যোগমায় 
দেবী এই ক'মাসে একবারও তো! আসেন নিতার ঘরে । আজ এই 
বৃষ্টি-ভেজা শীতের রাতে হঠাৎ কি মনে করে তিনি এসেছেন, কেজানে ? 

হাসি মুখে তিনি বললেন £ কিছু মনে করো! ন! বাবা, বৃষ্টি হচ্ছে 
দেখে একটু খিচুড়ি করেছি, খাবে একটু ? 

তখনি স্তুরঞ্জনের মুখে কোন কথা এলো না। সে কেমন 
শিশুর মতো! যোগমায়া! দেবীর মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো! 
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এ. 
নু 


যোগমায়া দেবী বললেন £ খিচুড়ি ভালো লাগে না, বোধ হয়? 

সুরপ্রনের মুখে এবার কথা এলো । সে বললোঃ খুব ভালো 
লাগে। অনেকদিন আমি খিচুড়ি খাইনি। 

এ বাড়িতে আসার পর থেকে একাধিকবার যোগমায়! দেবী খাবার 
পাঠিয়েছেন। অনিচ্ছায় হলেও সুরগ্জনকে তা খেতে হয়েছে । কয়েক- 
বার ফেরৎ পাঠাতেও চেয়েছে । কিন্তু পাছে ফোগমায়া দেবী কিছু মনে 
করেন, তাই সে ফেরৎ পাঠাতে পারে নি। 

যোগমায়। দেবীর সংসার সচ্ছল তো নয়ই; বলতে গেলে 
অসচ্ছলই। তা সে সেদিন হেরম্ববাবুর কথা থেকে বুঝে নিতে 
পেরেছে । তার সংসারে কোন রকম চাপ পড়,ক, গুরগ্রন তা চায় ন1। 

ঃ এই বৃষ্টিতে আর হোটেল থেকে খাবার আনাতে হবে ন! 
তোমাদের । তুমি আর মিঠয়া এখানেই খেও। আমি ওদের দিয়ে 
খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

£ আপনাদের ভারি ক দিচ্ছি আমি-_ 

ঃ ছেলেদের খাওয়াতে মায়েদের কষ্ট হয় কখনো ? 

মুখ শুকিয়ে দাড়িয়ে রইলেন যোগমায়া দেবী । মেঝের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। পান খেয়েছেন তিনি। ঠোঁটে পানের দাগ 
লেগে আছে। পান-খাওয়া মুখটি তার বড়ো করুণ, বড়ো বিষ 
দেখাচ্ছিল । 

বাইরে বৃষ্টি পড়ছে, কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। ঘরের মধ্যে 
যোগমায়৷ দেবীর চোখের পাতা! ভিজে উঠলো ৷ 

£ আমার বড়ে৷ ছেলে থাকলে তোমার মতোই বড়ো হয়ে উঠতো | 
তাহলে আমার কি আর ভাবনা! থাকতো ? তাহলে কি এই বাড়িতে 
পড়ে থাকতাম এতদিন ? 

কথাগুলো! যেন স্ুরঞ্জন যোগমায়! দেবীর মুখ থেকে শুনলো 
না। যেন বৃষ্টির মুখে শুনলো, যেন হাওয়ার মুখে শুনলো । 

চমকে উঠলো! সুরঞ্জন। 

£ আপনার বড়ো ছেলে নেই £ 
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' ইতিমধ্যে সুরঞ্জনের মনে “কথাটা কয়েকবার জেগেছিল।- "এতদিন 
সে এবাড়িতে এসেছে; কিন্ত তাকে তো কখনো দেখেনি সে ।. স্লেহাশু 
নাকি যেন তার নাম। উনিশ শ তিরিশ সালে যখন আইন অমান্া 
আন্দোলন সুরু হয়েছিল সারা দেশে, তখন সেও আইন না: মের্নে এই 
পরাধীন দেশে জন্মেছিল। তার অনপ্রাশন বদ্ধ করে দিয়েছিলেন 
ঘযোগমায়া দেবী ।: 'বলেছিলেন £ দেশের ছেলেরা' রয়েছে জেলে । 
আর তুমি তোমার ছেলের অন্নপ্রাশন করবে, ঘটা করে লোক 
খাওয়াবে? মনে একটুও কষ্ট হচ্ছে না তোমার ? 'ছিছি। আমার 
ছেলে যেমন ছেলে ওরাও তো তেমনি'ছেলে । ওদেরও তো 'বাঁপ-মা 
আছে। ওদের জন্যে ওদের বাপ-মায়ের কি বুক ফেটে যাচ্ছে না? 

" তারপর ভার সেই ছেলের কি' হলো, কোথায় রয়েছে সৈ ?_এ 
সমস্ত খবর স্ুরঞ্জনের জানা হয়নি। কয়েকবার মনে ও সম্পর্কে 
কয়েকটা প্রশ্ন উকি মেরেছে । কিন্তু অফিসের কাজে আর অমিত 
রায়-রিণ। রায়ের কাহিনীর মধ্যে সে ডুবেছিল এতদিন ।' স্েহাংশুর 
খবর আর নেওয়া হয় নি। স্থুরপ্রন মনে মনে লজ্জিত হলো! । 

সে সমবেদনার স্বরে বললো £ সেইতো। উনিশ শ তিরিশ সালে 
মানে আইন অমান্য আন্দোলনের বছরে সে হয়েছিল । 

: তখন যোগমায়া দেবীর দুচোখ জলে ভরে গিয়েছিল । ' গলাটা 
একেবারে বুজে গিয়েছিল তার। সুরঞ্জনের কথায় তিনি মাথা 
নাঁড়লেন করুণ ভাবে । | 

তারপর ধীরে ধীরে তিনি বলে চললেন এক র্াস্তিক কাহিনী ী 
'আ্ুরঞন শুনলো । 
ষোল বছরের হয়েছিল স্লেহাংশু। ' শহরের স্বদেশী সভায় ভর্তি 
হয়েছিল সে। সেখানে শিখতো নানা রকমের শরীর-চ্া। অন্ন 
দিনের' মধ্যেই সে এক সুদর্শন শরীরের অধিকারী হয়ে” উঠলো । 
সেই বছরই সে. স্যাট্রিক পাশ- করেছে। .মাত্র কয়েকদিন আগে' 
রেজাল্ট, আউট্‌ হয়েছে তার। এবার সে কলকাতায় আসবে | হিন্দু 
হোস্টেলে থাকবে আর প্রেসিডেন্সি কলেজে পড়বে । সব. ঠিকঠীক। 
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কদিন "বাদোইদদসে- কলকাতায় 'রওনানদেবে |: তধসংহরত্ব্ধীকু খুবই 
বাস্ত | কয়েক, মা, আতগ ছ্িনি সঙ্গে. জেল -ধেকে কেরিয়েছেরং! 
গায়ে গায়ে তখন মিটিং করছেন। নাওয়া-খাওয়ার সময়?নই 
কার 1: 

একদিন ফিরে এসে বললেন : স্েহাংশ্তর কলকাতা যাওয়া জ্ঞঞ্থন 
ন্ধখাঁক | 

সবাই “আকাশ: থেকে পড়লো 4”.সর থকে ৫বশি-বিস্মিভ হলে। 
সেহাংশু | জিজ্ঞেস -করলে/ঃ.কেন ফাঁকা ? .. 
৮৯৪ শিগগির কলকাতায় গোলমাল বাধতে পারে 2 এখন: তোমার 
কলকাতা যাওয়ার্সকছুতেই ঠিক হরে না 1” “ক্টা-দিন-াক) 
':' |ন্সেহাংও' বজেছিল £ ভাঁহলে প্রেসিডেদ্সি-কলেজে' ষে; সি প্পাবে! 
না,বাবা | 

হেরম্ববাবু বলেছিলেন £ প্রেসিডেন্সিতে সিট না পাও, 'সিটি- 
বিদ্যাসাগরুআছে। . সিটের কথা! ভাবতে হবে না তোমাকে? 
'"ন্েহাংশুর কলকাতা? ঘাওয়া আপাতত বন্ধ'রইলে 1 । 

হেরম্ববাবুর অন্ুমানই ঠিক হলো.” কলকাতায় -দাঁকা নুরু হয়ে 
গেল. উনিশ শো ছেচলিশের কুখ্যাত সাম্প্রদায়িক দাক্সা! 4... পূর্ব- 
বঙ্গের শহরগুলোও খম্‌খখম্‌ করছে কি জানি এক আশঙ্কায় ।: হেরম্ব- 
বাবুদের শহরের অবস্থাও সঙ্গীন্‌। হেরম্ববাবু আর শহরের গন্যমান্য 
ব্যক্তির । শহরের রাস্তায় একটা "শাস্তি: মিছিল: বের'করলেন-1: বু 
লোরী-তাতে-ঘৌগ: দিয়েছিল 1. এত বড়ো মিছিল ন্মহরেরনক্েউ কখবে। 
দেখেনি। কিন্তু সেই মিছিল শেষে আক্রান্ত হলো! ।। !শখহরের পঞ্ে 
দাঙ্গা বেধে গেল। 
 “মবাড়িতে...নবাই' হেরম্ববাবু সন্বন্ধে উদ্বিগ্ন. কি:হয়»কি-হয়। 
এদিকে” স্েহাংশুকে। বাড়িতে খুঁজে, পীওয়া নাচ্ছে'লা।1. কে নাকি 
তাঁকে সাইন্ভকল্ম নিয়ে বেরিয়ে: যেতে দেখেছে 'রিডকল্লে। .. . | 
.টাংহ্বাবার বাড়ি ফিরতে দেরি হচ্ছে €দখে- সে বারাক্ষে খুঁজতে বেরিয়ে 
পড়েছিল। কিন্ত বাবার দেখা সে আর পায় নি" 
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এদিকে হেরন্ববাবু অতিকষ্টে বাড়ি ফিরে এলেন। বাড়িতে 
ঢুকেই তিনি চাকরবাকরকে ভালো করে গেট বন্ধ করে দিতে 
বললেন । 

ততক্ষণে সারা বাড়িতে হুলুস্থুলু পড়ে গেছে। স্নেহাংশু কাউকে 
কিছু না বলে কখন বেরিয়ে গেছে। 

আর দেরি না করে হেরম্ববাবু আবার বেরিয়ে পড়লেন। শহরময়: 
রাষ্ট্র হয়ে গেল, হেরম্ববাবুর ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। 

না, সেহাংশুকে কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না । 

শহরে রাত্রি নামলো । সে এক ভয়ানক রাত্রি। সারারাত ধরে 
শহরের পথে-পথে উন্মত্ত পশুর উল্লাস-ধ্বনি শোন! গেল 

যোগমায়৷ দেবী বারে-বারে মৃচ্ছা যাচ্ছেন। হেরম্ববাবু সারারাত 

বিনিরোন আর দরজা করছেন। সে কালরাত্রি যেন আর ভোর 
হয় না।+ 4 

সরু হলো। শহরে আবার কারফিউ। পুলিশ অফিসারকে 
অনেক *বলা-কৃত্রা+ ধরে হেরত্ববাবু ন্েহাংশুকে খোজার ব্যবস্থা 
করলেন। নিজেই গেলেন পুলিশের গাড়িতে । 

ন্নেহাংশুকে পাওয়া গেল। শহরের বাইরে তার মুতদেহ পড়েছিল 
একটা রাস্তার ধারে। সমস্ত শরীরে তার অনেকগুলি জখমের 
চিহ্ন । 

হেরম্ববাবু মাথ! ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলেন। পুলিশেরা ধরাধরি করে 
তাঁকে গাড়িতে নিয়ে বসালো । তারপর তারা স্লেহাংশুকে গাড়িতে 
তুলে আনলো । 

নেহাংশু বাড়ি ফিরলে] । 

সেনা ফিরে কি পারে? তার যে আর দুদিন পরেই জন্মদিন । 
নতুন জামা-কাপড় কিনে আনিয়েছেন যোগমায়া দেবী । পরীক্ষায় 
পাশ করেছে বলে হেরম্ববাবু তাকে ঘড়ি কিনে দিয়েছিলেন । যোগ- 
মায়া দেবী তাকে পরতে দেন নি। বলেছিলেন ; জন্মদিনে পরবি, 
ছবি তুল্বি। কেমন? 


৬৪ 


ছেলে মার কথ! বড়ো শোনে । সেদিনও সে শুনেছিল। 

জন্মদিনের যে আরো ছুদিন বাকি ! 

আজ একী হলো ! 

£ কেন আমি তাকে সেদিন পরতে দিই নি ওসব! সেষে 
পরতে চেয়েছিল । 

বলতে বলতে যোগমায়া দেবী জ্ঞান হারিয়ে ফেলেছিলেন । জ্ঞান 
ফিরলো যখন, তখন দেখতে পেলেন, স্েহাংশুকে তার জন্মদিনের 
নতুন কাপড়, নতুন জাম! পরানো হয়েছে । 

যোগমায়া দেবী চিৎকার করে বললেন ঃ ওরে তোর ওর ঘড়ি 
আংটি সব পরিয়ে দে। কিছুই রাখিস্‌ নাঁ_ 

এবার আর জ্ঞান হারান নি তিনি। এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন 
ছেলের মুখের দিকে । তারপর ছেলের পাশে বসে তার মুখে চুমো 
খেয়ে বুকে জড়িয়ে ধরার সঙ্গে সঙ্গেই অ ্ 

৫ 

সেদিন রাতের দিকে যখন তার সর্দি 
গেছে। তার আর কোন চিহ্ন নেই 

তারপর পুর্ববঙ্গ ছেড়ে তার! চবে উঁসেছেন্চঅজাক্ে নিয়ে ী 
ন্নেহাংশুর ছ বছর বয়সের একখানা ইর্ব। তাই তার শোকী্/ ঘরে 
টাঙিয়ে রেখেছেন। সে ষোল বছরআগেকার কথা ই যোল 
বছরে আর যোগমায়া দেবীর ছু চোখে জল শুক্কোয়।নি4.. রর 

স্থরপ্নের কাছে এ কাহিনী বলার মাঝে তিনি বারে বারেই 
চোখের জল মুছছিলেন। গলা বুজে যাচ্ছিল বারে বারে। 

মিঠয়া কারো চোখের জল সহা করতে পারে না। সে কথার 
ফাঁকে কখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। 

যোগমায়! দেবী বললেনঃ আমি তো কোন পাপ করিনি। 
দেশের ছেলেদের মুখের দিকে চেয়ে ওর অন্পপ্রাশন পর্স্ত করতে 
দিই নি। তবে আমার এ শাস্তি হলে! কেন? 

স্বরঞ্জন কি বলবে বুঝতে পারে না। সমস্ত কাহিনী তাকে 
একেবারে বিমূঢ় করে দিয়েছে। সে একটু চিন্তা করে বলেঃ এ 








চলে 





পি 
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আপনার পাপ নয়। এ আমাদের সকলের পাপ। আমরা কেন 
এই যুগে জন্মেছি? এই যুগে জন্মে আমরা যে পাপ করেছি, সেই 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যেতে হবে আমাদের সবাইকে | 

যোগমায়া দেবী কথাটা বুঝলেন কিনা! বোঝা গেল না। তিনি 
নুরঞ্জনের মুখের দিকে অপলক চোখে চেয়ে রইলেন। 

£ থাকলে তোমার মতো! হতো । বাপ-ব্য।টায় রোজগার করতো । 
তাহলে আমার কি এ ছুর্দশ। হতো ? 

একটু থামলেন তিনি। তারপর বললেন ঃ মেয়েরা বড়ে! হয়ে 
উঠলো। তাদের বিয়ে দিতে হবে। একটি পয়সার সঞ্চয় নেই। 
ছেলেটাকে মানুষ করতে হবে। আজ যদি ওর কিছু হয়; ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে কাল আমাকে পথে বসতে হবে । 

£ এমন কথা মুখে আনাও আপনার উচিত নয়। তাই না! 

£ বুঝি বাবা, কিন্তু ভাবতে গেলে সত্যি ভয় পেয়ে যাই। 

বলে যোগমায়া দেবী হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন। 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লো তার । 

বাইরে সমানে বৃষ্টি কেঁদে চলেছে, উত্তরে বাতাস কেঁদে চলেছে। 

যোগমায়া দেবী বললেন £ তোমাকে যে দিন দেখেছি, সেদিন 
থেকেই ছেলেটার কথা আমার ভীবণ মনে পড়ছে। 

স্ুরপ্রন হেসে বলে £ বেশ। আমাকেই তাহলে আপনার ছেলে 
বলে মনে করুন | | 

£ ছেলে বলে মনে করলেই কি তুমি আমার ছেলে হবে? অত 
সহজে যদি হতো -_- 

মায়ের ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে কেতকী ওপরে উঠে এলো । 
কিছু না বলেই ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো । 

; মা, খাওয়ার কথা বলতে এসে বসে গেলে । কতো রাত হলো, 
খেয়াল আছে? ওদিকে খিচুড়ি ঠাণ্ডা হয়ে জল হয়ে গেল। 

লজ্জা! পেয়ে যোগমায়া দেবী উঠে দাড়ালেন । 

১ দ্যাখো কথায় কথায় কতো! রাত হয়ে গেছে। 


৬৬ 


কেতকীকে জিজ্ঞেস করলেন £ বাচ্চ,র খাওয়া হয়ে গেছে ? 

কেতকী বলল ঃহ্থ্যা। ওকে খাইয়ে ঘুম পাড়িয়েই তো৷ এলাম । 

; আমি যাবো, না তোর! ওপরে নিয়ে আসবি ? 

কেতকী বললো ঃ তুমি বরং ওপরে আসন পাত, আমর! নিয়ে 
আসছি। 

কেতকী বেরিয়ে যায়। একটু পরেই সে হাসতে হাসতে ঘরের 
ভেতর ফিরে আসে। 

স্ুরপ্জন জিজ্ঞেস করে £ কি হলো ? 

2 মা, দেখবে এসো-- 

যোগমায়। দেবীর একট! হাত ধরে টানতে টানতে তাকে বাইরে 
নিয়ে গেল সে। 

যোগমায়। দেবীও ফিরে এলেন। মুখে হাসি । 

ঃ রঞ্জন, দেখবে চলো-_ 

স্থরঞ্জনকে তিনি “রঞ্জন” বলে ভাকেন। 

স্ুরঞ্জনও বেরিয়ে গেল। 

দেখলো, একটা কোণে গায়ে কম্বল জড়িয়ে শ্রীমান্‌ মিঠুয়া দীড়িয়ে 
দাড়িয়েই ঘুমুচ্ছে। ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে দেয়ালে মাথাট ঠোককর খেল। 
অমনি ঘুম ছুটে গেল তার। চোখ মেলে তাকাতেই সে সুরগন 
যোগমায়া দেবী আর কেতকীকে দেখতে পায়। লজ্জা পেয়ে সে 
ঘুম-চোখে এখানে ওখানে ঠোক্কর খেতে খেতে ঘরের ভেতর ছুটে আসে। 

£ তুই দাড়িয়ে াড়িয়ে কি করে ঘুমোস্‌ রে, মিঠুয়া ? 

সুরঞ্জনের কথায় সবাই হেসে উঠলো! । 

তারপর মিঠুয়া আসন পাতলো। কেতকী আর করবী নিচ থেকে 
খিচুড়ির থাল। নিয়ে এলে! । যোগমায়! দেবী বসে বসে সুরঞ্তন আব 
মিঠুয়ার খাওয়া দেখতে লাগলেন । 

১ খিচুড়ি খেতে ও আমার খুব ভালোবাসতো । 

ওদের খাওয়ার মাঝখানে যোগমায়া দেবী কথাটা বলে হঠাৎ মুখ 
দ্বুরিয়ে নিলেন। 
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সুরঞ্জনের কেবলই মনে হয়, সে যেন অন্যের পরিত্যক্ত সম্পত্তি 
ভোগ করছে। যে সম্পত্তি তার নয়, সেই সম্পত্তিতে সে খু'জছে 
তার এক বন্ু-বিস্মাত পরিচয়। 


মাঝরাতে সেদিন আবার দরজায় মৃদু টোক1 শোনা গেল। 

যোগমায়া দেবীর মুখে তার এক মর্মান্তিক ক্ষতির কাহিনী শুনতে 
শুনতে রাত অনেক হয়ে গিয়েছিল সেদিন । এত রাতে খেয়ে ঘুমুতে 
যাবার সময় ঘড়িতে স্ুরঞ্জনকে ঠিক এলার্ম দিয়ে রাখতে হয়েছে। 
ভোর সাড়ে তিনটেয় তাকে উঠতে হবে । যেতে হবে দমদম এয়ার- 
পোর্টে। 

চোখে সবে ঘুম এসেছে । বাইরে ঠাণ্ডা বাতাস আর একঘেয়ে 
ঝিরবিরে বৃষ্টি। এখন শুধু লেপমুড়ি দিয়ে আরামে ঘুমোনো । 

কে এলো এখন? এখন কি কাকেও বিরক্ত করা উচিত ? 

মনে মনে স্ুরঞ্জন ভীষণ বিরক্ত হলো । 

ক্ষুগ্ন মনে সে তার বিছানার স্বরচিত উত্তাপ থেকে নিজেকে ছিন্ন 
কুরে নিয়ে দরজার দিকে এগুলো । 

আবার দরজায় টোকা । যদিও মৃদু, কিন্তু ভ্রুত। 

একটু ভয় পেল স্ুরঞ্জন। এতরাতে এই কানাগলির অন্ধকার 
বাড়িতে কে এভাবে তার কাছে আসতে পারে ? আর কেনই ব' 
আসবে? কি শ্ুয়োজন তার সঙ্গে? 

তবে কি যোগমায়া দেবীর মেজো! মেয়ে যুথিকা? যার মাথার 
ঠিক নেই? সারা দেহে যার এক বন্য উচ্ছুঙ্খলতা? সেকি তাহলে 
তার সেই উচ্ৃঙ্খল শরীরের বন্যতা৷ নিয়ে এই রাতে ঘুমুতে পারছে না? 
কিন্ত কোন্‌ উদ্দেশ্য নিয়ে সে এতরাতে দরজায় টোকা মেরে চলেছে? 
কিংবা এ গলির অন্ধকার বাইরে ভয় পেয়ে ভেতরে আসবার জন্যে পথ 
খুঁজছে এই রাতে? 


৬৮ 


আধারে স্থরঞ্জন নিঃশব্দে কয়েক মুহুর্ত ঠাড়িয়ে রইলো । কান 
ছুটোর শ্রবণশক্তি যেন বন্ুগুণ বেড়ে গেছে। এরপর সে শুনতে পাঁবে 
একটা উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল হাসি । কিন্তু এখন সেই হাসি কেন? দরজার 
বাইরে একটা ছু'চ পড়লেও সে তার শব্দ অনায়াসে শুনতে 
পাবে। 

আবার দরজায় টোকা দেওয়ার শব্দ ! 

ধীরে ধীরে স্ুইচউা টিপলো সে। তারপর ধীরে ধীরে দরজার 
দিকে এগুলো । দরজা খুলে সে যাকে দেখতে পেল, তাকে সে 
এখাঁনে এসময়ে জীবনেও কল্পনা করতে পারে নি। 

মিসেস্‌ অঞ্জলি মজুমদারের সঙ্গে তার মাত্র এক দিনের আলাপ । 
সেদিন মিঃ মজুমদার মানে অবিনাশবাবু ওপরে এসেছিলেন ঘড়ির সময় 
জিজ্ঞেস করতে । 
_..£ আপনার ঘড়িতে কণ্টা বাজে বলতে পারেন? আমার ঘড়িটা 
বন্ধ হয়ে গেছে । কাল দম দেবার দিন ছিল। একেবারে ভূলে 
গেছি। ৃ 

স্থরঞ্জন ঘড়ি দেখে বলেছিল £ এখন ন”টা চল্লিশ__ 

;) এযা? কি বললেন? 

; ন'ট। চল্লিশ । পু 

তাঁর পেছনে পেছনে মিসেস্‌ অঞ্জলি মজুমদারও ওপরে উঠে 
এসেছিলেন। তিনি হেসে বলেছিলেনঃ একটু জোরে বলুন। 
উনি কানে একটু কম শোনেন। 

এর আগে কয়েকবার স্ুরঞ্জনের দেখা হয়েছে অবিনাশবাবুর 
সঙ্গে । কথাবার্তাও হয়েছে । কিন্তু কথাবার্তায় ও চোখের চাহনিতে 
অবিনাশবাবুকে যেন একটু অস্বাভাবিক মনে হয়েছে স্থুরঞ্জনের | 
তিনি যে কানে কম শোনেন, সে কথা বুঝতে না পারলেও তার 
আচার-আচরণ যেন একটু অন্য রকমের, তা সুরগ্রনের বুঝতে তুল 
হয় নি। 

স্থরঞ্জন চেঁচিয়ে বলেছিল £ ন*টা একচল্লিশ এখন । 


৬৯ 


ঠোঁট ওল্টালেন অবিনাশবাবু। তিনি কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। 

হেসে কুটিকুটি হলেন অঞ্জলি দেবী। হাসলে তাকে এখনো, এই 
বয়সেও ভারি সুন্দর দেখায়। নিটোল গালে ছুটি চমতকার টোল 
পড়ে। লাল ঠোটের ফাক দিয়ে সাদা ও নিখু'ত দাতগুলি উকি 
মারে। চোখের কোণে বুঝি বিদ্যুতের স্পর্শ । “মুনিগণ ধ্যান ভাঙি 
দেয় পদে তপস্তার ফল? । না! না, রবীন্দ্রনাথের এই বিখ্যাত পংক্তিটি 
কি এ'র প্রাপ্য । নিশ্চয়ই নয়। তবে উর্বশীর বয়েস কতো ছিল? 
তার তো কোন বয়েস ছিল না। তবে মিসেস্‌ অঞ্জলি মজুমদারেরও 
বয়েস নেই । 

কেউ বলবে তিরিশ, কেউ বলবে চবিবশ। কিন্তু সুরঞনের মনে 
হয় আরও কম। কুড়ি কি বাইশ! 

সকাল দশটায়ও তার ঠোঁটে লিপস্টিক, চোখে কাজল। পরনে 
শাড়ির সঙ্গে ম্যাচ-করা ল্িভ-লেস্‌ ব্রাউস। নিটোল বাহুবল্লরী যেন 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে । 

সমস্ত শরীরেই যৌবনের সুডৌল আয়োজন । সেই অঞ্জলি দেবী 
আজ এত রাতে একা নিঃশব্দে তার ঘরে টোকা দেবে, সুরঞ্জন কখনো 
কি তা ভাবতে পেরেছিল? 

“সেদিন অঞ্জলি দেবী বলেছিলেন £ কিছু মনে করবেন না। 

আপনার কি এখন কোন তাড়া আছে? 

সুরঞ্জন জানিয়েছিল, আপাতত তার কোন তাড়া নেই । 

£ তাহলে আসুন না আমাদের ফ্ল্যাটে একটিবার । আপনি তো 
আমাদের সাম্‌নের ফ্ল্যাটে প্রায়ই আড্ডা মারেন । 

কথাট! বলেই অগ্রলি দেবী সুরঞ্জনের মুখের দিকে একটু আড়- 
চোখে তাকালেন । যেন বিছ্যুৎ-স্পষ্ট হলে! সুরগরন । 

কথাট! শুধরে নিয়ে অঞ্জলি দেবী বললেন; মানে গল্প করে 
থাকেন আর কি? আপত্তি আছে দরিদ্রের পর্ণ-কুটিরে পদার্পণ করতে ? 

এর পর কোন ভদ্রলোকই না গিয়ে পারেন না। নুরগ্জনও, 
পারলো না। 


শ৩ 


বললে! ঃ চলুন, আপনাদের ফ্ল্যাটে আজ তবে যাই-_ 

সামনে অগ্জলি দেবী, পেছনে অবিনাশবাবুঃ এবং তার পেছনে 
সুরঞ্ন ঢুকলো-তাদের নিচের অন্ধকার ভ্যাপ সা-গন্ধভরা ফ্র্যাটাতে। 

সমস্ত ঘরময় নানা জিনিসপত্র ছড়ানো । দামী দামী জিনিসপত্র 
যত্বের অভাবে একেবারে নষ্ট হতে চলেছে । স্টালের আল্মারি, খাঁটি 
বেলজিয়াম গ্লাসের ড্রেসিং টেবিল, নক্মাকর বামিস্‌ উডের ভারি খাট, 
হাতির দাতের ওপর কারুকাজ করা ফ্লাওয়ার বাস্কেট। 

সবই মূল্যবান, কিন্তু সবখানেই একটা অযত্ব, একট! হতশ্রী 
ভাব! ছুপাশে ছুটো বাঘ-মুখ হাতল-দেওয়া একটা প্রকাণ্ড চেয়ার । 
বানিশ উঠে গেছে। কিন্তু বাঘ দুটো এখনো ঠিক হা! করে আছে। 

চেয়ারটা দেখিয়ে অঞ্জলি দেবী বললেন £ বসুন মহারাজ, আমি 
বরং হিটারে এইটু চায়ের জল চাপাই। 

স্থরঞনের এ চেয়ারে বসতে লজ্জা করছিল। কিন্তু না বসে উপায় 
ছিল না। কারণ ঘরের মধ্যে বসবার দ্বিতীয় কোন চেয়ার ছিল না । 

স্থরঞন বসলো । বসে অস্বস্তি বোধ করছিল সে। এতবড় 
চেয়ারের একটা কোণই যেন তার পক্ষে যথেষ্ট। 

£ কিন্তু আপনাকে একবার উঠে ঘড়িটায় দম দিয়ে টাইম্ট1 ঠিক 
করে দিতে হবে। বাই দি বাই, আপনার কারেক্ট টাইম ০? 
অগ্জলি দেবী কথাটা! বলে একটু হাসলেন। সুরগ্তন কিন্তু হাঁসতে 
পারলো না। সে একমুহূর্তকি ভাবলে! । বলল কারেক্ট! 

স্থরপন উঠে ফীড়ালে।। চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে ঘড়িটার সামনে 
রাখলো । চেয়ারের ওপর দীড়িয়ে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে সে 
সত্যিই ভয় পেয়ে গেল। 

একী! 

হাত দিতে তার হাত সরছিল না ! 

ঘড়িতে মিনিটের কাটা নেই। ঘণ্টার কাটারও অর্ধেকটা নেই। 
নিচের পেগু,লামের কেস্টার কাচও নেই এক টুকরো । ফোক্লা 
মুখে মান্তষের জিভের মতো পেগুলামটা নিস্প্রীণভাবে দাড়িয়ে আছে । 


৭১ 


ভয়ে ভয়ে ঘড়িতে দম দিল স্ুরঞ্ন। কিন্ত সে টাইম্‌ ঠিক করবে 
কিকরে? তবু অতিকষ্টে হাতের ঘড়ির সঙ্গে মিলিয়ে সে ভাঙা 
ভেখতা ঘণ্টার কাটাটাকে সরিয়ে দিয়ে নেমে এলো । জিজ্ঞেস 
করলো 2 এর এ হুরবস্থা কেন? 

হেসে উঠলেন অঞ্জলি দেবী | হাসি নয়, সেই তড়িৎম্পর্শ। 

; এই ঘড়িতেই আমাদের আসল পরিচয় । 

2 তার মানে? 

; ভাঙা শরীর । আর চলছে না । 

অবিনাশবাবু বিছানায় শুয়ে একটা পায়ের ওপর আরেকটা পা 
তুলে দিয়ে ওপরের কড়ি-কাঠগুলোর সংখ্যা নির্ণয় করছেন। অঞ্জলি 
দেবী বললেন ঃ তাই বলে ওট। যা-তা ঘড়ি মনে করবেন না । খোদ্‌ 
স্থইজীরল্যাণ্ড থেকে আমার শ্বশুর মশাই এটা কিনে এনেছিলেন । 

£ তাই নাকি ? 

ঃ কেন বিশ্বাস হয় না? 

একটু থেমে অঞ্জলি দেবী বললেনঃ অবিশ্তি, বিশ্বাস হওয়ার 
কথাও নয়। রংপুর জেলার এক বিখ্যাত জমিদারের ছেলে আর তার 
বউ যে এখানে থাকে, তা কে বিশ্বাস করবে? এই দেখুন, আমার 
শ্বশুর মশায়ের ছবি-_ 

দেয়ালে একটি রঙীন তৈলচিত্র। তাতে এক সুপুরুষ বলিষ্ঠ-দেহী 
প্রৌটের পূর্ণ প্রতিকৃতি । মাথায় উষ্ধীষ, কোমরে তরবারি, গায়ে 
মূল্যবান আচ.কান। 

স্ুরগ্জীন জিজ্ঞেস করে £ ইনি আপনার শ্বশুর মশাই 1 

১ হ্যা। 

হিটারের প্লাক্টা অফ. করে দিয়ে অঞ্জলি দেবী চাঁতৈরীতে মন 
দিলেন। কি ভেবে হঠাৎ বললেনঃ বহুদিন আগে নাকি রাজা 
রামমোহন রায় আমার শ্বশুর বাড়িতে এসেছিলেন। আমার শ্বশুর 
মশায়ের বাব! ছোটবেলায় তাকে দেখেছিলেন । 

£ সত্যি? ্‌ 
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; বিশ্বাস হচ্ছেনা তো ? আমার শ্বশুর মশায় যখন বেঁচেছিলেন, 
তখন তার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমাদের বাড়ি গবর্ণর যেতেন। 
বিরাট হল ঘরে খানাপিনা, নাচগান চলতো | 

অঞ্জলি দেবী চ1 তৈরী করছিলেন। স্ুুরঞ্জন তার দিকে অবাক 
হয়ে চেয়েছিল। সে যে শুধু অঞ্জলি দেবীর অপূর্ব দেহ-লীবণ্যই 
দেখছিল, তাই নয়। সে শুনছিল তাদের অতীত গৌরবের কীতি- 
কাহিনী | 

চায়ের কাপ এগিয়ে দিতে দিতে অঞ্জলি দেবী অবিনাশবাবুকে 
দেখিয়ে বললেন ; এ'রা তো ছু ভাই। আমার ভাশুর সাদার্ণ এভিম্থ্যুতে 
বিরাট বাড়ি তৈরী করে আছেন। আর ইনি হালদার বাগান 
লেনের এই ভ্যাম্প-লাগা স্তাত্‌সেতে বাড়ির কড়ি কি গুন্ছেন। 

বলে হাসলেন অর্জলি দেবী । 

ঃ কিন্ত আপনার! রয়েছেন কেন এখানে ? 

স্বরঞ্জন প্রশ্ন করে। | 

ঃ তাহলে কোথায় যাবে বলুন? 

১ কেন? বাড়ি বানিয়ে সেখানে চলে যান। আপনাদের তো 
অভাব কিছু নেই ! 

হতাশভাবে অঞ্জলি দেবী বললেন ঃ সে কথা একে কে বোঝাবে 
বলুন ! ব্যাঙ্কে ছ অঙ্কের টাকা আছে। বাড়ি করে দিব্যি সুখে 
থাকা যাঁয়। কিন্তু উনি করবেন না। এখানে থেকে ওঁর স্বাস্থ্য কি 
হয়েছে, দেখছেন ? কে বলবেন, তর বয়েস আটত্রিশ বছর ? 

£ আটত্রিশ বছর ? 

চামড়ার ঢাঁকনা-দেওয়া কিছু সংখ্যক হাড়, কোটরাগত চোখ, 
বধির কান, মাথায় পাকা চুল। এ'র বয়স আটত্রিশ বছর ? 

অঞ্জলি দেবী বললেন ঃ সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল এর । দিনরাত শুধু 
বই পড়তেন। দেশী-বিদেশী কতো! বই যে ওঁকে পড়তে দেখেছি, 
তার হিসেব নেই। বছর দশেক আগে এখানে ওর একবার টাইফয়েড, 
হলো । তখন তিনি বছর পাঁচেক এখানে এসেছেন। তাতে শরীরটা 


৭৩ 


ওর সেই যে ভেঙে গেল আর সারলো না। আমি কতে! করে 
বললাম, ডাক্তার ডাকি। উনি ডাক্তার ডাকতে দিলেন না। যখন 
জ্ঞান নেই তখন ডাকলাম । উনি সেরে উঠলেন | কিন্তু দেখা গেল, 
চোখ আর কানের শক্তি কমে গেছে। মাথার চুল হুড়মুড় করে 
পেকে উঠলো । যেন আটাত্তর বছরের বুড়ো । এখন আর বই পড়তে 
পারেন না। 

বলে অঞ্জলি দেবী ঘরের কোণে স্ট্যাকৃকরা একরাশ বই 
দেখালেন। বললেন ? ও বইগুলো! হলো ওর প্রাণ। 

স্বরঞ্জন দেখলো, সে বইএর গাদায় আযারিস্টটুল্‌ থেকে টলস্টয় 
পর্যস্ত-_কেউ বাদ পড়েন নি। সবাই রয়েছেন । 

স্থরগ্জীন চায়ের কাপটা খালি করে বললো ; এখনো সময় আছে । 
ট্রিটমেন্ট করান। ভালো হয়ে যেতে পারেন। এখন তো মেডিক্যাল্‌ 
সায়েন্সের খুব উন্নতি হয়েছে। 

হাত থেকে চায়ের কাঁপটা ধরে নিতে নিতে অগ্রলি দেবী বললেন £ 
একবার বুঝিয়ে বলুন না ওঁকে । যদি রাজি করাতে পারেন-__ 

স্থরপ্ন বললো £ আপনার কথায় উনি রাজি হন নি, আমার 
কথায় রাজি হবেন? 

; আমাকে যে উনি ছুচোখে দেখতে পারেন ন|। 

ঃ সেকি? 

; সে কথ! পরে বলবো আপনাকে । 

অঞ্জলি দেবী অবিনাশবাবুর কানের কাছে মুখ এনে জোরে 
বললেন £ তোমাকে উনি কি বলছেন, শোন-__ 

অবিনাশবাবু উঠে বসলেন। 

; বলছেন? আমাকে ? 

সত্যি, অবিনাশবাবুর জন্যে সুরঞ্জনের ভারি কষ্ট হলো । আটত্রিশ 
বছর বয়েসে ধার অটুট যৌবন থাকার কথা, তিনি বার্ধক্যের ভারে: 
জরাগ্রস্ত ! এও কি সম্ভব! 

সুরগীনের দিকে অবিনাশবাবু তার কানটা এগিয়ে ধরেন । 
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স্থরপ্তীন জোরে জোরে বলে ঃ আপনি এখানে আছেন কেন? 

অবিনাশবাবু বললেন £ তাহলে যাবো কোথায় ? 

ঃ কেন? বাড়ি বানান্‌। সেখানে ভালোভাবে থাকুন গিয়ে-_ 

অবিনাশবাবু হাসলেন । 

£ এই তো! বেশ আছি-_ 

ঃ বেশ আর কোথায়? 

একটু থেমে অবিনাশবাবু বললেন ঃ কে ও সব করবে বলুন তো? 
ও সব করে দেবার জন্যে কাকেই বা বিশ্বাস করে টাকা পয়স'' 
দেব? যাকে দেব, সে টাকা মেরে দিয়ে হুদিনে হাওয়। হয়ে যাবে। 
তখন রাস্তায় গিয়ে ফাড়াতে হবে আমাকে । তার চেয়ে এই 
ভালো আছি। আমি কারো! খবর রাখি না, কেউ আমার খবর 
রাখে না। 

স্থরপ্রন বুঝলো, অবিনাশবাবু বর্তমান সমাজের বিশ্বাসহীনতার 
দিকে আঙ্ল দেখাচ্ছেন। সমাজে আজ বিশ্বাসের স্থান নেই। 
কাকেও বিশ্বাস কর! যায় না। মানুষ মানুষকে প্রতারণ1 করবার জন্যে 
সব সময়ে স্বযোগের সন্ধান করছে। অনেক দেখে শুনে সুরঞ্জনও 
এ বিষয়ে একমত। মাঝে মাঝে সেও সমাজের প্রতি বিশ্বাসহীন হয়ে 
ওঠে। হয়তো৷ সমাজের সবাই মন্দ নয়, সবাই প্রতারক নেই। 
আধারের পাশাপাশি আলোও আছে। কিন্ত সেই আলো! এত ক্ষীণ, 
এত দুর্বল যে, আধারের কাছে সে অতি সহজেই পরাজিত হয়। আজ 
অন্ধকার তার ঘন কালো! ডানা মেলে সমাজের সবটুকু আলো গ্রাস 
করে ফেলেছে । কোথাও আজ আলো! নেই। 

কিন্তু তাহলে মানুষ ধাঁচবে কি নিয়ে? কিসের আশায় বুক 
বেধে আবার আগামী কালের জন্যে মানুষ বেঁচে থাকবে ? 

এ বিষয়ে স্থুরঞ্জন অবিনাশবাবুকে আর প্রশ্ন করতে চাইলো! ন1। 
সে এবার প্রশ্ন করলো £ বেশ, তা না হয় মানলাম। কিন্তু ডাক্তার 
দেখাতে আপনার আপত্তি কেন? 

£ ডাক্তার? কেন? কিকরবে? 
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£ আপনার একটু ট্রিটমেন্ট করতো। আপনাকে সারিয়ে 
তুলতো। পৃথিবীতে বাঁচতে হলে সুস্থভাবে বাঁচা চাই তো? 

একটু হাসলেন অবিনাশবাবু। অগ্চলি দেবীকে দেখিয়ে বললেন 

£ উনি বলেছেন বুঝি ! 

সুরঞ্জন একবার অঞ্জলি দেবীর দিকে তাকালো । 

অবিনাশবাবু বলে চললেন £ দেখুন, আমাদের পূর্বপুরুষ জমিদার 
ছিলেন। জমিদারদের দাপটের কথা নিশ্চয়ই শুনেছেন। কতো 
'নিরপরাধের শাস্তি দিয়েছেন তারা । কতো প্রজা তাদের অত্যাচারে 
চোখের জল ফেলেছে। সে সব কোথায় যাবে? তারা যে পাপ 
করেছেন, আমাদের তার ফল ভোগ করতেই হবে। জমিদারী 
গেছে। কিন্তু আপনাকে আমি বলে রাখছি, আমরা কেউ বাঁচবে 
না। আমাদের পূর্বপুরুষদের পাপের জন্যে আমাদের সবাইকে 
একে একে মরতে হবে। কেউ থাকবে না এ পরিবারের । এ রক্ত 
বড়ো খারাপ। কেউ থাকলে সে আবার অত্যাচারী হয়ে উঠবে । 

কথা বলতে বলতে অবিনাশবাবু হীপিয়ে পড়েছিলেন। এবার 
গলার স্বরট1 খাটো! করে বললেন £ কেউ বাঁচাতে পারবে না! আমাদের | 
ডাক্তারের সাধ্য নেই আমাদের বাচায়__ 

অবিনাশবাবু বিছানায় শুয়ে পড়লেন। একটা পায়ের ওপর 
আরেকটা পা তুলে দিয়ে চোখ বুজে রইলেন । 

ঘরের মধ্যে কারো কোন কথা নেই। শুধু সেই বীভৎস ঘড়িটা 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে একটা ভয়ানক নিষ্ঠুর শব্দ তুলে চলেছে। 

ঘড়ির সেই নির্ধম শব্দে তখন বেজে চলেছে £ ডাক্তারের সাধ্য নেই 
আমাদের বাঁচায় । 

তখন অগ্রলি দেবী বলেছিলেন £ শুনলেন তো? 

করুণ চোখে স্ুরপ্রন অঞ্জলি দেবীর মুখের দিকে চেয়ে একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাস রেখে ঘর থেকে সেদিন বেরিয়ে এসেছিল । 
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রংপুর জেলার সেই বিখ্যাত জমিদার-পত্বী, ধার রূপের কোন; 
তুলনা নেই, তিনি যে এই বর্ষণ-মুখর শীতের রাতে স্ুরপ্রনের ফ্ল্যাটের 
দরজায় দীড়িয়ে টোকা দেবেন, একথা সুরপ্রন কেন, কেউ কি আগে 
কখনে! ভাবতে পেরেছিল 1 

সুরঞ্জনের চোখে তখনো ঘুমের নেশা লেগে আছে। সে তার 
চোখ দুটোকে কিছুতেই বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। এ কোনো, 
একটা অবাস্তব ব্বপ্ের মায়া নয় তো ? 

বিহবলের মতো চোখ ছুটো কচলে নেয় সুরঞ্জন। 

অঞ্জলি দেবীর সার গায়ে বর্ধাতি জড়ানে৷ | 

;) এত রাতে আপনাকে বিরক্ত করার জন্যে সত্যি আমি ছুঃখিত। 
কিন্তু তাছাড়া আমার আর কোন উপায় নেই। 

£ কেন? কি হয়েছে বলুন তো? 

স্থরঞ্জন ভয়ে ভয়ে জিজ্জেন করে । 

অপ্রলি দেবী বলেন £ সে কথা পরে শুনবেন। এখন আপনাকে 
একবার আমার সঙ্গে বেরুতে হবে। 

£ এত রাতে? এই বৃষ্টির মধ্যে? 

£ তা নইলে তো আমি একাই চলে যেতে পার্তাম। 

£ কিন্তু কোথায় যেতে হবে, বলুন তো? 

প্লীজ । এখন আর কোন প্রশ্ন নয়। যেতে যেতে ট্যাক্সিতে 
সব শুনবেন । আর দেরি করবেন না। 

হালদার বাগান লেনের এই বাড়ির কাহিনীর এ কোন্‌ পাতায় 
সে এসে পড়লো? কিছুই বুঝতে পারছিল না সে। অগপ্তলি দেবীও 
তাকে বুঝে ওঠার সময় দিলেন না। এক আশ্চর্য রহস্তময় কাহিনীর 
পাতায় তিনি তাকে জোর করে টেনে নিয়ে চলেছেন। এর পরিণাম 
কি, তা তার জানা নেই। তবু এক গৃহস্থ ঘরের সুন্দরী বধূকে এই 
ছুর্যোগময় রাতে তার ফ্ল্যাট থেকে কোন এক অজানা স্থানের উদ্দেশে 
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'নিয়ে যাবার প্রস্তাবে তার সমস্ত বিবেক যেন একসঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠেছিল। কিন্তু যাদু ছিল অঞ্জলি দেবীর রূপে এবং তার কথায়। 
মুহূর্তের মধ্যে স্ুরঞ্জনের সমস্ত বিবেক-বুদ্ধি যেন অসাড় হয়ে গেল । 

সে মিঠুয়াকে জাগিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ করে ঘুমোতে বলে 
ক্যামেরা, নোটবুক সঙ্গে নিয়ে গায়ে বর্ধাতি জড়িয়ে অঞ্জলি দেবীর 
সঙ্গে নিচে নেমে গেল । 

তখন নিচে দুপাশের ছুটে ফ্র্যাটের দরজ! বন্ধ ছিল। কেবল 
অন্ধকার জেগে বসে অতন্দ্র প্রহরীর মতো পাহারা দিচ্ছিল সার! 
বাড়িটাতে: বাইরে পিনের ছু'চোলো ডগার- মতো ঠাণ্ডা উত্ত রে 
বাতাস। ছুরির ফলার মতো ধারালো! বৃষ্টি ! 

বড়ো রাস্তায় পড়ে অগ্রলি দেনী বললেনঃ আপাতত শ্যাম- 
বাজারের মোড়। ওখানে ট্যাক্সি পাওয়া যাবে । 

ছুজনে শ্যামবাজারের মোড়ের দিকে এগুতে থাকে । রাস্তায় 
একটিও মানুষ নেই। দেশবন্ধু পার্কের সাম্নে গোটা ছুই রিকৃশা 
ঘেরা-টোপ. ফেলে দিয়ে দাড়িয়ে একনি ভাবে ভিজছে। খা খা 
করছে দেশবন্ধু পার্ক। আকাশের রং ঘোলাটে লাল। 

অঞ্জলি দেবী বললেন £ অত দৃরে-দূরে হাটছেন কেন? কাছে 
সরে আমন্মুন না_- 

সরঞ্জন পরিচয় ও সম্পর্কের দূরত্বকে যথারীতি সন্মান করে দূরে 
দুরে হাটতে থাকে । অগ্রলি দেবী তার কাছে সরে এসে পাশাপাশি 
হেঁটে চলেন। 

কিছুক্ষণ সেইভাবে হাটার পর স্থুরঞ্জন জিজ্ঞেন করেঃ কই, 
বললেন ন! তো, কোথায় চলেছেন ? 

হাসলেন অঞ্জলি দেবী । 

; ধরুন, আপনার সঙ্গে পালিয়ে যাচ্ছি কোথাও-_ 

স্থরঞ্রনও হাসলো । প্রশ্ব করলো £ কারণ ? 

£ এখানে স্থখ পেলাম না। যদি কোথাও স্থখ পাই-_ 

ঃ সুখ কি দোকানে কিনতে পাওয়া যায়? 
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£ তা পাওয়া যায় না। কিস্ত কোথাও তো পাওয়া যায়? 
সথরগ্রন চুপ করলো । 
অগ্রলি দেবী হাসলেন। বললেনঃ থামলেন কেন? আরো 
কিছু প্রশ্ন করার থাকে, প্রশ্ন করুন। 
£ এখন দয়া করে বলুন তো, কোথায় যাচ্ছি আমরা ? 
; জাহান্নামে-- 
বড়ো হেয়ালি হচ্ছে । ঠিক করে বলুন-_ 
;ঃ বললাম তো । আপনি আমাকে বিশ্বাস করেন ন।? 
একটু থামলেন অঞ্জলি দেবী। তারপর গলা চড়িয়ে বললেন £ 
কেন পড়ে থাকবে! এখানে ? এতদিন তো! পড়েছিলাম । কি পেয়েছি ? 
সত্যিই তো। রুগ্ন, অবাধ্য স্বামী । বিরুদ্ধ পরিবেশ। ওখানে 
অঞ্জলি দেবী কিছুই পাবেন না। শুধু মৃত্যুর প্রতিশ্রুতি ছাড়া । 
কিন্তুযে পথে আজ তিনি চলেছেন, সেখানেও তো! মৃত্যু। এক 
জায়গায় মরার জন্যে মৃত্যু, আর এক জায়গায় বাচার জন্যে মৃত্যু | 
তফাৎ আছে বৈকি ! 
তবু কাজটা কি ভালে! করলো সে? সুরঞ্জনের সারা মন এক- 
সঙ্গে বিদ্রোহী হয়ে উঠলো । 
সে স্থির হয়ে দ্রাড়ালো। শপথ করলো, আর একপা-ও সে 
এগুবে না। ৃ্‌ 
অঞ্জলি দেবী জিজ্ঞেস করলেন £ কি হলো? ছাড়িয়ে রইলেন 
যে? আস্ুন-- 
স্থরঞ্জন কিছু বললো না। তেমনি দাড়িয়ে রইলো । 
অঞ্জলি দেবী প্রশ্ন করলেন ঃ দাড়িয়ে রইলেন কেন? আসুন ? 
স্থরঞ্জন বললো! £ আমি যাবো না । 
১ কেন? 
£ আপনার কথ! যদি বিশ্বাস করতে বলেন, তাহলে আমি যাবে৷ 
না। তবে যেতেও পারি, যি আপনি আপনার কথা অবিশ্বাস 
করতে বলেন। - 
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সঙ্গে সঙ্গে অঞ্ুলি দেবীর মুখের চেহার1 বদলে গেল। 

£ আস্ুন__ 

স্বরঞ্জনের হাত ধরে অঞ্জলি দেবী টান দ্রিলেন। সুরপ্ন আর 
প্রতিবাদ করতে পারলো না। কেমন আচ্ছন্নের মতে! সে চলতে, 
লাগলো । 

কিছুদূর গিয়ে অঞ্জলি দেবী হেসে উঠলেন। বললেন £ এসে: 
ভালোই করলেন। না এলে কি করতাম জানেন ? 

ঃ কি করতেন ? 

ঃ রাস্তার মাঝখানে উঁচিয়ে উঠতাম। আপনাকে বিপদে 
ফেলতাম! 

ঃ সেকি? 

£ রংপুরের এক জমিদারবাড়ির বউকে আপনি নিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছেন, পাবলিক আপনাকে ক্ষমা করতো না। 

স্থরঞ্জন হাসলো । বললো £ বিশেষ করে, তিনি যখন কম-বয়েসী 
এবং অপূর্ব সুন্দরী । 

£ দেখুন, সাম্না-সাম্নি প্রশস্তিটা নিন্দের মতো! শোনায়। 

; বেশ। তবে চুপ করলাম। কিন্তু আর কত দূরে নিয়ে যাবে 
মোরে, হে সুন্দরি ? 

$ আপাতত শ্যামবাজার মোড়। 

ছুজনে হেসে উঠলেন। অকাল বৃষ্টিতে সেই হাসি কেমন কান্নার 
মতো মিশে গেল । 

কথায় কথায় তারা শ্যামবাজার মোড়ে এসে পড়লো । ট্যাক্সিতে 
উঠে অঞ্জলি দেবী বললেন £ বালিগঞ্জ-_ 

কিছু সময় নিঃশবে কাটলো । বিশাল অজগরের মতো বর্ষণ- 
পিচ্ছিল পথের কিছুটা পেছনে ফেলে ট্যাক্সি বেশ কিছুদূর চলে 
এসেছে । আর শ্যামবাজার দেখা যায় না। 

অঞ্জলি দেবী স্থুরঞ্জনের একখানা হাত তার হাতে তুলে নিয়ে 
বললেন ; খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন, না? বুঝেছি, জীবনে কোন 
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মেয়েমানষের স্পর্শ পান নি। এই ভালো। আপনি সত্যিই 
ভালো । এই ভেজালের দিনে এ রকম একটি খাটি সোনা পাওয়। 
সত্যি ভাগ্য । যে মেয়েমানুষ আপনাকে পাবে, তার ভাগ্যকে আমি 
ঈর্ষা করি। 

সুরপ্তন বুকে ভরসা পেল। 

১ এবার বলুন তো, বালিগঞ্জের কোথায় যাচ্ছেন আপনি ? 

; আমার বাবা বালিগঞ্জের লেক গার্ডেন্সে বাড়ি করেছেন। 
ঝগড়া করে সেখানে যাবো বলে বেরিয়ে এসেছি। কিন্তু সেখানে 
যাবো না। 

£ তবে কোথায়? 

হাতটাকে জোরে চেপে ধরে অগ্তলি দেবী বললেন £ কথ! দিন, 
কাকেও বলবেন না । 

ঃ বলবো না। আপনি নিশ্চিন্তে বলতে পারেন। 

2৪ বলবেন না তো? 

6 না। 

? ডোভার লেনে । 

স্থরঞ্জনের কাছে লেক গার্ডেন্স্‌ যা, ভোটার লেনধরজন্তান্ি।১ কিছু 
পার্থক্য নেই। পা 

ট্যাক্সি সি. আই, টি. রোড ধরে দক্ষিণ বেছে, চল্ছে। ঞগষ 
প্রহরের নিস্তব্ধ পথ বারে বারে চমকে উঠছে ট্যাজিউস্টাকর বর্ধনে । 

স্থরগ্ীন ভাবে, এই কলকাতা শহর, তার এই পথ, পথের ছু'ধারে 
অসংখ্য বাড়ির গোপন অন্তঃপুরে নিত্য কতো কাহিনীই রচিত হয়ে 
চলেছে । উপন্যাসের কতো নায়ক নায়িকা সেখানে রোজ নতুন নতুন 
কাহিনী রচনা করে চলেছে। স্ুরঞ্জন তাদের সম্বন্ধে কতোটুকুই বা 
জানে? নিত্যকারের সেই জীবন্ত উপাখ্যানের পাতায় কতোটুকু সে 
প্রবেশ করতে পেরেছে ? 

এই অন্ধকারে, এই পিচ্ছিল অন্ধকারে সবাই ঘ্বুরে ঘুরে মরছে। 
কেউ বা সেই আধারের সঙ্গী পেয়েছে, কেউ ব1 পায় নি। সবাই সেই 
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আধারে মাথ। কুট্ছে বাইরে যাবার জন্তে। এই মৃত্যু থেকে কি কেউ 
বাচবে না? 

ন্রপ্ীন মনে মনে বলে £ এ ভাবে কেউ ভাবছে না, বাচার জন্যে 
কেউ চেষ্টা করছে না, আলোয় যাবার জন্যে কেউ কাদছে না। সে-ই 
শুধু একা-এক কেঁদে মরছে। সবাই চলেছে এক অন্ধকার থেকে 
নূচীভেগ্চ আরেক অন্ধকারে । সবাই রচনা করে চলেছে এক 
আধারের পদাবলী । এই আধার থেকে কি মুক্তি নেই ? 

ডোভার লেনে ট্যাক্সিটা ঢুকলো । সিংহী পার্কের শ্বেত পাথরে- 
তৈরী নগ্ন মৃতিগ্ুলোও অন্ধক।রে আজ বুঝি ডুবে গেছে। অন্ধকারে 
তারাও বুঝি জীবন্ত হয়ে উঠেছে! হয়তো এই শহর কলকাতার 
পথে পথে তারাও অঞ্জলি দেবীর মতো উত্তম বেশবাসে কিজানি 
কিসের সন্ধানে বেরিয়ে পড়েছে । 

অগ্জলি দেবী হাতে চাপ দিয়ে জিজ্ঞেন করলেন £ হঠ।ৎ গন্তীর হয়ে 
গেলেন যে! কি ভাবছেন, বলুন তো? 

১ কিছুই না! 

স্থরপ্ীনের ভাবনার কোন কুলকিনারা কি পাবেন অঞ্জলি দেবী? 
পাবেন না । বরং উল্টে পাগল বলে তাকে উপহাস করবেন । 

. অঞ্জলি দেবী বললেন £ আপনাকে কি বলে ধন্যবাদ দেব খুঁজে 
পাচ্ছি না। আজকের দিনটার জন্যে চিরদিন আপনার কাছে কৃতজ্ঞ 
থাকবো । এখানে আজ রাতে আসতেই হবে আমাকে । বাবার 
বাড়িতে সন্ধের দিকে চলে এলে কোন অন্থৃবিধেই হতো! না । সন্ধে 
থেকে এমন বৃষ্টি স্বর হলো উনি বেরুতেই দিলেন না। রাতে ঝগড়া 
বাধিয়ে দিলাম। কিছুই না। আমি বললাম ওর পি. জি.-তে ট্রিটমেন্ট 
করানো চাই। উনি করবেন না। আমি বললাম, তাহলে আমি 
বাপের বাড়ি চললাম । উনি ভাবলেন, ওঁর জন্যে আমার ভালোবাসার 
অন্ত নেই । কিন্ত আমি তো জানি, আমার মন কোথায় পড়ে আছে। 

সুরগন হেসে বললো! ঃ সে কি এই ডোভার লেনে ? 
£ থামো, থামো-- 


৮২. 


বলে চেঁচিয়ে উঠলেন অঞ্জলি দেবী । 

ট্যাক্সিটা একটু এগিয়ে গিয়েছিল। অগ্লি দেবী একটু ব্যাক করে 
নেবার জন্তে ড্রাইভারকে বললেন। ড্রাইভার ট্যাক্সিটাকে পিছিয়ে 
এনে একটা বিশাল বাড়ির সাম্নে দাড় করালো । অঞ্জলি দেবী তার 
ব্যাগ থেকে দশ টাকার একখান নোট বের করে ড্রাইভারের হাতে 
দিয়ে বললেন'ঃ ওকে শ্যামবাজারে ফেরৎ নিয়ে যাবে, কেমন? বোধ 
হয়, ওতেই হবে । 

স্বরঞজনের হাতে একটু চাপ দিয়ে বললেন £ কিছু মনে করবেন না, 
আপনাকে একা ফিরিয়ে দিচ্ছি বলে। আর যা! বললাম, তা কিন্তু 
আপনার আর আমার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে । থাকবে তো? 

ঃ থাকবে । 

অঞ্জলি দেবা নেমে গেলেন । 

কিন্তু এ বাড়িটা যে স্থুরঞ্জন চেনে । এটা যে নিশিকাস্ত হাজরার 
বাড়ি। বহুবার তাকে এখানে আসতে হয়েছে খবর সংগ্রহ করবার 
জন্যে। দেশের বিখ্যাত রাজনীতিক নিশিকাস্ত হাজরাকে কে না 
চেনে? বেকার সমস্যা, খাগ্ সমস্তা, থেকে আরম্ভ করে দেশের 
যাবতীয় সমস্তা। নিয়ে এখানে সারাদিন কতো! আলোচনা চলে । দেশের 
নানা গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক প্রশ্ন নিয়ে সুরগ্জনকে 
এখানে কতোবার আসতে হয়েছে । সেসব বিষয়ে নিশিকাস্তবানুর 
মূল্যবান মতামত খবরের কাগজের পাতায় যথাযথ গুরুত্ব সহকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। 

স্ুর্ধন চেয়ে দেখলো, ওপরে আলো! জ্বলছে । দোতলার বারান্দা 
মামনে একটা দরজাও খোলা । 

অঞ্জলি দেবীকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে ছুটি ভারি চটির শব্দ 
সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলো। ট্যাক্সিটাকে একটু এগিয়ে নিয়ে 
ফিরিয়ে আনতে হলো । সেই বাড়ির সাম্নে দিয়ে ফিরে যাবার সময় 
স্ুরপ্জন দেখলো, খোল দরজার আলে! এসে পড়েছে । অগ্জলি দেবা 
বর্ধাতি খুলে ভেতরে ঢুকছেন। তার পেছনে নিশিকাস্ত বাবু। 
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ট্যাক্সি ফিরে চললো । 

মনে পড়লো, আজ সন্ধে ছটার সময় নিশিকাস্তবাবুর ওখানেই তো 
একটা “প্রেস কন্ফারেন্স'। ওখানেই তো আজ দিল্লীর রাজনীতিক 
মহোদয় সাংবাদিকদের নানা গ্রশ্নবাণের সম্মুখীন হবেন। 

স্থরঞ্জনকে আবার বিকেলে ডোভার লেনে আসতে হবে। 

ট্যাক্সিতে ফেরার পথে সে চেয়ে দেখলো, পূব আকাশে অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসছে। ড্রাইভারকে সে বললে; একেবারে দমদম 
এয়ার পোর্ট-__ 


বেলার দিকে রোদ্দ,র উঠলো । 

সেদিন স্ধেয় স্থরপ্তীন ডোভার লেনে নিশিকাস্ত হাজরার বাড়িতে 
দিল্লীর রাজনীতিক মহাশয়ের প্রেস কনফারেন্সে গেল। তার প্রশ্ন 
গুলে! সে যথারীতি রাজনীতিক মহোদয়ের সামনে রেখেছিল। উত্তর 
গুলোও নোটবুকে টুকে এনেছিল । সেগুলো পরের দিনের কাগজে 
বড়ে। বড়ো হরপে ছাপ] হয়েছিল । 

প্রেস কন্ফারেন্সের পর সাংবাদিকদের একটু চায়ের ব্যবস্থা 
করেছিলেন নিশিকান্তবাবু। সুরঞ্জন দেখলো, চা পরিবেশন করছেন 
অগ্জলি দেবী । সুরঞ্জনের টেবিলেও তিনি চায়ের কাপ নামিয়ে দিয়ে 
গেন্বেন। আশ্চর্য, তখন অঞ্জলি দেবী স্ুুরপ্ানকে যেন চিনতেই 
পারলেন না। 

স্ুরঞ্ন ভালো করে তাকালো অঞ্জলি দেবীর চোখে । না, সে 
চোখ থেকে একটু হাসির কণাও ঝরে পড়লে! না। ইনি যেন 
অঞ্জলি দেবী নন। যেন অন্ত কেউ। 


সেদিন রাতে গায়ে জ্বর নিয়ে স্ুরপ্জান বাড়ি ফিরলো । জ্বর যে খুব 
বেশি ছিল, তা নয়। তবে সারা গায়ে ভীষণ ব্যথা । ব্যথায় প্রতিটি 
হাড় যেন টন্‌ টন করছিল তার। 


৮৪ 


মিঠুয়া হোটেল থেকে খাবার এনে তার অপেক্ষায় বসে রয়েছিল। 
স্ুম-চোখে সে তার পড়া তৈরী করছিল। স্ুরঞ্জন চোখে-মুখে 
একটু জল দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লে! । 

মিঠুয়৷ জিজ্ঞেস করলো! £ দাদাবাবু, আজ পড়া ধরবে না? 

ঃ নারে। আজ থাক, কাল ধরবো । 

লেপটা গায়ের ওপর টানতে টানতে সুরঞ্জন বললে।। 

একটু থেমে মিঠুয়। বললে! £ খাবে না আজ ? 

£ না। শরীরটা ভালো নেই রে। তুই খেয়ে নে__ 

মিঠয়া কোনদিন একা খায় নি। দাদাবাবু যতক্ষণ না ফেরে সে 
ততক্ষণ দাদাবাবুর পথ চেয়ে বসে থাকে । খিদে পেলেও, ঘুম পেলেও 
€সে না খেয়ে বসে থাকে । আজ তার একা খেতে মন চাইলো না । 

মিঠুয়ার মনে আবার একটা ভয় উকি মারতে আরম্ভ করেছে। 
তার কাক রাম দেও-ও এমনি একদিন জ্বর-গায়ে বাসায় ফিরে এসে- 
ছিল। তারপর সেই-যে জ্বরে পড়লো, আর উঠলে না। ছুদিন 
বাদেই তার গায়ে গুটি দেখা দিয়েছিল। ঘর-পোড়া গোরুর মতো সে 
সুরঞ্রনের জর দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছিল। সে আজকাল পাকা সংসারী 
(লোকের মতো! ভালোর চেয়ে মন্দের কথাটাই আগে ভেবে বসে । 

বই-পত্র তুলে রাখলো দে। তারপর কাছে এসে সে স্ুরঞ্জীনের 
মাথায় হাত দেয়। 

£ একি দাদাবাবু, তোমার কপাল যে পুড়ে যাচ্ছে ! 

মিঠুয়ার মনে পড়ে, প্রথম দিনে তার কাকার মাথাও. এমনি জ্বরে 
পুড়ে যাচ্ছিল। 

£ কপালটা একটু টিপে দেব, দাদাবাবু? 

£ না। থাকৃ_- 

মিঠুয়া সুরঞ্জনের কথা শুনলো না। সে কিছুক্ষণ তার মাথা টিপে 
দিয়ে তবে ছাড়লো । তারপর জিজ্ঞেস করলো £ কিছু খাবে না, 
দাদাবাবু? 

2 না। 
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রাত অনেক হয়ে গেছে। বাইরে ঠাণ্ডা পড়েছে খুব। দৌকান- 
পাট আজ একটু সকাল-সকাল বন্ধ হয়ে গেছে। 

তবু মিঠুয়া পয়স' নিয়ে বেরুলো। তার দাদাবাবু তাকে কিছু বলে 
নি। দাদাবাবুকেও সে আর কিছু বলে মি। অনেক ঘুরে খানিকটা 
ছুধ সংগ্রহ করলো সে। বাসায় ফিরে সে সুরঞ্জনকে দুধটুকু 
খাওয়ালো । স্ুরপ্ীন জ্বর এবং ঘুমের ঘোরে ছুধটুকু খেয়ে আবার 
ঘুমিয়ে পড়লো! । 


সকাল হলো । 

রাতে জ্বর বেড়েছিল, এখন সুরপ্তনের মনে পড়লো । মিঠুয়া কখন 
খেয়েছে, কি করেছে, সে জানে না। জ্বর এখনও আছে । মনে হচ্ছে, 
আবার বাড়বে। আজ এ অবস্থায় অফিস যাওয়া হয়ে উঠবে না। 

খবর পেয়ে যোগমায়া দেবী এলেন, কেতকী এলো । করবী 
পরীক্ষার পড়া তৈরী করছে, সে এলো না। যুথিকাও, আসে নি। 
বোধহয় তাকে ওরা আসতে দেয় নি। 

যোগমায়৷ দেবী বললেন ঃ আমাকে একবার বলবে তো বাবা । 
রাতে খেলে কি খেলে না, আমি কিছুই জানলাম না। 

নূরগান হেসে বললো ঃ মিঠুয়া তো ছুধ খাইয়েছে। 

£ কিন্তু জর যদি বাড়তো কাল রাতে ? 

স্থরপ্তন বললো £ কাল রাতে বেড়েছিল তো-_ 

যোগমায়া দেবী একটু রাগ করলেন যেন। নিচ থেকে ছুধ-সাগু 
তৈরী করে এনে খাইয়ে গেলেন। বলে গেলেন ঃ ছুপুরেও ছুধ-সাগু, 
খাবে। আমি পাঠিয়ে দে। আর যদি কিছু দরকার হয়, মিঠুয়া 
গিয়ে নিয়ে আসবে । কেমন ? 

একটু বাদে অঞ্জলি দেবী এলেন। তিনি এই মাত্র ফিরেছেন। 
মিঠুয়ার মুখে সুরঞনের অসুখের কথ শুনে ওপরে উঠে এলেন। 

£ একি ! একদিনেই জ্বরে পড়ে গেলেন ? না, আপনাকে দিয়ে 
কোন কাজই চলে না। - 
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স্থরপ্তন বাধা দিয়ে বললো 2 না না, একদিনেই নয়। অনেকদিন 
থেকেই শরীরটা! ভালো যাচ্ছিল না । 

মিঠুয়া কোথায় বেরিয়ে যাচ্ছিল। যেতে যেতে সে অঞ্চলি দেবীর 
দিকে একবার তাকিয়ে নেয় । সে মনে মনে ভাবে, এর জন্যেই তো 
তার দাঁদাবাবুর অস্থখ করেছে । কাল রাতে এত ঝড়-জলের মধ্যে 
দাদাবাবুকে ইনিই নিয়ে গেলেন। কি এমন জরুরী কাজ ছিল? 
সকালে গেলেও কি চলতো না? 

মিঠুয়া অঞ্জলি দেবীর ওপর যে মোটেই ব্ুপ্রসন্ন নয়, তা তার মুখ 
দেখলেই স্পষ্ট বোঝা যায়। 

মিঠুয়া বেরিয়ে গেলে অঞ্জলি দেবী বললেন ঃ কাল আপনাকে 
আমারই জন্যে ভিজতে হয়েছে। হয়তো অসুখটা সেই জন্যেই | 
আমার যে কী খারাপ লাগছে ! 

স্থরগ্ীনের ছু কানের ভেতর দিয়ে যেন আগুন ছুটছে। ভীষণ 
জ্বলছে চোখ ছটো। তাকাতে পারছে না সে। | 

ঃ অঞ্জলি দেবী, কিছু ভাববেন না সেজন্যে । আমার সেজন্যে 
অনুখ করে নি। কয়েক দিন থেকেই ভালে ছিলাম না। এমনি, 
একটু জ্বর করেছে। কালই সেরে উঠবে|। 

কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠলেন অঞ্জলি দেবী । তিনি আর কিছুই বলতে 
পারলেন না। 

স্থরঞ্ন কিছুক্ষণ চুপ করে পড়ে রইলো । অঞ্জলি দেবীর মুখেও 
কোন কথা নেই। 

সরঞ্জন অনেকক্ষণ ধরে একটা কথা জিজ্ঞেস করার জন্যে ছট্ফট্‌ 
করছিল। শেষে কথাটা বলেই ফেললো । 

£ অঞ্জলি দেবী, কিছু যদি মনে না করেন, একটা কথা আপনাকে 
জিজ্ছেস করি 

অগ্জলি দেবী একটু নড়ে বসলেন । 

£ বলুন, কি কথা-__ 

ঃ প্রেস কন্ফারেন্দে আমিও ছিলাম । 
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আমাকে আপনি দেখেছিলেন ? 
দেখেছিলাম | 
চিনতে পেরেছিলেন ? 
পেরেছিলাম । 

ঃ তবু কথা বললেন না কেন? 

উত্তরে অঞ্জলি দেবী এমন কাহিনী শোনালেন, যা সত্যিই 
অবিশ্বীস্ত । যা কখনে! কেউ বিশ্বাস করতে পারেন না, এমন কথাই 
সুরপ্ন শুনেছিল অঞ্জলি দেবীর মুখ থেকে । 

বালিগঞ্জ প্লেসেই অঞ্জলি দেবীর বাপের বাড়ি। আগে ছিল 
মৈমন সিং জেলায় । তবে দেশ-বিভাগের অনেক আগেই তারা 
কলকাতায় বাড়ি তৈরী করেছিলেন । কলকাতায় বাড়ি তৈরী করানোর 
উদ্দেশ্য ছল, কখনো কোন উপলক্ষে কলকাতায় বেড়াতে এসে 
ইচ্ছে-মতো। থাকা । জমিদারীর কর্মচারীরাও কলকাতায় এসে 
থাকার ব্যাপারে বড়ো! অসুবিধেয় পড়তো । অঞ্জলি দেবীর বাবা 
তাই বালিগঞ্জ প্লেসে জায়গ কিনে বাড়ি বানালেন । 

দেশ-বিভাগের পর অঞ্জলি দেবীর বাপের বাড়ির সবাই স্থায়ীভাবে 
বাস করবার জন্যে ওখানে চলে আসেন । আগে ছিল জমিদারী । 
চলতেন সবাই আমিরী চালে । এখন চলবে কি করে? 

অগ্লি দেবী বললেন £ 

বাবা খুব চালাক লোক । ব্যবসায় নেমে পড়লেন । প্রথমে 
তিনি ভেবেছিলেন, লোহার ব্যবস1! করবেন। কিন্তু পরে নিশিকান্ত- 
বাবুর পরামর্শে তিনি “মাইকা"র ব্যবসা সুরু করলেন। 

বহুদিন থেকেই বাবার বাড়িতে নিশিকান্তবাবুর যাতায়াত। বাবা 
তো প্রথমে কথাট! শুনে বললেন £ লোহার ব্যবসার যদিও বা কিছু 
জানি, মাইকার ব্যবসার কিছুই তো! জানি না। 

নিশিকাস্তবাবু বললেন ঃ কিছুই জানতে হবে না। সব ছেড়ে দিন 
আমার হাতে । ছমাসের মধ্যেই দেখবেন, আপনাকে কি করে 
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'দিয়েছি। এখন আমাদের “ফরেন্‌ এক্স চেঞ্জ' বাড়াতে হবে, বুঝলেন ? 
সে যে-কোন প্রকারেই হোক । ব্যবসার ভেতর দিয়ে দেশের কাজ 
করা যায়, তার একটা আদর্শ নজির আমি রেখে দেব। 

বাবা মাইকার ব্যবসাই সুরু করলেন। ব্যবসায় প্রচুর লাভ 
হলো। ক বছরে লাভের টাকায় বাব! ছু ছুটে! ফ্যাক্টরী কিনেছেন 
আর হয়েছেন তিনটে ফার্মের ম্যানেজিং এজেণ্ট। এখন ব্যবসায়ী 
মহলে বাবার খুব নাম। 

স্থরঞ্জন জিজ্ঞেস করলো ঃ আপনার বাবার নাম কি বলুন তো? 

অঞ্জলি দেবী তার বাবার নাম বললেন । 

; তাই নাকি 1 

ঃকেন? আপনি বাবাকে চেনেন নাকি ? 

১ না। তার নামকে চিনি। কিছুদিন আগে তার বরানগরের 
ফ্যাক্টরীতে স্াইক্‌ হয়েছিল, না? কি একটা গোলমালও হয়েছিল । 
আমি সেই রিপোর্ট ছেপেছিলাম । 

2 ও, আচ্ছা-_ 

তারপর অগ্জলি দেবী বলে চললেন ঃ বাবার বাড়িতে নিশিকাস্ত- 
বাবুর যাওয়া-আসা আরো ঘন ঘন হতে লাগলো । এখন সেখানে 
'নিশিকান্তবাবুর অন্য রকম কদর। 

ইতিমধ্যে আমরাও এসে এই এদো গলিতে উঠেছিলাম | এখানে 
তো আমি একনাগাড়ে বেশি দিন থাকতে পারি না। আমার 
একেবারে দম বন্ধ হয়ে আসে। মাঝে মাঝে বাবার বাড়িতে গিয়ে 
'থাকতাম। সেইখানে নিশিকান্তবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় । তিনি 
আমার মধ্যে যে কি দেখলেন, জানি না। বাবার বাড়িতে এলেই 
আমার কথা আগে জিজ্ঞেস করতেন। দেশের এতবড় একজন 
“গণ্যমান্য লোক। নিজের বলতে কেউ নেই। দিনের পর দিন 
আমার খোজ নিচ্ছেন, প্রশংসা করছেন প্রতিটি কাজের। কেমন 
বাগে, বলুন তো? আগে আগে আমি এড়িয়ে চলতাম। কিন্তু 
স্বাপের বাড়ির যিনি সম্মানিত অতিথি, আর আমারও যখন মাঝে 
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মাঝে বাপের বাড়ি না গিয়ে উপায় নেই, তখন কতোদিন আর তাকে 
এভাবে এড়িয়ে চল! যায় ? 

আমাকে দেখলেই নিশিকাস্তবাবু বলতেন £ আমার দেশের মেয়ের! 
যদ্দি সবাই তোমার মতো হয়, তাহলে দেশের চেহারা অন্য রকম হয়ে 
যাবে। 

আচ্ছা বলুন তো, এমন কথা শুনলে কার না লজ্জা হয়? 
আমি লজ্জায় মরে যেতাম । কিছুদিন বাদে তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ 
আচ্ছা, তূমি কি কর? 

আমি বললামঃ কিছুই করি না। শুধু শ্যামবাজার আর 
বালিগঞ্জ করি। শুনে তিনি হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন £. 
দেখো, আমার কেউ নেই। কিন্তু আমার দেশ আছে, দেশের কাজ 
আছে। তুমি আমাকে দেশের কাজে কিছুট! সাহায্য করতে পারো ? 

প্রথমে আমি কিছুই ভাবি নি। বলেছিলাম 2 কি সাহায্য করতে 
পারি, বলুন? আমি আপনাকে কতোটুকুই বা সাহায্য করতে 
পারবো? তিনি বললেন ঃ যতটুকু করবে, তাই দেশ মাথা পেতে 
গ্রহণ করবে । ইতিহাসে লেখা হয়ে থাকবে। 

অঞ্জলি দেবী একটু থামলেন। 

বললেন 8 আমাকে নিশিকান্তবাবুর সব সময় দরকার হয় না। 
যখন প্রেস কনফারেন্স হয় বা কোন গেস্ট আসেন, তখন আমাকে 
ডাকেন । | 

স্ুরপ্রীন জিজ্ঞেস করে £ মিঃ মজুমদার মানে অবিনাশবাবু জানেন 
এ সব? 

১ না। আমি এখনে! ওঁকে এ সব কথা জানতে দিই নি। উনি 
জানেন, আমি বাপের বাড়ি যাচ্ছি। তবে ভেবেছি, একদিন ওকে 
জানিয়ে দেব। 

দুজনেই নীরব । 

স্থরগ্ন দেখলো, অঞ্জলি দেবী তার প্রশ্নের জবাব এক নিপুণ: 
ভঙ্গিতে এড়িয়ে গেছেন। সে তাই বললোঃ আমি কিন্তু আমার: 
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কথার জবাব পাই নি। আপনি আমাকে প্রেস কন্ফারেন্সে চিনতে 
পারলেন, তবু কথা বললেন না। কি ব্যাপার, বলুন তো! 

অঞ্জলি দেবী হয়তো! ভেবেছিলেন, সুরঞ্জন প্রশ্নটা আর তুলবে 
না, হয় তো! ভুলে গেছে। দুরে ফিরে সে যে প্রশ্নটা আবার তুলবে, 
তাঁতিনি বোধ হয় ভাবেন নি। তাই তিনি কয়েক মিনিট চুপ করে 
রইলেন। তারপর সলজ্জভাবে বললেন £ আমি কারো! সঙ্গে বেশি 
মেলামেশা! করি, তা নিশিকান্তবাবু চান না। বলেন, এটা 
ট্রেড সিক্রেট। কাল রাতে যে আমি আপনার সঙ্গে গেছি, 
ওটাও উনি পছন্দ করতে পারেন নি, তা তার কথা শুনে বুঝতে 
পারলাম । 

স্বরঞ্জনের আর কথা বলতে ভালে! লাগছিল না। এবার কিছুক্ষণ 
বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকতে পারলে যেন তার মাথাটা অনেক- 
খানি হাল্কা হবে । 


স্বর্ন চোখ বুজে শুয়েছিল। অর্জলি দেবীও নিঃশব্দে অনেকক্ষণ 
বসেছিলেন। তারি ফাকে কখন স্ুুরপ্ন ঘুমিয়ে পড়ে, অঞ্জলি দেবীও, 
উঠে চলে যান। 

ঘুম যখন তার ভাঙলো, তখন সে দেখে, কেতকী তাকে ডাকছে £. 
দাদা, উঠুন, মাথাটা ধুইয়ে দিয়ে যাই__ 

সুরপ্রন চোখ মেলে তাকিয়ে আবার চোখ বন্ধ করে। কেতকী 
কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকে। কি ভেবে সে একটু নিচু হলো । একট! 
হাত বাড়ালো স্বরপ্রনের কপালের দিকে । তারপর হাতট। ফিরিয়ে, 
নিল। যেন চুরি করছে সে। সাহর্সে ভর করে এবার সে হাতটা, 
রাখলো তার কপালে । 

£ ইস্‌। খুব জর এসেছে দেখ ছি-_ 

কেতকী এবার আর হাতট। টেনে নিল না । কপালের ছু পাশের 
রগ-ছুটো চেপে ধরে ফাড়িয়ে রইলো কিছুক্ষণ। নিচু গলায়, 
জিজ্ঞেস করলো! সে £ থার্মোমিটার দিয়ে জ্বরটা একটু দেখবো ? 


৪৯৯ 


এমন দরদ-ঢালা মিষ্টি গলা সুরপ্রন জীবনেও শোনে নি। কথাটা 
বলতে কেতকীর গলাটা একটু কেঁপে উঠেছিল যেন। তাতে কথাটা 
আরে! যেন গানের মতো বেজে উঠেছিল । নুরঞ্জনের চোখের কোণ- 
ছুটোয় জালা ধরে গেল। আরো জোরে দপ. দপ. করে উঠলো তার 
কপালের রগ্ছটো। কেতকীর হাতের আডলগুলো৷ তার কপালে 
কেমন একটু যেন শিথিল হয়ে এলো। স্ুরঞ্জন হাত দিয়ে তার 
কপালের ওপর কেতকীর হাতটা আরে জোরে চেপে ধরলো । 

কেতকীর হাতে স্ুুরপ্ুনের কপালের শিরা-ছুটো৷ জ্বরের প্রদাহ 
রেখে চলেছে । সে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । | 

স্থরঞ্ধন আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

কেতকী ডাকলো! £ দাঁদা__ 

এই ডাক কতোদিন স্ুরপ্ন শোনে নি। গলার এই স্বর কতো- 
দিন আগে হারিয়ে গেছে । সুরঞ্জনের আজ আর সে সব কথা মনেও 
পড়ে না। 

সংবাদ-সংগ্রহ তার পেশা । সকলের কথা সে মন দিয়ে শোনে । 
সকলের কথায় সে সংবাদ খোঁজে । গ্রহণীয় সংবাদ কিছু থাঁকলে 
সে তা গ্রহণ করে, আর কাগজের পাতায় ত। সযত্বে প্রকাশ 
করে। কিন্তু রিপোর্টারের খবর কেউ রাখে না, কেউ শে।নে না, 
কেউ শুনতে চায় না। তা হয়তো খবর নয়। তাতে কারোর তাই 
কোন উৎসাহ থাকে না। সেও কাউকে শোনায় না তার জীবনের 
সেই ছুঃখ-মনান, যন্ত্রণা-বিদ্ধ দিনগুলির কথা। সে এতদিন তার জীবনের 
গোপন খবর এক কঠিন দরজার শাসনে আড়াল করে রেখেছিল । 
কখনো সেই দরজায় কেউ ঘ! দেয় নি। তা এতকাল তাই 
খোলেও নি। দিনের পর দিন তাতে মরচে জমেছে, আরো কঠিন হয়ে 
গেছে তার শাসন। 

আজ জ্রের দাপটে সেই দরজাটা যেন হঠাৎ কেপে উঠলো । 
'কেতকীর ডাকে ঘা পড়লো সেই ছুয়ারে। দরজাটা ঈষৎ খুলে 
গেল। 
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£ কেতকী, শোৌনো-_ 
কেতকীর হাতটা ধরে স্ুরঞ্জন টান দিল। কেতকী বুঝি বা একটু 
ভয় পেয়ে গেল। বুকের ভেতরট! টিপ্‌ টিপ. করে উঠলো! তার। 
বিছানার পাশে ছোট্র টুলটায় কেতকী বসলো! । 
£ কেতকী-_ 
£ উ-- 
১ রূপনারাণ নামটি কেমন বলো তো ? 
স্বন্দর | 
সে একটা নদীর নাম । 
ঃ জানি । 
£ তার তীরেই আমাদের গ্রাম_বিরামপুর। সেইখানেই আমি 
জন্মেছিলাম। বাবার কথা মনে পড়ে না। ইস্কুল মাস্টারী করতেন 
তিনি। গ্রাম থেকে অনেক দূরে ছিল তার ইস্কুল। মাঝে মাঝে 
বাড়ি আসতেন, আমাদের দেখে যেতেন । বাড়িতে থাকতাম আমি, 
মা আর আমার একটি বোন। কণিকা_কণা তার নাম। আমি 
আর কণ! গাঁয়ের ইস্কুলে পড়তাম । সে বছর আমি উঠলাম থার্ড ক্লাসে, 
কণা ফেল্‌ করলো । সালটা মনে আছে-_বিয়াল্লিশ সাল। আগষ্ট 
আন্দোলন হয়েছিল এ বছরেই | এ বছরেই বাবা মারা গেলেন । 
বাব কিছুই রেখে যান নি। ছোট্র একখান! ভাঙা বাড়ি আর সতত 
ছাড়া তিনি আমাদের কিছুই দিয়ে যাননি। ৃ 
যুদ্ধ চলছিল তখন ইতিহাসে । বিরামপুরে কোন যুদ্ধ ছিল না। 
তেতাল্লিশ সালে বিরামপুরে যুদ্ধ এলে! । 
কেতকী জিজ্ঞস করলেো।? আপনার এত কথা মনে আছে? 
£ কেন থাকবে না ? 
£ না; এত সাল তারিখ__ 
চোখ মেলে তাকালো স্থরঞ্জন | 
£ মনে হচ্ছে ইতিহাসের কথা । তাই না? হ্থ্যা, এ এক দুঃখের 
ইতিহাসের কথা । 
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তারপর সে চোখ বুজে বলে চলে £ জানো কেতকী, সে বছর 
সারা দেশে ছৃভিক্ষ এলো । খেতে পাচ্ছে না মানুষ । দেশে যত 
খাবার ছিল, সব কোথায় উবে.গেল। আমরাও খেতে পাচ্ছি না। 
মা রোজ রেজ কোথায় পাবে অত খাবার ? মার গয়না বেশি কিছু 
ছিল না। যা ছিল, তা পেটে গেল। দিন আর চলে না। 

সেদিন সকালে মা যেটুকু খাবার আমাকে দিয়েছিল, তাতে 
একট! পাখিরও পেট ভরে না। তার বেশি মা পাবেই বা কোথায় ? 
আমি জোর করে কণার খাবারটাও' কেড়ে খেলাম । তারপর বেরিয়ে 
পড়লাম-_ 

£ কোথায় ? 

কেতকী জিজ্ঞেস করলো । 

* কোথায় আবার ? রাস্তায়__ 

একটু থেমে সে আবার বলে চলে £ ইস্টিশানে একদিন ঘুরলাম। 
'কিছুই হলো না। তারপর ট্ট্রেণে চড়ে বসলাম। হ্যা, বিনা- 
টিকিটেই__ 

কেতকীর দিকে তাকালো সুরঞ্জন | 

* একটু জল দেবে, কেতকী ? 

. কেতকী কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে সুরপ্রনকে দিল। জল খেয়ে 
নুরন বলে ই হাওড়া স্টেশনে গার্ড সাহেব ধরলো! । হাতে পায়ে 
ধরলাম, কান্নাকাটি করলাম। কিছুই হলে! না। কিছুতেই গার্ড 
সাহেবের মন ভিজলো না । তখন সবারই কেমন একটা মরীয়া ভাব ! 
যে যা পায়! আমার কাছে চার আন পয়সা ছিল, গার্ড সাহেব 
তাই নিয়ে পকেটে পুরে আমার সাম্নে গেট খুলে দিল। 

একটু থামলো! স্ুরঞ্জন । 

£ গেট খুলে দিল। কলকাতায় আসার গেট খুলে গেল। আর 
আমার সাম্‌নে না খেয়ে মরবার গেটুও খুলে গেল। চার আন পয়স! 
যা ছিল, তাও গেল গার্ডের পকেটে । আমি পেটে খিদে নিয়ে হাওড়ার 
ব্রাজ পেরিয়ে হ্যারিসান রোড ধরে হাটতে লাগলাম। শুনেছিলাম, 
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কলকাতার বাতাসে টাকা ওড়ে, খাবার পাওয়া যায়। আমি এ 
এতেরো-চৌদ্দ বছর বয়েসে টাকা ধরতে কলকাতায় আসি নি, খাবার 
কুড়োতে এসেছিলাম | ৃ 

কেতকী সুরগ্নের কপালে হাত রাখলো । বললো £ দাদা, 
আজ থাকৃ। অন্য দিন শুনবে। ও সব কথা । চলুন, মাথাটা ধুইয়ে দিই 
আপনার। জ্বর একটু বেড়েছে মনে হচ্ছে। 

সুরপ্ীন কেতকীর মুখের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবলে । 
অতিকষ্টে মাথা সোজা করে উঠে বসলো। বললোঃ মিঠুয়! 
কোথায় ? 

£ মা ওকে একটু কোথায় পাঠিয়েছে । 

8 ও__ 

নুরঞ্জন উঠবার চেষ্টা করলো। কেতকী তার একটা হাত ধরেছে। 
'পাছে স্ুরঞ্জন মাথা ঘুরে পড়ে যায়। 

£ না না; তুমি ছেড়ে দাও। আমি এফাই যেতে পারবো। 

কেতকী বাথরুমে স্থুরপ্তনের মাথা ধুইয়ে চুলগুলো! বড়ো যত্বে 
মুছিয়ে দিল। নুরঞ্জন আবার বিছানায় এসে শুয়ে পড়লে! ! কেতকী 
নিচ থেকে ছৃধ-সাগুর বাটিটা নিয়ে ফিরে এলো! । 

সুরগ্জন বললে! £ জ্বরটা কি বাড়ছে, কেতকী? থার্মোমিটারটা 
দাও তো__ | 

কেতকী পারা ঝেড়ে থার্মোমিটার দিল। টেম্পারেচার দেখে 
রেখে দিল। 
স্থরপ্জন জিজ্ঞেস করলা £ কতো! দেখলে ? 
১ একশো চার। 
১ ও কিছু নয়। এম্নি সেরে যাবে । 
একটু থেমে সে বললো £ ফাড়িয়ে রইলে কেন? বসো! কেতকী-_ 
; অতে। জবর ! এম্নি সেরে যাবে ? 
£ সারবে, সারবে । তুমি বসো 
কেতকী আবার টুলের ওপর বসলো! । 
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সুরঞ্জন বলেঃ অনেকদিন না খেয়ে ছিলাম। ওয়েলিংটন্‌ 
স্কোয়ারে শুয়ে সাইরেন্‌ শুনেছি । লোকজনকে ভয়ে যে-যার ঘরে 
ছুটে পালাতে দেখেছি । আমি কোথায় যাবে! ? আমার কোথাও, 
স্থান নেই। আমি ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ারের একট বেঞ্চ দখল করে 
শুয়ে রইলাম । 

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লো সুরঞনের। সে বললো £ মাতালের 
পাল্লায় পড়েছি । তোমর! মাতালকে ঘৃণা কর।. আমিও ঘৃণা আর ভয় 
ছুই করতাম। কিন্তু সেই মাতালকে আমি মনে মনে শ্রদ্ধা করি। 
সে আমাকে সেদ্দিন বাচিয়ে্ছিল। আর এক হিন্দুস্থানী দারোয়ান। 
তার কাছে আমি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবো । আর কৃতজ্ঞ থাকবো 
বৌবাজারের মোকাদ্দেশ মিঞার কাছে। মোকাদেশ মিঞা শেষে 
আমাকে একটা কারখানায় চাকরি জুটিয়ে দিল। কারখানার “মাইনর 
লেবার” । 

হাসলো স্ুরপন। কেতকী বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে । 

£ টাক! জমিয়ে বাড়ি ফিরলাম। রূপনারাণের তীরে-_বিরামপুর 
গ্রাম। পোড়ো বাড়ির চারদিকে আগাছা গজিয়ে উঠেছে। মাকে, 
কণাকে এঘর-ওঘর খুঁজলাম। কতো ডাকলাম। একটা পেঁচা 
ডেকে উঠলো । গোটা ছুই চাম্চিকে উড়ে গেল। মায়ের জন্য কাপড় 
আর বোনের জন্যে জামা নিয়ে গিয়েছিলাম । আমিযে কণার খাবার 
কেড়ে খেয়েছিলাম । সে কথা আজো! ভুলতে পারি নি। আজ কণা 
যা খেতে চাইবে, তাকে তাই খাওয়াবো । গায়ের সবাইকে জিজ্ছেস 
করেছি। কেউ বলতে পারে না। বছর-খানেক আগে তাদের নাকি 
গায়ের পথে কে দেখেছিল। আর কেউ তাদের দেখে নি। কোথায়, 
গেছে, কেউ জানে না। বেঁচে আছে কিনা কেউ বলতে পারে না । 

£ সে কতোদিন আগের কথা? 

কেতকী জিজ্ঞেস করলো । 

স্থরঞ্জন হিসেব করে বলে £ তা আঠারে। বছর হবে । 

£ আঠারো বছর! আপনি আর তাদের খোজ করেন নি? 
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£ করেছি। আজও করছি। গাঁয়ে মাঝে মাঝে গিয়ে পোড়ে। 
বাড়িটাকেই শুধু দেখে আসি। দরজা-জানালাগুলো ছিল, ওগুলোও 
কার! খুলে নিয়ে গেছে । 

একটু থামলো! সুরঞ্জন । 

ঃ কাগজে কয়েকবার বিজ্ঞাপনও দিয়েছি। কোন সাড়া পাইনি । 
হয়তো তারা পৃথিবীতে নেই। থাকলে এই আঠারো বছরেও কি 
তাদের কোন খোঁজ পেতাম না? 

কান্না গিললো স্রঞ্জন। চোখের কোণ-ছুটো ভিজে উঠলো । 

মানুষ যখন অন্ুস্থ হয়ে পড়ে, রোগশয্যায় শুয়ে তখন তার ফেলে- 
আসা আত্মীয়দের কথা বুঝি বেশি করে মনে পড়ে। তখন সে 
দেখতে চায় একটি স্নেহ-বিগলিত করুণ মুখ, চায় স্রেহ-মেছুর একটি 
স্পর্শ এবং পরম আশ্বীস-ভরা ছুটি সাস্তবনার কথা। কিন্তু যুদ্ধ 
আমাদের সমাজটাকেই শুধু ভাঙে নি, আমাদের ঘর ভেঙেছে, 
আমাদের পরিবারকেও ভেঙে তছনছ করে দিয়েছে । ছুভিক্ষ,খাস্ঠযা- 
ভাঁব, জীবন-সংকট--+সবই তো মহাযুদ্ধের অনুগত অনুচর। তাদের 
আঘাতে আমর! মামাদের আত্মীয়-পরিজনদের কাছ থেকে দৃরে দুরে 
ছিট্‌কে পড়েছি । এই সব সমন্তার সঙ্গে সাধারণ মানুষ এখন এ ঘর 
করছে । সব কিছুই তাদের আজ গাঁ-সওয়া হয়ে গেছে । আর কোন 
সমস্যাই তাদের কাছে সমস্তা নয়। কিন্তু কাগজের অফিসে কাঁজ 
করতে হয় সুরঞ্জনকে । এই সব সমন্তা নিয়েই তো তার কারবার । 
তাকে বেশি করে ভাবতে হয়। মানুষের দুঃখ-কষ্টের যতগুলো দিক 
আছে-_-সমাজ, রাজনীতি, অর্থনীতি, সবদিকেই তার চিন্তাকে ছড়িয়ে 
দিতে হয়। সে ভেবে দেখেছে, এত অনিশ্চিত এবং এত অসহায় 
মানুষ কোনদিন হয় নি। 

রোগশয্যায় মানুষ যেমন অসহায় ও অনিশ্চিত, তেমনি আজকের 
পৃথিবীর মানুষ। নুরগ্রন ভাবলো । যুদ্ধ সব চেয়ে বেশি করেযা 
ভেঙেছে, তা হলো মানুষের মন। মানুষের মন এভাবে কোনদিন 
ভাঙে নি। যে নীতি-বোধ ছিল মানুষের মনের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ, 
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তাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। এ্যাটম্‌ 
বোমা হিরোশিমা-নাগাসাকিই শুধু ধ্বংস করে নি, মানুষের 
সব চেয়ে বড়ো আশা-ভরসা যে তার নীতি-বোধ, তাকেও ধ্বংস 
করেছে। 

চারদিকে তাই এতো ছুর্নীতি, উচ্ছৃঙ্খলতা আর সমাজবিরোধী 
কার্ধকলাপ ! ন্ুুরপ্ন ভাবলো, সেরে উঠলে সে এর ওপরে একটা 
প্রবন্ধ লিখবে । 

নিচে যুথিক1 আজ ক্ষেপেছে। তার তীব্র হাসি আর চিৎকার 
এক সঙ্গে ভেসে আসছে। 

স্থরঞ্জন শুয়ে শুয়ে সবই শুনছে । 

খস্‌ খস্‌ শব করতে করতে বাচ্চ, এসে হাজির । স্ুরঞ্জন তার 
দিকে তাকিয়ে হাসলো । 

ঃ কি বাচ্চ, আজকাল তুই যে আমাকে একেবারেই ভূলে 
গেছিস্। 

বাচ্চ, বলেঃ দাদা, তোমার জ্বর হয়েছে? 

ঃ হ্যারে, একটু | ' তা তুই যে বড় ভূলে গেলি আমাকে ? যা? 

উত্তর দিল কেতকী। হেসে বললো ; আপনি তো সব সময় 
থাকেন না। ও এসে খুজে যায়, আপনাকে পায় না। ওর ডিউটি 
ও কিন্তু ঠিক করে যাচ্ছে। আপনাকে না পেয়ে মিঠুয়ার সঙ্গে এখন 
বেশ জমিয়ে নিয়েছে । | 

£ তাই নাকি? ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া তো! ভালে! নয় 
বাচ্চ, ! 

স্বর্ন হাসে। 

কেতকী বাচ্চ.কে জিজ্জেস করে ঃ তুই এলি কেন রে? 

ঃ মা জিজ্ঞেস করছে_ 

বলে বাচ্চ, ঢোক গিললো। সে ভূলে গেছে, মা কি জিজ্ঞেস 
করেছে। 

£ এই যা, ভুলে গেছি। মাকে জিজ্ঞেস করে আসবো? 
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£ যা, জিজ্ঞেস করে আয়। 

দরজার কাছে গিয়েই বাচ্চ, ফিরে আসে । 

ঃ মনে পড়েছে বড়দি। মা জিজ্ঞেস করলো, দাদার খাওয়া 
হয়েছে ? ] 

আর-_ 

£ আর কি? 

১ ভূলে গেছি। 

১ তুই একটা ভোলানাথ । 

সে প্রতিবাদ করে, সে ভোলানাথ নয়। সে বাচ্চ। 

£ আমি তো বাচ্চ,। ভোলানাথ তো! ওই বাড়ি থাকে। 

; না। তুই খালি খালি ভূলে যাস কি না! 

হঠাৎ বাচ্চ, গম্ভীর হয়ে গেল। বললো! £ মনে পড়েছে, বড়দি__ 

$ কি? 

ঃ তুমি নিচে যাও। 

;£ কেন? 

5 মা বলেছে। 

এমন সময় দরজায় কে যেন জোরে জোরে ধাক দিল.। ধাকা! 
নয়, কে যেন প্রচণ্ড আক্রোশে দরজায় ঘুসি মারছে কিংবা এই ভর- 
ছুপুর বেলা বাড়িতে ডাকাত পড়েছে । ্‌ 

১ আসতে পারি ? 

ততক্ষণে আগন্তক ঘরের মধ্যে এসে পড়েছেন । 

সেই চোঙ। প্যান্ট আর সেই ছু'চোলো জুতো! | 

কেতকী বলে উঠলো!  নিশীথদা ! তুমি এখানে? 

টুলটা তার দিকে এগিয়ে দ্রিয়ে সে বলে £ বসো 

£ নাথাক। কখন থেকে এসে বসে আছি-_ 

লজ্জা পেয়ে কেতকী সুরগ্রনের মুখের দিকে তাকায় । একী 
করলো নিনীথ ! ছিছি! সেনা হয় কেতকীর জন্যে ছু দণ্ড বসেছিল 
নিচে। তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়েগেছে? এখানে 
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এসে সুরগ্রনের সামনে সে কথা উচু গলায় বিরক্তির সঙ্গে ঘোষণা 
করে কি লাভ হলো তার ? 

বড়ে! অপ্রস্তত হয়ে গেল কেতকী। তাকে এ ভাবে অপ্রস্তুত 
করার কি প্রয়োজন ছিল নিশীথের? না হয় ছুদণ্ড বসেছিল তার 
জন্যে । তার জন্যে নায়িকাকে অপরের সামনে এ ভাবে ধমক্‌ দেওয়! 
কি ঠিক হলে! তার? 

ঠিক যে হয় নি, তা নিশীথও বুঝতে পেয়েছে । তাই সে বলে £ 
মানে, এর অস্থখের একট] খবর নিয়ে যাবো । তাই শুনবো বলে 
বসে আছি। মাসিমা বললেন কিনা তর অস্থখের কথা। শুনে 
ভাবলাম, হয়তো ডাক্তার ডাকতে হবে। তোমার এত দেরি হবে 
জানলে-_ 

গলা তো! নয়, যেন ঢাকের বাঁজনা। সব সময় যেন একটা ভ্রুদ্ধ 
আক্রোশ ! 

কেতকী কথার আড়ালে -আত্মগোপন করতে চাইলো । সে 
স্থরগনকে বলেঃ আপনি একে চেনেন না? 

শরপ্রন বললো! £ চিনি বৈকি। বিলক্ষণ চিনি। উনি হেরশ্ববাবুর 
কবিতার একজন বিশেষ ভক্ত । তা ছাড়া এ গলিতে তো প্রায়ই 
দেখা হয় । 

_ কেতকা সুরঞ্জনের মুখ থেকে হয়তো! এ উত্তর আশা করে নি। 
এই উত্তর তার নিজের যেমন মনঃপুত হয়নি, তেমনি হয়তো নিশীথেরও 
পছন্দ হয়নি। নিশীথের দিকে সে একটু করুণ চোখে তাকায় । 

নিশীথের মুখটা শক্ত হয়ে উঠলো । 

কেতকা আবার নিশীথের জন্যে কথার আবরণ খোঁজে । বলেঃ 
আপনি জানেন না, ও বড়ো পরোপকারী ছেলে। মানুষের দুঃখ ও 
দেখতে একদম পারে না। মানুষের বিপদ দেখলে ও যে কি করবে, 
ভেবে পায়না । সত্যি, এমন ছেলে হয় না। 

কেন জানি না, এ সব কথা শুনতে মোটেই ভালে লাগছিল না৷ 
স্ুরপ্তীনের | 
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সে হাসতে হাসতে বলে £ সাম্না-সাম্নি এত প্রশংসা করো না 
কেতকী। দেখছো! না বেচারা একেবারে প্রশংসায় গলে 
পড়েছে 

কেতকীও তার সঙ্গে হাসতে থাকে । 

নিশীথ সে হানিতে যোগ দিতে পারে না । তার চোয়াল ছুটে 
আরো শক্ত হয়ে ওঠে। 

কেতকী তার প্রতি সহানুভূতির সুরে বলে ঃ না দাদা, ও বড়ো 
উপকারী ছেলে। বাবা-মা! ছুজনেই ওকে খুব ভালোবাসেন। এই 
ঘরের গিরিজাবাবুর অন্ুখ করেছিল। কেউ হননাওর। তবুও 
যে ভাবে সেব! শুষশ্রাধা করেছে, তাতে সবাই অবাক হয়ে গেছে। 
তারপর গিরিজাবাবু যখন মারা গেলেন, তখন তার সৎকারের ব্যবস্থাও 
তো! ওই করেছিল । 

হাসলো স্ুরপ্রন। বললো £ আমি গিরিজাবাবুর অবস্থায় এখনে! 
আসিনি, কেতকী। সংকারের ব্যবস্থাটা এখন না! হয় তোলাই থাক। 
আপাতত তোমরা আসতে পারো । আর পারো তো, মিঠুয়াকে 
একবার ডেকে দিও । 

মেঝেতে সজোরে লাথি মারলো নিশীথ। চিৎকার করে বললো! 
£ আমি ভেবেছিলাম, ডাক্তার ডাকতে হবে। বোধ হয় তা দরকার 
হবে না। পরের উপকার করতে আসা যে অন্যায়, তা এত দিন জানা 
ছিল না। আচ্ছা চলি। ওর কথা আমার মনে থাকবে। 

নিশীথ বেরিয়ে গেল। সিঁড়িতে তার পদাঘাতের শব্দ শোনা 
যেতে লাগলো । 

কেতকী স্ুরঞ্জনের কথায় খুব ক্ষুপ্ন হয়েছে মনে হলো । কালি 
হয়ে গেছে তার সারা মুখটা। সে আর এখানে এক মুহূর্তও থাকতে 
চায় না। চলে যেতে পারলে যেন সে বাচে। ছুধ-সাগুর বাটিটা 
হাতে নিয়ে সে বলে £ নিন, খেয়ে নিন | 

স্থরঞ্জনের খেতে ইচ্ছে নেই। সেবলেঃ থাক্‌ কেতকী, ওসব 
গিল্তে আমার ভালো লাগে না। 
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কেতকী আর কোন কথা না বলে টুলের ওপর বাটিট! চাপা দিয়ে 
রেখে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। এমন করুণ বিষঞ্ন ভাবে কাউকে 
কোনদিন ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে স্থুরঞ্জন দেখেনি। আজ যেকি 
হলো! স্ুরঞ্নের, তা সে নিজেই জানে না। হঠাৎ সে যেন আজ বড়ো 
কঠিন হয়ে উঠেছিল। 

জানে, তার এমন কথায় কেতকী ছুঃখ পাবে । তবু ইচ্ছে করেই 
সে কেতকীকে ছুঃখ দিল । 

কি দরকার ছিল তার এভাবে নিশীথকে খোঁচা দেবার ? সে তো 
কাউকে কোনদিন খোঁচা দিয়ে কথা বলে না। যেখানে সে গেছে 
সেখানে সে অমায়িক ব্যবহারের জন্য সকলের প্রীতি লাভ করেছে। 
কিন্ত আজ সে নিশীথকে এভাবে খোচা! দিল কেন? নিশীথ তো 
তার কাছে কোন অপরাধ করেনি । বরং সে তার উপকার করতেই 
এসেছিল। অস্থস্থ সে। তাকে যেকোন প্রকার সাহায্য করতেই 
সে এসেছিল। তার এই অযাচিত সাহায্যের জন্যে কোথায় সে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, তা নয়। সে উল্টে তার মনে ঘা দিয়ে 
তাকে ফিরিয়ে দিল নিতান্ত নিশ্প্রভ ভাবে। শুধু নিশীথকেই নয়, 
কেতকীকেও সেইভাবে বিদায় দিয়েছে সে। কি ভাবলো কেতকী 
তার সম্পর্কে, কে জানে? 

স্ুরঞ্জন ভাবে, কেন সে নিশীথকে সহা করতে পারে না? 

সত্যকথা, নিশীথের পোষাক পরিচ্ছদ সে পছন্দ করতে পারে না, 
সে তার কথা বলার ভঙ্গিটাকেও পছন্দ করতে পারে না। নিশীথ 
কথ! বলে না তো, যেন রুদ্ধ আক্রোশে ঝগড়া করে। কেন তা হবে? 
পোষাকে চোঙ প্যাণ্ট, রং বেরঙের ছাপমারা জামা, ছু'চোলো জুতো » 
সামনের দিকে চুড়ো-করা চুল--এ সব সুরঞ্জন সইতেই পারে না। 
কেন এমন পোশাক পরবে আজকালকার ছেলেরা? পুথিবীর সকল 
দেশের উঠতি যুবকেরা তো এই পোশাকই পছন্দ করছে বেশি। 
আমেরিকার কোন এক যুনিভাসিটির ছাত্ররা সেদিন তাদের 
কাগজের অফিস ভিজিট করতে এসেছিল। তাদেরও তো এ 
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পোষাক। অবশ্ঠি চুলটা ও রকম ওল্টানো নয়। তাদের দেখে 
আমাদের দেশের ছেলেরা যদি ও পোশাক নকল করে সে আপত্তি 
করবে কেন? আর সে-ই বা আপত্তি করবার কে? দেশের সবাই 
তো ওদের সহা করতে পারছে । তবে সে সহ্য করতে পারবে 
নাকেন? 

উনিশ শতকের গোড়ার দিকে ইংরেজি সভ্যতা যখন এদেশে 
এসেছিল, তখন তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, চলন-বলন আমাদের 
দেশের যুবকেরা নকল করেছিল। তদের নিয়ে ডি. এল. রায় 
ব্ঙ্গ-গীতি রচনা করেছিলেন । তখনকার অনেকেই তো সে পোষাক 
পছন্দ করেন নি। কিন্তু তাতে কি হলো? সে পোষাককে কি শেষ 
পর্ধস্ত ঠেকানো গেল? এখন তো একশোর মধ্যে নিরানবব,ই জনের 
সেই পোষাক । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আমেরিকা আজ প্রবল । 
কাজেই তার পোষাক দূর্বল জাতির! নকল করবে, তাতে আশ্চর্যের কি 
আছে? তাই বলে স্বদেশের কি কিছুই নেই? আমরা কি একে- 
বারে দেউলে হয়ে গেছি ? 

তাছাড়া পোশাক বা কথাবার্তা তো! বাইরের জিনিস । আসল 
মানুষ তো ভেতরের। তাকে স্ুুরঞ্জন কতোটুকু দেখেছে? শুধু কি 
স্ুরঞ্জন পৌশাক আর ব্যবহারের জন্তো নিশীথকে পছন্দ করতে পারে 
না? কিংবা সে হেরম্ববাবু আর যোগমায়া দেবীকে প্রতারণা করছে 
বলে তাকে সহা করতে পারছে না? কিংবা অন্য কিছু ? স্থরগ্জন হাসে । 

নিশীথ নাকি কবিতা শোনে, কবিতা বোঝে । হেরম্ববাবু তাকে 
মনের আনন্দে কবিতা শোনান। নিশীথও বাহবা দিয়ে প্রশংসা করে। 
সেদিন তো সে তার নমুনা নিজের কানে শুনেছে । এতে কি সে 
সেই সরল-হৃদয় বৃদ্ধকে প্রতারণা করছে ন1 1.**যোগমায়। দেবীকে 
প্রতারণা করছে ন! 1-"*প্রতারণা করছে না আর এক কুমারী হৃদয়কে ? 
তা যদি সে করেও, তা যাচাই করে দেখার দায়িত্ব তাকে কে 
দিয়েছে? তারা নিজেরাই যাচাই করে নেবে । কে ভালো, কে 
মন্দ--তারা নিজেরাই একদিন চিনে নেবে। তার এত মাথা ব্যথ। 
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কিসের? নিজের ভাবনা তাঁর অলীম, সে পরের ভাবনায় এত মাথ। 
ঘামায় কেন? 
তবে কি নিশীথ কেতকীকে ভালোবাসে বলে তাকে সে সহ্য 
করতে পারে না? 
স্বরঞ্নের আবার শীত করছে। জ্বরটা বাড়ছে মনে হয়। 
জানালার বাইরে দুপুরের গলিতে একটা! নিঃসঙ্গ কাক একমনে ডেকে 
চলেছে। মিঠয়া কোথায় গেল? এখনও তার দেখা! নেই। কখন 
মিঠয়া আসবে? 
এদিকে বাচ্চ, মেঝের ওপর বসে দেশবন্ধু পার্কের ছেলেমেয়েদের 
মতো সুর করে অদ্ভুত ভঙ্গিতে গাইছে__ 
কাওয়ায় ধান খাইলে রে খেদানের মানুষ নাই, 
খাওয়ার বেলায় আছে মানুষ কাজের বেলায় নাই । 


অমিত স্ুরপ্রনকে বলেছিল £ বলুন তো, আমার এই পরিণামের 
জন্যে দায়ী কে? 

স্থরঞ্জন মাত্র কয়েকদিন আগে অন্ুখ থেকে সেরে উঠেছে। 
শরীরটা! ভীষণ ছুরবল। এখনও সে অফিসে যায় নি। সারাদিন 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ে। বিকেলের দিকে দেশবন্ধু পার্কের 
দিকে একটু বেড়াতে যায়। নরম ঘাসের ওপর বসে সে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের নাচগাঁন দেখে, মনে বড়ো আনন্দ পায়। গায়ে মনে 
একটু খোলা বাতাস লাগে । 

এক একদিন বাচ্চ, এ.স তার হাত ধরে। 

আজ বাচ্চ, আসে নি। 

স্বরঞ্জন একা-এক1 বসেছিল দেশবন্ধু পার্কের নরম ঘাসে ! 

দীঘির জলে মস্ত বড়ো আকাশটা একেবারে হুম্ড়ি খেয়ে পড়েছে । 
ওপাশের গাছগুলো পাতা ঝরিয়ে নিঃন্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে । পশ্চিম 
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আকাশের ম্লান আলোর ভেতর দিয়ে একটা দীর্ঘ রুগ্ন ছায়া তার 
দিকে এগিয়ে আসে। 

স্ুরঞন চেয়ে দেখলো অমিত রায়। 

ক্লাস্ত উদাস কর্মহীন ভঙ্গিতে অমিত হাটছিল। স্ুরঞ্জনকে দেখতে 
পেয়ে সেবলে: স্ুুরঞ্জন বাবু যে! একা-একা বসে কি ভাবছেন ? 

স্থরঞ্জন হেসে বলে £ কিছুই ভাবছি না। এখানে চুপচাপ বসে 
থাকতে ভালো লাগে । ্‌ 

অমিত নিঃশব্দে কিছুক্ষণ বসে রইলো । বিকেলের নিবে-আস! 
যান আলোয় তাকে বড়ে। করুণ দেখাচ্ছিল । স্থুরঞ্জন যদি তার এক- 
খানা ফটো ছাপার অনুমতি পায়, তবে তার শীর্ধলিপি দেবে--"যুগ- 
যন্ত্রণার বিষগ্্ প্রতীক ।” 

অমিত বলেঃ বলুন তো, আমার এই পরিণামের জহ্হো দায়ী 
কে? কেন আমি আজ এই যন্ত্রণায় পুড়ে মরছি 1 

'ন্ত্রণা' কথাটায় একটু চমকে উঠলো! সুরগ্ন | 

হ্যা, যন্ত্রণা বৈকি! প্রচুর সম্ভাবনাপূর্ণ অমিত রায়ের জীবনে আজ 
আর কিছুই নেই--কেবল যন্ত্রণা ছাড়া । স্ত্রী রোজগার করে আনছে 
আর সে স্বামী হযুয়, অটুট স্বাস্থ্যের অধিকারী হয়ে হালদার বাগান 
লেনের একটা অন্ধকার ফ্ল্যাটে পড়ে পড়ে তার কর্মহীন দীর্ঘ দিন্গুলো 
একে একে কাটিয়ে দেয়। সকালে বাজারটুকু সে করে। রিণা রান্না 
করে ছুটে ভাত মুখে দিয়ে বেরিয়ে যায়। অশিত কিছুই করে না। 
সে বেলার দিকে স্নান করে একা-এক1 ভাত বেড়ে খায়। বিনাকাজে 
বিছানায় পড়ে পড়ে গড়ায়। ঘুম আসে না চোখে । বেল] যেন 
তার কাটতেই চায় না। নিঃসঙ্গ প্রহর ভারি হয়ে যেন পড়ে থাকে 
মেঝের ওপর । 

সন্ধের দিকে চেয়ে অতি ধীরে ধীরে মন্থুর লয়ে তার দিন কাটে । 

এই অফুরন্ত সময়, এই অঢেল অবকাশ তার জন্যে নিয়ে আসে 
মর্সান্তিক আত্মগ্রানি, যন্ত্রণার দহন-জবালা। মাঝে মাঝে নিজেকে তার 
বড়ো অসহায়, অকর্মণ্য মনে হয়। মনে হয়, তার এই পৃথিবীতে 
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করণীয় কিছু নেই, শুধু নৈক্ষর্ম্যের মধ্যে দিয়ে মৃত্যুর দিন গুণে যাওয়া 
ছাড়।। অথচ একদিন সে আর্ট কলেজের সেরা ছাত্র ছিল। তার 
ব্যক্তিত্ব, তার পৌরুষ সেদিন কলেজের দেয়াল ছাপিয়ে যেত। 
মেয়েরা তাকিয়ে থাকতো! তার দিকে । পুরুষেরা! ঈর্ষা করতো! তার 
ব্যক্তিত্কে। আজ কোথায় গেল তার ব্যক্তিত্ব 1**.কোথায় তার সেই 
পৌরুষ 1? আজ সে রিণার রোজগারের ভাত খেয়ে বাচে। আজ 
সে স্ত্রীর অন্নপুষ্ট । 

নিজেকে ধিক্কার দেয় সে। ছিছি, এভাবে মানুষের বাঁচা উচিত 
নয়। কিন্তু কেনই বাসে মরবে? কি তার অপরাধ? সে ঠিক 
বুঝে উঠতে পারে না। ঠিক এ মুহূর্তে তার সমস্ত চিন্তা করবার শক্তি, 
পঙ্গু হয়ে যায়। আর বেশি কিছু সে চিন্তা করতে পারে না। 

দেয়ালে ফুলশয্যার রাতে তোলা ছবিটার ওপর চোখ পড়ে তার। 
রিণার ছু চোখে ঘনীভূত এক স্বপ্নমায়া, সারামুখে ভালোবাসার 
অহংকার। আর তার চোখে কি ছিল? তার চোখেও ছিল স্বপ্ন, 
ছিল এক আদর্শের গৌরব । আর আজ? রিণ! দিনান্তে ক্লান্ত হয়ে 
ফিরে আসে এই'অন্ধকার ফ্ল্যাটে আর সে এক ধূসর পেঁচার মতো 
এক অন্ধকার কোটরে বসে আত্মধিককারের মধ্য দিয়ে সময় গোনে । 

এক এক সময় তার এ ছবিটাকে ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে হয়। 

সে রিণার একটি ইচ্ছাও সফল করে তৃলতে পারে নি। একখানা 
গয়না তো দূরের কথা, একটা কাপড়ও তার গায়ে তুলে দিয়ে তাকে 
খুশি করতে পারে নি। অথচ তার জাম! কাপড় রিণাই কিনে এনে 
দেয়। যে পাঞ্রাবীট! গায়ে দিয়ে সে বেরোয়, ওটা রিণাই বানিয়ে 
এনে দিয়েছিল। তাঁও অনেক দিন হয়ে গেছে। রিণ1 সেদিন 
বলছিল ঃ তোমার একটা পাঞ্জাবী তৈরী করতে হবে । 

অমিত বলেছিল £ এখন তো চলে যাচ্ছে । পরে কিনলে চলবে ।; 

ইতিমধ্যে পাঁঞ্জাবীটার কাধের কাছে ফেটে গেছে। ওটাতে আর 
চলছে না। রিণারও তো শাঁড়ি নেই। অমিতের পাঞ্জাবী পরে হবে ৮ 
রিণাকে বেরুতে হয়। তার শাড়িটাই আগে কেন! দরকার । 
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একদিন রিণ! শাড়ি কিনে নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 

অমিতকে জিজ্ঞেস করলো £ ছ্যাখে! তো, কেমন হয়েছে? 

অমিত বলেছিল £ ভালোই তো-__ 

£ তোমার পাঞ্জাবীর কাপড কিনি নি বলে রাগ করোনি তো? 
সত্যি বল্ছি টাক! ছিল না । মাইনে পেলেই কিনে আনবো । 

অমিতের মনে হয়, রিণ1 তাঁকে যেন কৃপা করছে । সে আর রিণার 
কৃপায় বাঁচতে চায় না। রিণা তার ব্যক্তিত্বকে দিনে দিনে এইভাবে 
খর্ব করে দিচ্ছে । তার সেই পৌরুষ আজ কেঁচোর মতো! মাটি কামড়ে 
পড়ে আছে। 

রিণা বলে £ তুমি প্যান্ট পরোনা কেন? প্যান্ট আর হাওয়াই 
শা খরচা কম, টেকেও অনেক দিন। প্যাণ্ট পরবে এবার থেকে £ 
এবার তোমাকে আমি প্যান্ট কিনে দেব। 

অমিত রাজি হলো প্যাণ্ট পরতে । 2.) 

রোজ রোজ দাড়ি কামাবার রোড, কে রওজা কাছে 
পয়সা চাইতেও অমিতের লজ্জা করে। ; 







স্ত্রীর কাছ থেকে পয়সা নিয়ে সে আর কান, : 
রিণা জিজ্ঞেস করলো £ দাড়ি না উুবির্সীতা ২ 
অমিত বলেছিল £ এবার দাড়ি রবে ঠিক করেছি: 


1 


রিণা আর কিছু বলে নি। র্যা 

না, রিণার কোন ইচ্ছাই পূর্ণ হয় নি তা 

চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে, কতো লোক পু নিয়ে সুখে ঘর 
করছে। বেশি দূরে যাওয়ার দরকার কি? সাম্নের ফ্ল্যাটের নবেন্দৃ- 
বাবু আর তার স্ত্রীকে দেখুন। ছুজনে কেমন স্থখে আছেন । হেসে- 
খেলে, মনের আনন্দে তারা দিন কাটান । 

রোজ নবেন্দুবাবু তার স্ত্রীকে স্কুটারের পেছনে নিয়ে বেড়াতে যান। 
সুপুরুষ, সুখদর্শন নবেন্দুবাবুর পেছনে তার সুন্দরী স্ত্রী চড়া-রঙের 
হাল্কা সিক্ষের শাড়ি পরে, সারা মুখে পেন্ট করে, চোখে গগ ল্‌্স্‌ 
লাগিয়ে যখন বেড়াতে যান, তখন এ বাড়ির সবাই না তাকিয়ে পারেন 
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না। পাড়ার লোকেরা দেখে হাসাহাসি করে, চোখ চাওয়া-চাউই 
করে। রাস্তার লোকেরা কেমন ঈর্ধাতুর, লোলুপ দৃষ্টিতে ছুটস্ত 
স্কুটারটার দিকে তাকিয়ে থাকে ? 

তাতে নবেন্দুবাবুর কি যায়, আসে? তার! যে সুখী, তারা সবার 
সামনে তার সচল দৃষ্টান্ত রেখে চলে যান। 

কেবল পথের লোকেদের চোখে ধুলো উড়ে পড়ে, তারা গাড়ি 
চাঁপা খেতে খেতে কোনমতে বেঁচে যায়। 

এ সব কি রিণ! দেখতে পায় না? দেখে বৈকি ! সেই সঙ্গেই সে 
হয়তো! নিজেদেরও অবস্থাটা! একবার তুলনা করে দেখে । নবেন্দুবাবু 
আর তার স্ত্রীর সৌভাগ্যকে সে কি ঈর্ধা করে না? তখন কি তার 
মনে হতাশ।র বেদনা ঘনিয়ে আসে না? ঘরে বেকার স্বামীর দরিদ্র 
মৃতিটা কি চোখের সাম্নে তার ভেসে ওঠে না? কেন তার কিছুই 
হলো না? না হবার তো কথা নয়। স্বাস্থ্যবান, লেখাপড়া-জান। 
স্বামী--তবু তার কিছুই হলো না কেন? 

রিণা নিশ্চয়ই এসব কথা ভাবে । এসব কথা ভাবতে গেলে 
নিশ্চয়ই তাঁর বেকার দরিদ্র স্বামীর প্রতি আর শ্রদ্ধা থাকে না। কে 
জানে, হয়তো রিণা আজকাল তার গলগ্রহ স্বামীর জন্যে মনে ঘ্বণা 
পোষণ করে কিনা । 

সন্ধের দিকে চেয়ে এই সব কথা ভাবতে ভাবতে অতি ধীর মন্থর 
লয়ে অমিতের দিন কাটে । 

সন্ধে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রিণা ফিরে আসে। 

শাড়ি, বাউস্, ব্রেসিয়ার, পেটি-কোট্‌ খুলে পাট করে সে সস্তা- 
কাঠের আল্নায় গুছিয়ে রাখে । কাল আবার ওগুলে! পরে যেতে 
হবে তো! তারপর সাবান-দানি আর তোয়ালে হাতে নিয়ে সে 
বাথ-রুমে ঢোকে । ঠাণ্ডা জল চোখে মুখে দেয়। তারপর হুড়মুড় 
করে সারা গায়ে জল ঢালে । গা রগড়ে সারা দেহে সাবানের ফেন৷ 
তোলে । গায়ে সাবানের ফেনা না উঠলে স্নান! গায়ে সাবানের 
অফুরস্ত ফেনা! তুলে রিণা আন করে। দিনাস্তের সকল গ্লানি 
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সে সাবানের ফেনা দিয়ে ধুয়ে ফেলে সম্পূর্ণ অন্য রূপে ঘরে 
ঢুকতে চায়। 

স্নান সেরে সে পাশের ঘরে যায়। কেবল ব্রেসিয়ার, পেটিকোট 
আর একটা হাল্‌্ক। শাড়ি পরে রান্না ঘরে ঢোকে । উন্ুনে আগুন 
দিয়ে সে দরজা বন্ধকরে ঘরে ফিরে আসে । দুজনে সাম্নাসান্নি 
বসে তেল দিয়ে মুড়ি মেখে কাচালক্ক। দিয়ে খায় আর সারাদিনের 
জমে- ওঠা কথা বলে মনটাকে হাল্কা করে । 

রিণ। বলে; বিকেলে তোমার খিদে পায়, অথচ ইচ্ছে করেই 
কিছু খাও না। 

অমিত বলেঃ আমি দেরি করে খাই তো । বিকেলে তাই খিদে: 
পায়না । কিন্ত অফিসে তোমার কিছু খাওয়া উচিত। তুমি কতো! 
সকালে খেয়ে যাও। তাও কি ঠিকমতো খাওয়া হয়? তুমি বরং 
অফিসে কিছু খেও, রিণা । 

; অফিসে আবার খাবো কি? এতেই নাকি আমার হেল্থ খুব 
ভালো হয়ে উঠছে। হ্যা, তুমি কি দেখছো বলো তো? 
.£ধকে বলে? 

ঃ অফিসের সবাই । 

; বলে নাকি? 

১ আরো কি সব বলে-__আমি নাকি আরো সুন্দরী হয়ে উঠছি। 
শুনে আমার ভারি লজ্জা করে । 

অমিত আর মুখে কিছু বলে না। কিন্তু মনে মনে সে খুশি হতে 
পারে না কথাটা শুনে। 

রিণা চট্পট রান্না সেরে নেয়। ছুজনের রান্না আর কতটুকু? 
কত সময়ই বা তাতে লাগে? কোন অতিথি অভ্যাগত নেই । তারাও 
কোথাও যায় না । কেউ আসেও না। রিণার বাপের বাঁড়িরও কেউ 
কোনদিন এ বাসায় আসে নি। অমিতের বাবা তো আসেনই 
না। যা হয়, চিঠিতে জানান। কাজেই খেতে ওদের বেশি রাত, 
হয় না। 
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সন্ধে হতে না হতেই এ ফ্ল্যাটের রাত যেন গভীর হয়ে ওঠে। 
খাওয়া হয়ে গেলে অমিত চুপচাপ বিছানায় উঠে বসে। রিণার কি 
এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়? সে বাসন তুলবে, ঘর পরিষ্কার করবে, 
বাসন মাজবে, কাপড় ছাড়বে, তবে তো তার সময় হবে। 

তার কাপড়্‌-্ছাড়া হতে না হতেই অমিত উঠে আলো! নিবিয়ে 
'দেয়। তারপর তাকে বুকে চেপে ধরে বিছানায় উঠে আসে। রিণা 
বাধা দেয় না। তবুকি যেন সে বলতে চায়। অমিতের ঠোটের 
প্রহারে তার কথা চাপা পড়ে যায়। 

সারাদিনের নিরুত্তপ্ত দিন রাতে হঠাৎ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। সারা 
দিন অমিত নিঃসঙ্গতায় নির্বাসিত থেকে রাতের সঙ্গ-ম্থখ পুরোপুরি 
আদায় করে নিতে চায়। অমিতের বাহুর মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে 
'রিণা অসাড় হয়ে বিছানায় পড়ে থাকে । 

তারপর হঠাৎ অমিত রিণাকে বুকের ওপর তুলে নেয়। আরে! 
'জোরে জড়িয়ে ধরে তাকে । তারপর পাগলের মতো গড়াগড়ি খায় 
সারা বিছানাময়। একটা পশুর আক্রোশে সে রিণাকে পিষে ফেলতে 
চায়। রিণার যে প্রাণ অছে, তা তার গরম নিশ্বাসটুকু ছাড়া আর 
বোঝার কোন উপায় থাকে না। তাকে দলিত, পিষ্ট, চর্ণ-বিচুর্ণ 
করে. যখন অমিত মুক্তি দেয়, তখন শীতের রাতেও ছুজনেই 
ঘর্মাক্ত। 

অমিত উঠে বাথরুমে যায় । রিণার এখন আর ওঠার শক্তি নেই। 
তার ওপরে যেন একটা ভূমিকম্প হয়ে গেছে। বিছানার একপাশে 
পড়ে সে হাপাতে থাকে । 

এরপর সে বাথরুমে যাবে। গায়ে জল ঢালবে। তারপর 
নিঃসাড়ে শুয়ে রাত ভোর করে দেবে । 

এ তার নিত্যকার কাহিনী। কিছুই পুরাতন নয়, নতুনত্বও কিছুই 
নেই। তবে যতদিন যাচ্ছে, রিণার ওপরে অমিতের অত্যাচারও যেন 
বেড়ে চলেছে। সারাদিনের ব্যর্থতার শোধ এইভাবে সে তুলতে চেষ্টা 
করে নাকি? সারাদিন সে যে-বেদনাকে দম বন্ধ করে বুকের মধ্যে 
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লালন করে, তাকেই রাতের আধারে সে মুক্তি দেয়। তা ছাড়া তার 
মুক্তির পথই বা কোথায় ? 


ঃ আমাদের বাড়ি ছিল, আমি কিছু লেখাপড়াও তো! শিখে- 
ছিলাম। তবু আমার কিছু হলো না কেন? আপনি কাগজের 
অফিসে কাজ করেন। বলুন তো, আমার এই পরিণামের জন্যে 
দ্ায়ীকে? 

প্রশ্নটা হয়তো সুরঞ্ন এড়িয়ে যেত। কিন্তু কাগজের দোহাই 
দিয়ে অমিত তাকে একটু মুশকিলে ফেললো । সে ধীরে ধীরে 
বললো £$ অমিতবাবু, বাড়িটা আপনাদের হাতছাড়া হয়ে গেল 
(কেন, তা আমি জানি না। হয় তো আপনার বাবার রোজগার য৷ 
ছিল, তিনি খরচ করতেন তার চেয়ে ঢের বেশি । আপনার বাব! 
বিলেত গিয়েছিলেন, তা আপনার মুখ থেকেই শুনেছি। কেন 
গিয়েছিলেন, জানি না। এবং তাতে তার লাভ কি হয়েছিল, তাও 
'জানি না। 

অমিত বলে বসে; লাভের মধ্যে বাড়িটা বাঁধা পড়েছিল । 

£ হ্যা। সেবাড়ি আর তিনি ছাড়িয়ে নিতে পারেন নি। আর 
ব্যাঙ্কে টাকার কথা যে বললেন, তা গেছে ব্যাঙ্ক ফেল্‌ মারার 
জন্যে | ব্যাড. ম্যানেজমেন্ট, ব্যাড ইন্ভেস্টমেন্ট আর মিস্‌ 
আযপ্রোপ্রিয়েশান-_এই সমস্ত কারণে ব্যাঙ্কগুলো ফেল্‌ মেরেছিল। 
তবে কতকগুলি স্বার্থপর ধনীলোকের যে তাতে হাত ছিল, এমন 
সন্দেহও কর! হয়ে থাকে । 

আপনি কি বলতে চান, আমরা প্রতারিত হই নি? 

£ প্রতারিত বৈকি ! ব্যাঙ্কে টাকা রেখেছিলেন সরল বিশ্বাসে । 
বিশ্বাসঘাতকতা! প্রতারণ! বৈকি ! 

ঃ কই, তার তো৷ বিচার হলো! না? 

£ বিচার ? 

স্থরঞ্জন হাসলো! । 


£ কার কাছে বিচার? আপনি কি জানেন, সব চেয়ে বড়ো 
বিচারক যিনি ছিলেন, ত্বাকে আমরা খুন করেছি? 

অমিত ঠিক বুঝতে পারলো না যেন কথাটা! । 

; হিরোশিমা নাগাসাকিতে আমর]! অসংখ্য নিষ্পাপ মানুষের সঙ্গে 
ঈশ্বরকেও খুন করেছি। অসংখ্য মৃতদেহের সঙ্গে ঈশ্বরের মৃতদেহ- 
টাকেও সরিয়ে ফেলেছি । ঈশ্বর যাতে আর না জন্মান, তার জন্যে 
ঘরে ঘরে এ্যাটম্‌ বোমা মজুত করে রেখেছি । ন্যায় বিচারের 
আশ! আপনি কার কাছে করছেন? যিনি বিচারক তার 
নীতি-বোধও যে ভেঙে চুরুমার হয়ে গেছে। কোথায় গিয়ে আর 
াড়াবেন ? 

অমিত নিঃশব্দে বসেছিল । 

একটা চিনেবাদামওয়াল! তাদের পাশ দিয়ে ডেকে গেল। 

অমিত সেই দিকে তাকায় । স্ুরঞ্জন চিনেবাদাম ওয়ালাকে ডেকে 
চিনেবাদাম কেনে । ছুজনে বসে চিনেবাদাম খেতে থাকে । 

স্থরঞ্জন হাসে। বলেঃ কোন এক আধুনিক কবি আমাদের 
জীবনকে চিনেবাদামের খোসার সঙ্গে তুলনা করেছেন। এত নিখুত 
উপম1 কদাচিৎ দেখা যায়। মাঝে মাঝে সেই কবিকে প্রণাম করতে 
ইচ্ছে হয়। 

আবার ছুজনে নীরবে চিনেবাদীম চিবোতে থাকে । 

£ আর একট কথা কি জানেন ? 

অমিত সুরঞ্জনের মুখের দিকে তাকায়। 

; এখনকার শিক্ষার সঙ্গে অর্থ নৈতিক উন্নয়নের কোন যোগ নেই। 
আর্ট, পোয়েট্রি, লিটারেচারের এখন আর কোন মূল্যই নেই। 

অমিত প্রশ্ন করে £ তাহলে মান্ুব কি নিয়ে বাঁচবে ? 

১ কেন? লোহা-লকড় আর সিনেমা-বায়োক্ষোপ নিয়ে । 

এত দুঃখের মধ্যেও অমিতের হাসি পেল। মর্মাস্তিক সেই হাসি। 

স্থরঞ্জীন বলে ঃ শুধু আপনি কেন? দেশের বহুলোক এখন বেকার, 
কিংব1 অর্ধ-বেকার | 
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সুরগ্রনের একটা বড়ো দোষ। সে সব কথাই একটু সিরিয়াস্লি 
ভাবে। কাগজের অফিসে কাজ করে তার এই বিশ্রী অভ্যেসট! হয়ে 
গেছে। কিছুতেই সে কোন সাধারণ ব্যাপারকে অতি সাধারণভাবে 
হেসে উড়িয়ে দিতে পারে না। সে প্রত্যেক ঘটনারই একটা সামাজিক, 
রাজনৈতিক কিংবা! অর্থনৈতিক ব্যাখ্য1 খোজে । এতে অনেকে তাকে 
নিয়ে হাসাহাসি করে। কিন্তু সে তবু তার সেই অভ্যেসটাকে 
শোধ রাতে পারে না। 

অমিত ভাবছিল অন্যকথ!। 

কার্বন পেপারের উল্টো পিঠের মতো! ফিকে ধূসর রঙের অন্ধকার 
রাজ! দীনেন্্র স্্রাটের ওপরে নামছিল। পার্কের কোণে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েদের খেলা! কখন ভেঙে গেছে । তার! যে-যার বাড়ি ফিরে 
গেছে। দীঘির জলে একটা গাঢ় বিষঘ্রতা। পার্কের দাদুর বেঞ্চি 
খালি করে বাড়ি ফিরে চলেছেন। তাদের বোধহয় চ্যবনপ্রাশ সেবনের 
সময় হয়ে গেছে । ওদের দেখে আজ সুরগীনের গুরুদাসবাঁবুর কথা 
মনে পড়ে গেল । 

গুরুদাসবাবু একবার স্ুরগ্ীনকে বলেছিলেন £ এই সব বুড়োদের 
রিটায়ার্ড লাইফ কেমন করে কাটে জানেন ? 

সুরগ্ন সকৌতুৃকে জিজ্ঞেল করে ই কেমন করে? 

? জগতের যতো অশ্লীল বই পড়ে । 

ঃ$ তাই নাকি? 

বিশ্বাস করতে পারে না সুরঞ্জন। যারা জীবনের হিসেব নিকেশ 
চুকিয়ে দিয়ে মৃত্যুর পথ চেয়ে বসে আছে, সেই বুদ্ধদের মানসিক খাছ 
অশ্লীল বই কি করে হতে পারে, সুরঞ্জন ভেবে উঠতে পারে না। 
গুরুদাসবাবু বলেছিলেন £ ওঁরা সকালে বিকেলে দল বেঁধে পার্কের 
বেঞ্িগুলো দখল করে বসেন। ওগুলোৌকে এক একটা ক্লাব বলতে 
পারেন। বাইরের কেউ ওদের মেন্বীর হতে পারে না । মেম্বারশিপের 
ব্যাপারে ভীষণ কড়াকড়ি। এদেশে যে সব বইয়ের ওপর 'ব্যান, 
আছে, গোপন এজেণ্টদের দিয়ে এরা বিদেশ থেকে সেই সব বই. 
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আনিয়ে পড়েন। নিজেদের মধ্যে খবরের কাগজের আড়াল দিয়ে সেই 
সব বই হাত বদল হয়। আর সকালে-বিকেলে আলোচনা চলে 
ওসব বইয়ের ওপর । 

বিস্মিত হয়ে স্ুুরঞ্ন তাকিয়ে থাকে । গুরুদাসবাবু হাসেন 
দার্শনিকের হাসি। মেয়েলি গলাটাকে আরো! ছোট করে তিনি 
চুপি চুপি বলেন £ আমার হাতে একখানা বই এসে পড়েছিল । 
সে বইখানার নাম শুনে থাকতে পারেন। বইটাকে নিয়ে খুব হৈ চৈ 
হয়েছে পৃথিবীতে । 

ঃ বইটার নাম কি বলুন তো? 

ফিস্‌ ফিস্‌ করে তিনি বললেন £ কর্কট ক্রান্তি মানে 'ট্রপিক্‌ অব. 
ক্যান্সার । 

£ ও বই আপনি পেলেন কি করে? 

দার্শনিকের মতো! মাথা দোলাতে দোলাতে গুরুদাসবাবু বললেন £ 
বইটা পেতে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল । 

তাহলে গুরুদাসবাবুও সেই ক্লাবের একজন প্রকাশ্য না! হলেও 
গোপন সদস্ত। স্থরপ্রন চুপ করে থাকে । 

গুরুদাসবাবু গলাটাকে অস্বাভাকিভাবে খাটো! করে বলেন ঃ 
পড়বেন বইটা? আমি আপনাকে সংগ্রহ করে এনে দিতে পারি । 
ভারি চমতকার বই । একবার পড়লে-- 

স্ুরগ্ন গুরুদাসবাবুর মুখের দিকে এক মুহূর্ত চেয়ে রইলো! । 
তারপর হেসে উঠলো! নিজের মনে । বললো ঃ 

ঃ এখন না। আপনাদের মতো বয়েস হোক, তারপর-_ 

হি হি করে হেসে উঠলেন গুরুদীসবাঁবু। হাসি দিয়ে তার গোপ- 
নীয়তাটুকু ঢাকবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে তিনি ওপরে উঠে গেলেন। 


কথাট। ভেবে স্ুুরঞ্জন নিজের মনে হাসলো! । 
অমিত বললে £ রিণার বোধহয় ফিরবার সময় হলো । 
সুরগজন বলে ঃ তাহলে আপনি আনুন, আমি একটু পরে যাবো । 
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£ তার দরকার নেই। রিণার কাছে আর একটা চাবি আছে । 

একটু থামলো অমিত। বললো £ আজকাল রিণা একটু দেরি 
করেই ফেরে । কোনদিন বলে বাসে ভিড়, কোনদিন বলে অফিসে 
কাজের চাপ। আমি আর কিছুই জিজ্ঞেস করি না। 

; কিন্তু তাতে জ্বাল! কমেনা, বাড়ে_ 

অমিত একটা পুরনো কবিতার লাইন আওয়ালো : £ সাগরে 
পেতেছি শষ্যা শিশিরে কি ভয়! 

সুরঞ্জন একটু অন্যমনস্কভাবে জিজ্ঞেস করেছিল £ এখন রিণ। দেবী 
কি বলেন? 

অমিত মুখ শুকিয়ে বললো ঃ রিণার সঙ্গে এখন বগড়া। 
কথা বন্ধ-__- 

অমিত তারপরে কি যেন বলতে চাইলো । কিছুক্ষণ ইতস্তত 
করলো । 

স্থরঞ্শন জিজ্ঞেস করলো £ মনে হচ্ছে, আপনি যেন কিছু 
বলবেন__ 

£ না, থাক । 

; কেন? 

ঃ ওসব আমাদের ব্যক্তিগত কথা । ঘরোয়া ব্যাপার-_ 

১ তবে থাক-- 

কিছুক্ষণ অমিত চুপ করে বসে রইলো । বোধহয় মনের যুদ্ধে সে 
কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। তারপর সন্ধের পাতলা অন্ধকারে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস রেখে সে বললোঃ কি হবে আপনার শুনে, 
বলুন? তবে কি জানেন? একজন কাউকে না বললে বুকটা 
হাল্কা হবে না। আপনি সবই যখন শুনেছেন, আপনাকে বলতে 
আমার লজ্জা নেই। 

তারপর অমিত তার ছুঃখের কাহিনী শোনাতে আরম্ভ করে। 
নুরগ্ন খোজে তার বিকৃতির কোন সামাজিক, রাজনৈতিক অথবা! 


অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা । 
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অমিত বলে চলে । 


কিছুদিন হলে অমিত রিণার মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছে। 

সে দেখছে, রিণার সাজসঙ্জার ঘট! দিনের পর দ্দিন বেড়েই 
চলেছে। ইদানীং তার বাড়াবাড়ি চোখে না! পড়ে পারে না । 

প্রতি মাসের মাইনে পেলেই রিণার প্রথম কাজ নিউ মার্কেটের 
কাপড়ের দোকানগুলোতে যাওয়া এবং সেখান থেকে পছন্দ মতে 
শাড়ি কেনা। গোড়ার দ্রিকে অমিত কিছু বলে নি। রিণাই নিজে 
থেকে বলেছে ঃ মাইনে বেড়েছে । মাইনের বাড়তি টাকা দিয়ে এক- 
খানা শাড়ি কিনে নিয়ে এলাম । কেমন হয়েছে বলো তে? 

অমিত বলেছে; স্ন্দর। পরলে তোমাকে চমতকার মানাবে । 

দু গালে আশ্চর্য ভঙ্গিতে টোল পড়ে রিণার। তার সেই টোল 
পড়া মুখের মায়া অমিতকে তাদের বিয়ের আগের দিনগুলোর কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। যেন এখনও তাদের সেই সলজ্জ পূর্বরাগের পালা! 
শেষ হয়নি ! ৰ 

রিণা বললে £ দোকানে আরো কতো রকমের কাপড় দেখলাম । 
মনে হলো, টাকা যদি থাকতো-_ 

' দরাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে অমিত বলে : তাহলে দোকান- 

গুলোই কিনে নিয়ে আসতে । 

রিণার টোৌল-খাওয়া গাল দুটো হাসির শ্বেতপদ্ম ফুটিয়ে তুলে ধরে। 
দিনান্তে পদ্মের ঝরে-পড়া পাপড়ির মতে। তার হাসিও ম্লান হয়ে আসে। 

অমিতের বড়ো দুঃখ হয়। জীবনে লে রিণাকে একখানাও শাড়ি 
কিনে দিতে পারে নি। তার জন্তে রিণা তাকে কোনদিন কোন 
অভিযোগ করে নি। যদি সেচাকরি করতো, তাহলে রিণাকে তো! 
সে মাঝে মাঝে শাড়ি কিনে দিত! আজ যদি রিণা তার হয়ে তার 
নিজের জন্যে শাড়ি কেনে, তাতে মনে মনে তার এত আপত্তি কেন? 

না, রিণা যত শীড়িই কিন্তুক, অমিত তাতে আপত্তি করবে না। 
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পরের মাসেই রিণ! আবা'র শাড়ি কিনে নিয়ে এলো! । 

জিজ্ঞেস করলো ঃ কেমন হয়েছে বলো! তো । 

£ সুন্দর | 

প্রতি মাসেই রিণা কাপড় কেনে। প্রথম প্রথম দেখাতো, মতামত 
জিজ্ঞেস করতো । আজকাল তাও করে না। কাপড় আনে, লুকিয়ে 
তুলে রাখে । ভেঙে যেদিন পরে যায়, অমিত অবাক্‌ হয়ে চেয়ে 
থাকে। 

শুধু কাপড় নয়। কাপড়ের সঙ্গে ব্লাউস্। সঙ্গে সাজসজ্জ। | 

অফিসে বেরুবার আগে পুরো আধঘণ্টা সময় তার জন্যে তার 
বাধা। সারা মুখ পেন্ট করে, ভূর একে, চোখে নুর্মী টেনে, ঠোঁটে, 
লিপস্টিক দিয়ে, শ্লিভলেস্‌ রাউস্‌ পরে সে যখন সেজেগুজে দীড়ায়, 
তখন অমিত তার দিকে আড়চোখে একটু তাকিয়ে নেয়। 

অমিত লক্ষ্য করেছে, রিণা আর আজকাল কপালে সিছুর 
পরে না। তার জায়গায় কপালে লিপস্টিকের একটা টিপ আকে। 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় সে একটু থমকে দাড়ায় । মুখ 
না ফিরিয়েই বলে যায় ঃ আস্ছি-_ 

অমিত মুখ না ঘুরিয়েই বলে ; এসো । 

তারপর ঘরময় শূন্যতার মধ্যে অমিত নির্বাসিত হয়। বরং বলা 
চলে, ওটা তার একটা নিজস্ব জগৎ | সেখানে সে শুধু একা। একা 
বসে বসে সে রিণার এই হঠাৎ পরিবর্তনের কোন বাস্তব কারণ অন্বু- 
সন্ধান করে। নুপ্রিয়র সঙ্গে রিণা তার পুরাতন সম্পর্কের পুনরুদ্ধার 
করছে না তো? যদি করে, কি করতে পারে সে? রিণা তাকে 
খেতে দিচ্ছে, পরতে দিচ্ছে, এটাই কি যথেষ্ট নয়? তার বিনিময়ে 
রিণা যদি স্ুপ্রিয়র সঙ্গে ঘোরে, কোথাও বেড়াতে যায়, তাহলে তার 
কিছুই বলার নেই । 

নিজের অসহায়তায় সে নিজের মনে হাসে । নিজেকেই সে আজ 
করুণা করে। রিণ! নিজেকে আজ আরে সুন্দর, আরো লোভনীয় 
করে তোলার চেষ্টা করছে। অমিতকে সে আর বাঁধবে কি? সে তে৷ 
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বাধা পড়েই আছে। তবে কি স্তুপ্রিয়কে ধরবার জন্যে এই 
আয়োজন ? 

তাছাড়া আর কি হতে পারে ? 

মনে পড়ে সেই কলেজে-পড়া দিনগুলোর কথা । সেই ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়াল, সেই আউট্র'ম ঘাট, সেই স্টামারে করে বেড়াতে যাওয়া, 
গঙ্গার ঢেউতে জ্যোতন্নার হীরে-ঝরানো দেখা । আরো মনে পড়ে, 
রিণাদের সেই বরাঁনগরের বাড়ির ছাত, সেই মধুমালতীর গন্ধ । 

সেই রিণা আজ রোজ রাতে যদিও তাঁর বাহুবন্ধনে ধর! দেয়, 
মনোবন্ধনে হয়তো ধর! দেয় না। দিনের পর দিন তাঁর আক্রোশ 
তাই বেড়ে চলেছে । একটা পশুর মতে! সে আজকাল হিংত্র হয়ে 
উঠেছে । তার এই পাশবিকতার সে একটা অর্থ খু'জে পায়। 

কিন্তু মানুষের মনের ধর্মই হলো, সে তার স্ব-বাধন ছি'ড়ে যত 
দূরেই যাক না কেন, পরিধি-বিহার শেষ করে ক্লান্ত হয়ে তাকে তার 
কেন্দ্রের স্থিতি-বিন্দুতে ফিরে আসতেই হবে। হাউইর মতো একটা 
প্রেরক-শক্তির দাপটে সে শূন্যে উঠে যায়, কিন্ত ছাই হয়ে যাবার পর 
তার আর কোন অবলম্বনই থাকে না। তখন শিখিলতার ভারে সে 
মাটিতে আছাড় খেয়ে পড়ে। অমিত কিছুক্ষণ বালিশে মুখ গুঁজে 
শুয়ে থাকে । ঠিক ছিলাহীন ধনুকের মতো । 

করলোই বা রিণা একটু সাজগোজ? কি যায় আসে? তার 
নিজের রোজগারের টাকায় সে যদি ছুখানা শাড়ি বেশি করেই কিনে 
থাকে, তাতে ক্ষতি কি? সে চাকরি করলেও তে| রিণাকে শাড়ি কিনে 
দিত, সাজতে বলতো নিত্য নতুন করে| পুরাতন প্রেমকে দিন-দিন 
নতুন করে আস্বাদ করতো সে। 

কেন সে নতুন নতুন কাপড়ে, নতুন নতুন সাজগোজে রিণাকে সঙ 
করতে পারে না? 

অথচ সাম্নের ফ্ল্যাটের নবেন্দুবাবুর স্ত্রী খন মুখ পেন্ট করে, ঠোটে 
লিপস্টিক লাগিয়ে, চোখে গগল্স্‌ পরে, ্লিভলেস্‌ ব্লাউস আর 
হাল্ক সিক্ষের শাড়ি পরে নবেন্দুবাবুর পেছনে স্কুটারে বসে যায়, 
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তখন তো! সে তাকে চেয়ে চেয়ে দেখে । তখন তো! তার খারাপ 
লাগে না তাদের সুখ-শাস্তিকে সে বরং মনে মনে ঈর্ষা 
করে। | 

আর ঘরের স্ত্রী পরলে যতো! দৌষ? না, রিণাকে সে আর ওভাবে 
দেখবে না। ওভাবে আর তাকে সে ভাববে না। সত্যিই তো, 
কতোই বা! রিণার বয়েস। এই বয়েসে তার সব কিছুই ফুরিয়ে গেলে 
সেকি নিয়েই বা থাকবে? দামী গয়নাপত্র বলতে গায়ে তো৷ কিছুই 
নেই। সেজেই যদি সে আনন্দ পায়, তা পাক না। অমিতের এত 
আপত্তি কেন? অমিত মনে মনে ঠিক করলো, সে আর রিণার সাজ- 
গোজে কোন আপত্তি করবে না । 

তা না হয় হলো । কিন্তু রিণা বাড়ি ফিরতে আজকাল এতো 
দেরি করে কেন? বাইরে চাকরি করতে যায়, তা যাক। কিন্তু তাই 
বলে ছুটির পরেও সে বাইরে বাইরে ঘুরবে, তা তো সহা করা যায় না। 
বাইরে কি সে একা-এক। ঘোরে ? না, কেউ সঙ্গে থাকে? সঙ্গে যে 
যায়,কে সে? স্তুপ্রিয় নিশ্চয়ই | 

সুপ্রিয়র কথা মনে আস্তেই তার মাথার ভেতরট দপ. করে জ্বলে 
ওঠে। উঃ! সুপ্রিয় ! সুপ্রিয়! এই সুপ্রিয়র কাছ থেকে রিণাকে 
ছিনিয়ে আনবার জন্যেই তো সে তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা পাকা- 
পাকি করে ফেলেছিল। সে ভেবেছিল, রিণাকে নিয়ে সে সুপ্রিয়র 
কাছ থেকে দূরে দূরে পালিয়ে থাকবে। কিন্তু এমনি অদৃষ্টের পরিহাস 
যে, রিণাকে চাকরি করতে যেতে হলো । না, আর কোথাও নয়৷ 
সেই স্থপ্রিয়র অফিসে । 

অমিতের বুকের ভেতরে একটা জ্বালা ধরে। এই জ্বালাটাই 
তার লাভ। এই জ্বালাই তার নিয়তি । 

যে ধৃমায়িত আগুন অমিতের বুকের ভেতর একটা অন্ধ জ্বালা 
ধরিয়েছিল, তাই একদিন প্রচণ্ড বিক্ষোভের আকারে আত্মপ্রকাশ 
করলো । | 

সেদিন ছিল কি একট! ছুটির দিন। 
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আজ রিণা বেরুবে না। ভাবতেও ভালো লাগছিল অমিতের । 
কেবল রাতটুকুর জন্তে রিণাকে পাওয়াতে যেন মন ভরে না তার । 
আজ কেবল রাতটুকুই নয়, সারাটা দিনই সে রিণাকে কাছে 
পাবে । কেবল ব্রেসিয়ার আর হাল্কা শাড়িতে সে সারা দিনরাত 
রিণাকে দেখবে । কালরাতে রিণার ভালো মতো! ঘুম হয় নি। 
তাই বলে রিণা আজ ছুপুরে পড়ে পড়ে ঘুমুবে, তা সে হতে 
দেবে না। 

সকালটা ভালোই কাটলো । 

ছুটির দিন। তাই খাওয়া হলো একটু দেরিতে । খাওয়া-দাওয়ার 
পর রিণ' একটু জিরিয়েই সাজতে বসে গেল । অবাক্‌ হলো অমিত। 
জিজ্ঞেস করলো! 

£ আজ হঠাৎ সাজতে বসলে যে? কোথাও বেরুবে নাকি? 

রিণা গম্ভীরভাবে বললো! £ একটু বেরুতে হবে 

5 কোথায়? 

? অভিসারে । 

বলে রিণা হেসে উঠলো । 

অমিত তার হাসিতে যোগ দিতে পারলো! না। সারা মুখটা তার 
শক্ত হয়ে উঠলো । 

১ তাই নাকি? আবার নতুন করে স্থুরু হয়েছে বুঝি? কবে 
থেকে? | 

রিণা ধমক্‌ দিয়ে ওঠে £ আঃ। কি সব বাজে বকছে ? 

১ বাজে নয়, বাজে নয়। রোজ তোমার ফিরতে কেন দেরি হয়, 
আমি জানি না? 

রিণা বিছানায় উঠে আসে । অমিতের পাশে বসে তার কপালের 
ওপর মুখটা! রেখে বলে ঃ অমন করে বলো! না, লক্ষ্মীটি। আমি-_ 
আমি তাহলে মরে যাবো । 

রিণার মুখট1 অমিত জোর করে সরিয়ে দেয় । | 

১ যাও, যাও। ধার-করা ভালোবাসা আমাকে দিতে এসো না । 
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রিণা উঠে যায়। বাথরুমে গিয়ে সে সাবান দিয়ে মুখ ধুয়ে ফিরে 
এলো | মুখের সব রং মুছে এসেছে সে। 

অমিত দেয়ালের দিকে মুখ ফিরে শুয়েছিল | ঘরের মধ্যে রিণার 
পায়ের শব্দ শুনে মুখ না ফিরিয়েই বলে £ মাসে মাসে এত শাড়ি 
(কোথেকে কিন্ছো, তা কি আমি জানি না? 

রিণার মুখটা অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে উঠেছিল। সে 
বলেছিল £ ও কথা বলে! না। আমি শাড়ি কিনেছি আমার বাড়তি 
মাইনের টাকায় । 

£ মিথ্যা! কথা বলো না। প্রত্যেক মাসে তোমার মাইনে 
বাড়ছে, না? 

£ প্রত্যেক মাসে বাড়ে না। বাড়তি মাইনের টাকা মাসে মাসে 
পাই। 

কিছুক্ষণের জন্যে অমিত চুপ করে থাকে । কোন কথা খুঁজে 
পায় না। 

এবার রিণাই কথ। বলে । তার গলায় ক্রুদ্ধ সপিনীর নিশ্বাস । 

; আমি কিনেছি আমার কষ্টের রোজগারের টাকায়। এতো 
দিন বিয়ে হয়েছে । কখানা শাড়ি তুমি কিনে দিয়েছে! ? যার 
কিনে দেবার সামর্থ্য নেই, তার এভাবে বলাও মানায় না। 
বুঝলে ? | 

5 রিণা-- 

অমিত যেন আর্তনাদ করে উঠলো । বুকের ভেতরের একটা 
পুরাতন ক্ষতে আজ খোচ! দিয়ে ফেলেছে রিণা। 

রিণার মুখের আজ আগল সরে গেছে। তার বহুদিনের রুদ্ধ 
আবেগ আজ তরল লাভার মতো! তার গলা বেয়ে ওপরে উঠে 
আসছে। 

£ কেন বলবো না? তুমি যখন বলো, তখন আমার মনের দিকে 
তাকাও? কিছু বলি না তাই। এতোদিন আমার আয়ের ওপর 
বসে বসে খাচ্ছো। লজ্জা করে না কথ। বলতে ? বিয়ে করতে হয়, 
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করেছ। কি দিয়েছ আমাকে? ছুটো খেতে দিতে পারো নি। 
উল্টে আমিই খাওয়াচ্ছি তোমাকে । তার আবার বেশি-বেশি 
কথা ! 

ঃ তাই বলে তুমি এখানে ওখানে বেলেল্লেপনা করবে ? 

রিণ! প্রায় চিৎকার করে ওঠে ঃ কি বেলেল্লেপন! করেছি? 

দরজায় খিল তুলে দিয়ে কাছে এগিয়ে আসে রিণা। 

; তোমাকে আজ বলতে হবে, কি বেলেল্লেপনা করেছি । কোথায় 
দেখেছে! আমার বেলেল্লেপনা ? 

অমিতের রাগ পড়ে এসেছিল। রিণা যা বলেছে, তার মধ্যে 
মিথ্যে কিছুই নেই। সবই সত্যি। কাজেই তার কথায় তার মন 
যদ্রি ছি'ড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায়, তবু তা তাকে মুখ বুজে সহ্য করতে 
হবে। অথচ কিছু না বলেও সে পারলো না । ছুর্বল গলায় সে বলে 
£ অফিসে যাও। তা! এতো রং মেখে যাবার কি দরকার ? শ্িভলেস্‌ 
ব্লাউস্‌ পরে যাবার কি দরকার? তুমি তো আর সেখানে থিয়েটার 
করতে যাচ্ছে৷ না? 

£$ অফিসের সব মেয়েরাই এভাবে সেজে আসে । তুমি জানবে 
কি? তুমি কি কোনদিন অফিসে গেছ? 

এখানেও সে খোচা দিল তার পুরাতন বেদনার ক্ষতটায় । 

রিণা আবার বলে £ বিয়ের আগে কতো কথাই তো বলেছিলে? 
কিছুই দিতে পারো নি, কোনো কথাই রাখতে পারো নি। তুমি 
আমাকে ঠকিয়েছ__ 

£ রিণা_ 

£ কেন তুমি আমাকে বিয়ে করলে? আমি তো তখন বিয়ে 
করতে চাই নি। কেন তুমি আমার সর্বনাশ করলে? কেন, 


রিণ। এবার কেঁদে ফেললো ঝর ঝর করে । বোধ হয়, ব্যর্থতার কথ 
এতে গভীর ভাবে সে কোনদিন ভাবে নি। বোধ হয়, এতো সাফল্যের 
সঙ্গে সেই ব্যর্থতার কথা সে কোনদিনই বলতে পারে নি। 


৯২২ 


রিণা কাদছিল। অমিত গায়ে জামাটা গলিয়ে নিয়ে বেরিয়ে 
যায়। যাবার সময় বলে যায়ঃ আজ থেকে তোমার রোজগারে আর 
আমি খাবো না। 

বলে অমিত একটা শক্ত দিব্যি দিল। 

রিণ! বলে £ বেশ । তাহলে থাকার ব্যবস্থাটাও অন্যখানে করো ॥ 
আর কখনো যেন এ সুখো হয়োন! | 

দরজ1 খুলে অমিত সত্যিই বেরিয়ে গেল। 

রিণা ভেবেছিল, অমিত হয়তো চলে যাবে না । এ ভাবে রাগের 
মুখে কারো কি কোথাও যাওয়। ঠিক? কিন্তু অমিত যখন সত্যিই 
বেরিয়ে গেল, সে অসহায়ের মতো! বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়লো । কাদতে 
লাঁগলে। ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে । 

যদি সে সত্যিই না ফেরে? 

মনে মনে বললে! £ কেন আমি তাকে ও কথা বলতে গেলাম ? 


রিণা হয় তো ভেবেছিল, সন্ধে হলে অমিত যথারীতি ফিরে 
আসপবে। 

না ফিরেই বা সে যাবে কোথায় ? যাঁবারই বা তার স্থান আছে 
কোথায়? রিণার এখন কোন কাজ নেই। বিন1 কাজে তাঁর সেই 
নিঃসঙ্গ বেলা! কাটতে চায় না কিছুতেই । বিছানায় গড়িয়ে ছট্ফট্‌ 
করতে লাগলে! সে। একটু উঠে যে দরজায় খিল্টা তুলে দেবে, 
সে সাধ্যও তার নেই। যদি সেফিরে আসে! দরজ! বন্ধ দেখে যদি 
সে ফিরে চলে যায়! 

সারাক্ষণ দরজ। খোলাই পড়ে রইলো । 

বিকেল ফুরোলো । সন্ধে হলো। সে এক বিষপ্ন সন্ধে। রিণা 
গভীর আলস্তে বিছানায় পড়ে রইলো । ঘরে আলোও জ্বাল্লো৷ না। 
দরজায় খিলও তুলে দিল না । ঘরে ঠাকুর দেবতার কোন ছবিও নেই, 
পিদিম জ্বালবার বালাইও নেই । 

বিছানায় শুয়ে সে নিজের মনে ভাবতে লাগলো । 
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কেন সে আজ বেরুতে চাইলো ? আজ না বেরুলেই কি চলতো 
না? সব দিনই তে! সে বেরোয়। একা-একা ঘরে পড়ে থাকে 
অমিত। বিনা কাজে একা ঘরে পড়ে থাকতে নিশ্চয়ই ভালো! লাগে 
না তার। সে অফিস থেকে ফিরে আসে । আর অমিত সারাদিনের 
একা থাকার শোধ তোলে রাতের অন্ধকারে । 

আজ ছুটির দিন বলে অমিত রিণাকে কাছ-ছাড়। করতে চায় নি। 
সারাদিন তাকে এক থাকতে হয়, আজ সে রিণার সঙ্গ-সুখ সারাদিন 
সারারাত পুরোপুরি ভোগ করবে । এই আশাই হয় তো তার ছিল । 
এই আশা কর! কি অমিতের অন্যায় হয়েছিল ? 

তার এই বেরুনো নিয়েই তো আজকের অশান্তির স্ত্রপাত। 
তার জন্যে অমিত যে বেকার, সে খেতে দিতে পারে না, পরতে দিতে 
পারেনা, গয়ন। দিতে পারে না, উল্টে তাকেই খাওয়াতে হয়, পরতে 
হয়__এই সব মর্মঘাতী বাক্যবাণে সে তার মনটাকে ক্ষতবিক্ষত করে 
দিয়েছে। একে অমিত তার বেকারত্বের গ্লানিতে নিজেই জর্জরিত, 
'তার ওপরে তার এ অতিরিক্ত গঞ্জনার বোঝাট। না চাপালেই কি 
চলছিল না? 

ছুজনের মধ্যে একজন তো! চাকরি করছে । তাতেই দুজনের চলে 
যাবে। পুরুষেরা তো৷ চিরকাল মেয়েদের খাইয়ে পরিয়ে এসেছে । 
এই আধুনিক যুগে মেয়ের! যদি পুরুষদের খাওয়ায়, পরায়, তাতে তার 
আধুনিক মনের ক্ষুব্ধ হওয়ার কি আছে? 

আর তাছাড়া অমিতের তে। আজ বেকার থাকবার কথ নয়। 

সে আট কলেজের সের ছাত্র। আদর্শবাদী। সে আজ বেকার 
জীবন যাপন করছে কেন? 

এতে! বড়ো একটা দেশ। একজন শিল্পীর ভাত-কাপড়ের সংস্থান 
করে তার শিল্পচ্চার ব্যবস্থা করে দিতে পারে না? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একট কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে, অমিত 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে চৌরঙ্গীতে একটা স্ট.ডিও খুলতে চেয়েছিল। 
তখনও ব্যাঙ্ক ফেল মারে নি। সে-ই তো অমিতকে বারণ করেছিল । 
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তাকে স্ট,ডিও খুলতে দিল না। আর, কমাসের মধ্যেই ব্যাঙ্ক ফেল্‌ 
মারলো । তারপর থেকেই তে তাদের দুর্ভাগ্য ঘনিয়ে এলো । 

সেদিন যদি অমিত তার কথা না শুনতো ! কেন শুনলে! সে 
রিণার কথা? না শুনলেও তে! সে পারতো? সে তার একান্ত 
প্রিয়পাত্রীর কথার মর্ধাদা রেখেছে । এবং আজ সেই রিণ| তাকে যা 
মুখে আসে, তাই বলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

সেকি অমিতকে তাড়িয়ে দিয়েছে? অমিতই তো রাগ করে 
বেরিয়ে গেল! তবু সে তাকে অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা 
করতে বললো কেন? কেন সে তাকে এ-মুখো হতে নিষেধ 
করলো ? 

কেন? কেন? 

সেদিন রাতে অমিত সত্যিই ফিরলো! না । 


হালদার বাগান লেনে রাত যখন নিশুতি, তখন রিণা বিদ্বান 
থেকে উঠে দরজায় খিল তুলে দিল। 

সে রাতে খাওয়া হলে না তার । বিছানায় যেন বহু কালের 
পুরোনো শীত শুয়ে আছে। হাড়ের ভেতরেও কীাপুনি লাগছে 
তার। অমিত থাকলে কতো শিগগির বিছানাটা গরম হয়ে 
উঠতো । | 

অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে থাকলো রিণা। তারপর অমিতের 
বালিশটাকে কাছে টেনে আনে। বালিশে অমিতের মাথার চুলের 
গন্ধ লেগে আছে। রিণা বালিশটার শ্রাণ নিল। মনে হলো, যেন 
অমিত কাছেই আছে। তার গায়ের ভ্রাণ ঘিরে ধরলে তার সকল 
অনুভূতিকে | 

বিছানার অর্ধেকটা খালি পড়ে আছে । আজ খোকনকে তার 
বড় বেশি মনে পড়ছে । অনেকদিন সে তাকে দেখেনি । 

বাইরে রাত নিঝুম | রিণা মনে মনে বললো! £ রাগের মাথায় কি 
বলেছি কি বলিনি, অমনি রাগ করে চলে যাওয়া হলো । তাও 
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আবার রাতেও ফেরা হলো না। কি এমন বলেছি। তুমিও তো 
কিছু কম বলো নি আমাকে । না হয় ছুখানা শাড়ি বেশি কিনেছি, 
না হয় একটু বেশি করে সাজি। তাতে তুমি আমার চরিত্রের নিন্দে 
করলে ? 

দিনে অফিসে বন্দী, রাতে ঘরে বন্দী। ছুটির দিনে বেরুতে 
চেয়ে কি এমন অপরাধ করেছিলাম? তুমি তার জন্যে আমাকে 
যানয় তাই বলে অপমান করলে? স্ুপ্রিয়র সঙ্গে আমার আগে 
ভাব ছিল, যদি জানতেই তাহলে বিয়ে করেছিলে কেন? কে তোমার 
মাথার দিব্যি দিয়ে বিয়ে করতে বলেছিল? স্থপ্রিয় তোমার চেয়ে 
ঢের ভালো। সে চাকরি করে দিয়েছিল বলে ছুটি ভাত জুট্‌্ছে, 
নইলে তাও জুটুতো না । 

কখন রিণার ক্লান্ত চোখে ঘুম এসেছিল রিণা জানে না। 

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন বেল! হয়ে গেছে। বুম ভাউতেই 
আবার তার কালকের কথা মনে পড়লো । অমিতের ওপর রাগ হলো 
তার। রাগ করে অমিত কাল রাতে ঘরে ফেরে নি তাহলে? কিংবা 
এসে সে ডেকে ডেকে ফিরে গেছে ? যদি তাই হয়? যদি সে 
কাল রাতে এসে ডেকে ডেকে ফিরে গিয়ে থাকে? 

সে কেন ঘুমিয়ে পড়লো ? কেন সে অমিতের পথ চেয়ে জেগে 
রইলো না? 

না। অমিত আসে নি। এলে তাকে ডাকতো । তাহলে কি 
আর তার ঘুম ভাঙতে না? 

অমিত তাহলে কাল রাতট। বাইরে কোথাও কাটিয়েছে। রিণার 
আবার রাগ হয়। বাইরে রাত কাটিয়ে আসাটা কি চরিত্রবানের 
লক্ষণ? আমি যদি একটা রাত বাইরে কাটিয়ে আসি, তখন ? 
তখন কি হবে? 

রিণা নিজের মনে হাসলো । 

দিনের বেলা বেরুতে চেয়ে এতো কাণ্ড! বাইরে রাত কাটালে 
তো! আর কথাই ছিল না । 
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রিণা সেদিন রান্না করলে না । আ্ান করলো, ন! খেয়েই সময় 
মতো! অফিসে গেল। সেদিন কোনো সাজগোজের বালাই নেই। 
অতি সাদীসিদে বেশে সে অফিসে গেল। মাথায় কাপড়ের কোণটুকু 
দিতেও ভূল হলো! না তার। টিফিনের সময় রেস্তোর"ায় গিয়ে একা- 
একা একটু খাবার আর চা খেল। তারপর অফিসে ফিরে এসে 
টেবিলে বসলো । কাজ করবার আজ বিশেষ ইচ্ছে নেই। ভালে! 
লাগছে না কিছুই । 

বাড়ি গিয়ে যে সে দেখবে, অমিত ফিরেছে, সে আশাও নেই । 
অমিত কাল রাগের মাথায় চাবিও নিয়ে যায় নি। ফিরবে না বলেই 
তো! সে গেছে। চাবি নিয়ে যাবে কেন? 

আজ যদি অমিত না ফেরে ? 

তাহলে কতোদিন সে এভাবে একা-একা থাকবে 1? যেখানেই 
থাকুক সে, একটিবারও কি সে ভাবছে না, রিণা কি ভাবে আছে, 
কি ভাবে তার দিন কাটছে? আজ যদি অমিত না আসে, তবে রিণা 
কালই তাঁর বাপের বাড়ি চলে যাবে। দেখি, অমিত তাতে ঠিক 
টিটু হয় কিনা। অমিত ফিরে এসে তাকে ফ্ল্যাটে দেখতে পাবে না। 
কতোদিন ওভাবে থাকবে সে? শেষে একদিন বরানগরে গিয়ে তার 
কাছে দাড়াতে হবে। 

রিণা ঠিক করলো, আজ যদি অমিত না আসে, তবে সে কালই 
বরানগরে চলে যাবে। 

মুখ শুকিয়ে বাড়ি ফিরলে রিণা। 

আজ বাজার হয় নি। ঘরে শুধু আলু ছিল। রিণা আলুভাতে 
ভাত চাপিয়ে দিল। কতোদিন সে ন৷ খেয়ে থাকবে? 

হঠাৎ দরজায় কড়া নড়ে উঠলো । 

রিণার বুকের ভেতরটা ধড়াস্‌ করে উঠলো। কিন্তু সে একটুও 
নড়লে! না। কয়েক মুহূর্ত নিঃশব্দে কেটে যায়। 

আবার কড়। নড়ে ওঠে। 

রিণা তবুও অনড় । 
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কিন্ত একী করছে রিণা? কোথায় সে দরজ! খুলে দেবার জন্যে 
ছুটে যাবে। তা নয়। তার নড়তেই যেন শক্তি নেই। কি হলো 
রিণার? কাল রাতে সে নিজের মনে তো কতো কথাই বলেছে। 
নিজেকে ধিকার দিয়েছে মনে মনে । কিন্তু আজ সে দরজা খুলতে 
এ ভাবে দেরি করছে কেন? 

রিণা দরজা খুলে দিল । 

অমিত। 

রিণা অমিতকে দেখলো, অমিত রিণাকেও দেখলো । কিন্তু কেউ 
কোন কথা বললো না। রিণা রান্নাঘরে ঢুকে গেল, অমিত বিছানার 
ওপরে বসে রইলো চুপচাপ। কিছুক্ষণ পরে রিণা রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে এলো । বললো £ বলে গেলে এ-মুখো হবে না । আবার 
এ-মুখো হলে যে! 

অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে রইলো । তারপর বললো £ আসবো 
না ভেবেছিলাম । কিন্তু দেখলাম, না এসে মামার উপায় নাই। 


দেশবন্ধু পার্কের নরম ঘাসের ওপর বসে সুরপ্রন একটা উজ্জ্বল 
ব্যক্তিত্বকে ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে যেতে দেখলো । কিন্তু কেন? 
এমন একটা সম্ভাবনাপূর্ণ উজ্জ্বল ব্যক্তিত ধীরে ধীরে এ ভাবে ম্লান হয়ে 
গেল কেন? কার দোষে ? 
অমিত বলেছিল ঃ বাবার দোষে ? 
সুরপ্জন প্রশ্ব করেছিল ঃ কি করে? 
; বাবার দোষেই তো বাড়িটা গেল? 
; তিনি আবার বাড়ি বানিয়েছেন । কিন্তু ব্যাঙ্কের টাকা গেল 
কেন? আপনার চাকরি হলে। না কেন? 
অমিত চুপ করে থাকে । 
সুরপ্জন বলে $ আপনার স্ত্রীকে চাকরি করতে যেতে হলো কেন? 
আপনাদের মন ভাগাভাউি হয়ে গেল? আসল কথা কি জানেন? 


১২৮ 


আমরা ভালপালাকেই আসল গাছ মনে করি। এখন যা দেখছি, 
সব ডালপালা ; মূল রয়েছে যুদ্ধে। যুদ্ধের ধাকা এখনও আমরা 
কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 

অমিত একটা কথা বলবার জন্যে অনেকক্ষণ উস্থুস্‌ করছিল । 
এবার সে বলেই ফেললো! £ যুদ্ধ যুদ্ধ করছেন। আমি কিন্তু কোথাও 
যুদ্ধ দেখছি না। 

হাসলো স্ুরঞ্জন। 

ঃ তার মানে নিজেকে দেখতে পাচ্ছেন না। আপনিও তো 
আদর্শ আদর্শ করে থাকেন। আপনার আদর্শ কি? 

অমিত হঠাৎ চমকে ওঠে! 

ঃ$ একজন শিল্পীর যা আদর্শ হওয়া উচিত। ধরুন শিল্পীর 
স্বাধীনতা । 

হেসে উঠলো সুরঞ্জন । 

ঃ সেই স্বাধীনতাকেও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ খুন করেছে । 

১ এই একটা আপনি বাজে কথা বললেন। যুদ্ধই তে! আমাদের 
স্বাধীনতা এনে দিয়েছে । 

£ হ্যা, সেটা রাজনৈতিক স্বাধীনতা । কিন্তু আমি বলছি, সব 
রকমের স্বাধীনতার কথা । বলুন, আমরা পেয়েছি সেই সব 
স্বাধীনতা ? 

একটু থেমে স্থরপ্তন বললো $ যুদ্ধ এবং যুদ্ধোত্তর কালের নান। 
ঘটনা আমাদের সেই আকাজ্িক্ষত স্বাধীনতাগুলিকে খুন করেছে । 

অমিত আর কিছু বললো না। মনে হলো, সে স্থুরপঞ্নের কথাটার 
মর্ম গ্রহণ করেছে এবং তাকে সমর্থন করেছে। 

সূরঞ্জন বললো ঃ আজ শুধু আমাদেরই ঘর ভাঙে নি, মন 
ভাঙে নি, জগতের অনেকেরই আজ এই অবস্থা । আর আপনি 
যে আদর্শের কথা বলছেন, এ যুগে তার কোন মূল্যই নেই। 
এট আদর্শের যুগ নয়, চালাকির যুগ । বাচবার জন্যে শুধু চালাকি, 
কেবল চালাকি । কে কতে৷ চালাকি করে নিজের আখের কতখানি 


১২৯ 
পঞ্চকন্যা ৯ 


গুছিয়ে নিতে পারে, তারই কম্পিটিশান চলেছে, বুঝলেন? আপনি 
আদর্শবাদী হোন, ভালো মানুষ হোন, আপনাকে দেখে সবাই হাসবে | 
আর যদি আপনি চালাক লোক হোন, সবাই আপনার বুদ্ধির তারিফ 
করবে, আপনাকে শ্রদ্ধা করবে। 

অমিত হাসলো । বললো £ আপনি বলেন বেশ । 

স্থরপ্রন এবার নিজের কথায় বিস্মিত হলো। সেকি দিনের পর 
'দিন নৈরাশ্ঠবাদী হয়ে পড়ছে? চারদিকের ব্যর্থতার পুঞ্জীভূত গ্রানি 
'কি-তাঁকেও ধীরে ধীরে গ্রাস করছে? 

মনে পড়লো, উনিশ শো তেতাল্লিশের কথা । গ্রাম বিরামপুর, 
হাওড়া স্টেশন, ওয়েলিংটন স্কোয়ার, বৌবাজারের একটি কারখানা_ 
সব একে একে মনে পড়ে। এত সব দেখে শুনে মানুষ 
কখনো আশাবাদী থাকতে পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই সে ভাবে, 
সত্যের বিশ্লেষণ বা মিথ্যের সমালোচনা! কখনোই নৈরাশ্যবাদ নয়। 
অমিত তাকে যা ভাবে, ভাবুক। সে তার নীতিতে অবিচল থাকবে । 

অমিত বললো £ আমি তাহলে চলি, সুরঞ্জনবাবু। আপনার কি 
ফিরতে দেরি হবে? 

£ আর একটু বসি। আপনি যান-__ 

ঃ অন্তুখ থেকে সবে উঠেছেন। বেশি ঠাণ্ডা লাগাবেন না। 

ক্লান্ত, ব্যর্থ অমিতের সুখ থেকে এই কথা শুনে স্থুরগ্তনের হাসি 

পাচ্ছিল। তাহলে অমিত এখনো! নিদশেষ হয়ে যায় নি। এখনো সে 
ভালোবাসতে ভোলে নি, এখনে! পরের ভালোর জন্যে তার মনের 
মধ্যে আলো আছে। 

অমিত চলে গেছে। 

তার চলে যাবার পরেও তার কথা স্বুরঞ্রনের মনে অনেকক্ষণ ধরে 
বাজতে থাকে । অন্ধকারের মধ্যেও তার ম্লান মুখ বনুক্ষণ ধরে 
ভাপতে থাকে । 

মনটাকে অন্য কথায় সরিয়ে নেবার জন্তে সে আকাশের দিকে 
তাকায়। আকাশের মতো এমন সান্ত্বনা আর কোথায়? রাত বেশি 
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হয় নি। কিন্তু এরই মধ্যে কালপুরুষ উঠে এসেছে একেবারে মাথার 
ওপরে । এটা কি মাস? সুরঞ্রন হিসাব করে দেখলো, মাঘ মাসের 
আরও কট! দিন বাকি। বছরের এই সময়টায় কালপুরুষ সন্ধের পর 
মাথার ওপরেই থাকে । 

মনে পড়ে, বাবা তাকে ছোট বেলায় বূপনারাণের ধারে বেড়াতে 
নিয়ে গিয়ে আকাশের নক্ষত্রগুলোর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতেন। 
সুরঞ্জন সব চেয়ে ভালে! করে চিনে রেখেছে কালপুরুষকে। সেই 
কালপুরুষ আজে। আকাশে ওঠে । আকাশের বুক থেকে চেয়ে দেখে 
পৃথিবীকে । না, সেদিনের পৃথিবী আজ নেই। তবু তার দিকে সে 
অপলক চোখে চেয়ে থাকে । তার সেদিনের আর আজকের চেহারার 
মধ্যে পার্থক্য কতো সুদূর, হয়তো তাই দেখে সে আজ মনে মনে 
হাসে । 

আবার ঘুরে ফিরে অমিতের কথা, রিণা রায়ের কথা তার মনে 
পড়ে। 

আজকেই অমিতকে স্ুরপ্রন জিজ্ঞেন করেছিল £ সেদিন রাতে 
আপনি কোথায় ছিলেন ? 

অমিত বলেছিল £ ভেবেছিলাম কোথাও যাবো না। রাস্তাতেই 
রাতটা কাটিয়ে দেব। কিন্তু বাইরে ভীষণ ঠাণ্ডা। তাই আগর- 
পাড়া চলে গেলাম । ছেলেটাকেও অনেকদিন দেখি নি। তার কথা 
সেদিন বড়ো মনে পড়ছিল । 

সুরপ্জন বললো £ কিন্তু অমিতবাবু, কিছু মনে করবেন না। একটা! 
কথা আপনাকে জিজ্ঞেন করবো । 

ঃ বলুন। 

£ আপনি বা রিণ! দেবী ছুজনের কেউ তো ছেলের কথা কখনে। 
বলেন না। তার সম্বন্ধে বড়ো একট। ভাবেন না বোধহয় ? 

£ সত্যকথা বলবো! স্থুরঞনবাবু? ও থাকে তার দাছুর কাছে। 
আমাদের কাছে থাকলে বোধ হয় তত আদর, তত যত্ব পেতো না। 
ওখানে ও ভালোই আছে। আমাদের কাছে অত ভালে! থাকতে 
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পারতো৷ নী। তা ছাড়া, ছেলের কাছে আমার ব্যর্থতা যতদিন 
লুকোনো থাকে, ততই ভালো । আমাদের এই ঝগড়া-বাটির মধ্যে: 
সে থাকলে কী বিশ্রীই লাগতো! বলুন তো! 


পার্ক থেকে বাড়ি ফিরতে ফিরতে স্ুুরঞ্জন ভাবছিল, এমন দুঃসময় 
বোধহয় মানুষের ভাগ্যে কখনো আসে নি, যখন ছেলে বাপ-মার কথ! 
ভাবে না, বাপ-ম1 ছেলের কথা ভাবে না, যখন স্বামী ভাবে না স্ত্রীর 
কথা, স্ত্রী ভাবে না স্বামীর কথা । মানুষের সমাজের মর্মে আজ ঘৃণ 
ধরেছে। সে ঘৃণ যে কিসে সারবে, তা কেউ জানে নাঁ। তবু মানুষ, 
বাচতে চাইছে । অসহায় মুমূর্ষু মানুষ তবু বাচতে চায়। 

সুরঞ্জনের মনে পড়ে, মিঠুয়া একদিন রান্নাঘরে আধ-বাল্তি জল 
রেখেছিল। মিঠুয়া ঘরে ছিল ন1। সুরঞ্ন কি একট! দরকারে রান্নাঘরে' 
ঢুকেছিল। তার পায়ের শব্দ পেয়ে একট। নেংটি ইছুর লাফ মেরে 
পালিয়ে বীচতে গিয়ে একেবারে বাল্‌্তিটার মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। 
প্রথম দিকে সে ওঠবার জন্তে অনেক চেষ্টা করলো । কিন্তু পারলো না । 
প্রতিবারেই পা-গুলো তার পিছলে যায়। আর প্রতিবারেই সে ডুবে 
যায় জলের নিচে | অনেকক্ষণ ধরে চলে তার বাঁচবার জন্তে প্রাণপণ 
সংগ্রাম । পা-গুলো ধীরে ধীরে অসাড় হয়ে আসছে তার। তার ছোট্ট 
দেহের ভারটুকু ওগুলো আর বইতে পারছে না। ইছুরট! একবার ডুবে 
যায়, বুদ্বুদ তোলে গোটা-ছ্ুই। তারপর ক্ষণিকের জন্তে একটু ভেসে; 
ওঠে । ভেসে ওঠার ক্ষমতাও তার ফুরিয়ে এলো । শেষে শক্ত, টান হয়ে 
এলো তার সমস্ত শরীরটা । কয়েকটা শেষ বুদ্বুদ রেখে হাত-পা ছড়িয়ে 
সে বাল্তির তলায় পড়ে রইলো মুখ থুবড়ে । আর সে নড়লো না । 

বর্তমান কালের মানুষ ঠিক তেমনি করে বঝাচবার জন্তে অসহায়ের 
মতে! চেষ্টা করছে। কোন অবলম্বন নেই তার আজ । যাকে 
অবলম্বন ভেবে সে হাত বাড়াতে যায়, তাই তাকে প্রতারণা করে । 
তাই তাকে কয়েক পা মৃত্যুর দিকে এগিয়ে দেয়। কেউ তাকে 
বাচাঁবার জন্যে এগিয়ে আসে না । 
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সেও সেদিন ইছুরটাকে বাচাতে চেষ্টা করেনি। ইছুরটাকে ধীরে 
ধীরে মরে যেতে দেখেও সে তাকে বাঁচাবার কোন চেষ্টাই করলো 
না। সের্দাড়িয়ে দেখলো, ইছুরটা তার চোখের সাম্নে দম বন্ধ 
হয়ে মরে গেল। 

হালদার বাগান লেনের সেই অন্ধকার বাড়িটার সি'ড়ি বেয়ে 
ওপরে উঠতে উঠতে স্ুরপ্জন ভাবছিল, আমরাও এই বাতাসে সবাই 
ধীরে ধীরে দম বন্ধ হয়ে মরছি। 

ঘরের সামনে এসে পড়েছে স্ুুরঞ্ন। পেছনে কার যেন সে 
পায়ের শব্দ শুনতে পায়। পেছন ফিরে তাকায় সে। সিডির ক্ষীণ 
আচলার অন্ধকারে তার রিণ। রায়কে চিনতে এতট্কু কষ্ট হয় না। 

সে হেসে জিজ্ঞেস করেঃ রিণা দেবী যে! আজ এত দেরি 
কেন? 

কিন্ত পরক্ষণেই ম্থরঞ্জনের মনে হলো, এ ভাবে রিণা রায়কে প্রশ্ন 
করা বোধ .হয় তার ঠিক হয় নি। বড়ো অতকিতে তার মুখ 
থেকে কথাট। বেরিয়ে গেছে। স্ুরপ্রন লক্ষ্য করলো, রিণা রায় তার 
প্রশ্থের উত্তরটা সাবধানে এড়িয়ে গেল। সে বললোঃ আপনি 
সামনে আসছিলেন বুঝি? আমি ঠিক ধরেছিলাম যে উনি আমাদের 
স্থুরঞ্জন বাবু ছাড়া আর কেউ নন। 

স্বরঞ্ান আর তার প্রশ্বের উত্তরের জন্যে রিণা রায়কে ত্য 
করলো না। 

শুধু নিঃশব্দে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । কিছু একটা সে 
রিণা রায়কে বলতে চাঁয়। কিন্ত কি যে সেই কথাটা সে মনে মনে 
ঠিক করে উঠতে পারে না। 

সুরঞ্ন কিছু বলবে, এই ভেবে রিণা রায়ও কয়েক মূহুর্ত দাড়িয়ে 
খাকে। অথচ চলে যাওয়াও যায় না। ছুজনের মুখেই কোন কথা 
নেই। 

কিছুক্ষণ পরে রিণা এমনভাবে হেসে উঠলো, যার কোন অর্থই হয় 
না। তারপর বললো £ আমি এখন আসি, কেমন ? 
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স্রপ্জন তার হাসিতে যোগ দিতে পারে নি। সে.বললো £ রিণা 
দেবী, আপনার সঙ্গে আমার একটা কথা ছিল। কিছু যদি মনে না 
করেন-_ 

সঙ্গে সঙ্গেই রিণা বলে ওঠে £ কিছু যদি মনে না করেন, সুরঞ্ীন- 
বাবু, আমি একটু পরে আসবো । এই মাত্র ফিরছি কিনা 

£ নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই । আমি আজই আপনাকে আসতে বলছি ন1। 
আপনার স্ববিধে মতো-_ 

; নানা, আমি আজই আসছি ! আধ ঘণ্টার মধ্যে। কেমন? 

রিণ' বারান্দায় টেউ তৃলে অতি দ্রুত চলে যায়। 

সুরপ্রন ঘরে এসে মিঠয়ার পড়া ধরলো । বিছানায় বসে ভাবলো, 
রিণ! রায়ের সঙ্গে তার প্রথম আলাপের কথা। হ্যা রিণাই সেদিন 
প্রথম কথা বলেছিল। সি'ড়িতে রিণা কোন কথা বলে নি। গলিতে 
বেরিয়ে সে স্ুরঞ্নকে জিজ্ঞেস করেছিল £ কিছু মনে করবেন না, 
আপনি বুঝি অমুক কাগজে কাজ করেন ? 

স্থরঞ্জন জিজ্ঞেন করেছিল £ কেন বলুন তো ? 

; না, এম্নি আর কি! গুরুদাসবাঁবু বলছিলেন কি না। 

১ ও । কিন্তু আপনাকে তে চিনলাম না। আঁপনি-- 

, £ আমি অমুক কোম্পানীর ডিজাইনার-_রিণা রায় । 

£ তার মানে আরিষ্ট। মিঃ রায় কোথায় কাজ করছেন? 

$ না। তিনি কোথাও কাজ করেন না। নিজের স্টডিও 
আছে। 

5 কোথায়? 

£ চৌরঙ্গী পাড়ায়। 

ছুজনে চলেছিল শ্যামবাজারের মোড়ের দিকে । অনেকক্ষণ 
দুজনের মুখে কথ! ছিল না। অথচ কেউ কাউকে পেছনে ফেলে চলে 
যেতে পারছিল না। যেতে যেতে রিণা বলেছিল; আপনার তে? 
অনেক জায়গায় জানাশোনা আছে। ওঁকে কতকগুলো অর্ডার জুটিয়ে 
দিন না। 
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স্থরঞ্জান কি একটু চিন্তা করে বলেছিল £ আপনি ষে জানাশোনার 
কথা বলছেন, ঠিক সে ধরনের জানাশোনা আমার নেই । 

রিণা একটু অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল সুরঞ্জনের উত্তরে । তার সেই 
অপ্রস্তত ভাব কাটিয়ে উঠতে বেশি সময় লাগে নি। মুখে হাসির 
চক্মকি জ্বালিয়ে ধরে সে বলেছিল ঃ তবে কি জানেন? আট 
স্টডিও ঠিক আমাদের দেশে চলে না। উনি অনেক রকম করে 
স্ট ডিওটাকে 'রান' করতে চেষ্টা করছেন। কিন্তু হয়ে উঠছে না। 
কিছুদিন পরে হয়তো! ওটা তুলে দিতে হবে। আপনি দেখুন না একটু 
দয়া করে, ওর একটা কাজ কোথাও জুটিয়ে দিতে পারেন নাকি। 
আপনাদের অফিসে তে প্রায়ই আর্টিস্ট দরকার হয়। 

; তা হয়। কিন্ত কিজানেন? লোক-নেওয়ার ব্যাপারটা অন্যের 
কাজ। 'ভবু আমি বলে দেখবো | 

5 কৃতত্ত থাকবো তাহলে । 

কথায় কথায় তারা শ্যামবাজারের মোড়ে এসে গিয়েছিল । 

রিণা এবার সুরগ্রনকে জিজ্ঞেস করে ঃ আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন £ 

১ এস্প্রানেড । আপনি? 

£ আমিও । 

রিণা একটু থেমে বলেছিল ঃ তাহলে আনুন না, এক নম্বর 
ট্রামে ওঠা যাক। 

£ চলুন-_ 

তারপরেও রিণার সঙ্গে স্রঞ্জনের কয়েকবার দেখা হয়েছে। 
সামান্য হাসি-বিনিময় কিংবা অল্প কথা-বিনিময়ও হয়েছে । কিন্তু 
প্রতিবারেই রিণা তাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে ঃ আমার কথাটা মনে 
আছে তো? 

? আছে বৈ-কি! 

সুরঞ্জন মাথা নেড়ে জানিয়েছে । 

তার ক্ষমতার বাইরে হলেও সে চেষ্টা করছে রিণা রায়ের 
অনুরোধটা রাখতে । সে ডিরেক্টারদের কাউকে বলতে পারে নি। 
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তবু একজন ডিরেক্টারের পি. এ-কে সে বলেছে । পি. এ. জানিয়েছেন, 
এখন আর্টিস্ট অনেক জমে আছে হাতে। কেউ না সরলে নতুন 
কাউকে বসানো যাবে না। পি. এ. হিসেব করে বলেছেন ঃ একটু 
অপেক্ষা করুন। অমুক হয়ে এসেছেন। আর বেশি দেরি নেই। 

কিন্তু পরে সুরপ্তন অমিতের মুখ থেকে সমস্তই শুনেছে। শুনেছে, 
অমিত আর্ট কলেজের নাম-কর! ছাত্র হয়েও সে আজও বেকার, স্ত্রীর 
অন্নপুষ্ট। বাড়ি তাদের হাত-ছাড়া হয়ে গেছে। ব্যাঙ্কের সঞ্চয় যা 
ছিল, সব ভরাডুবি হয়ে গেছে। এবং চৌরঙ্গী পাড়ায় স্ট,ডিও-_ 
সম্পূর্ণভাবে রিণার মন-গড়া একটা কাল্পনিক ব্যাপার | 

ওট1 ঠিক মিথ্যে নয়। রিণার মনের বহুদিনের অতৃপ্ত সাধেরই 
একট অসতর্ক প্রকাশ মাত্র । তাছাঁড়৷ বোধহয়, ত্বল্প-পরিচিত একজন 
প্রতিবেশীর কাছে সে তার স্বামীর বেকারত্বের কথা প্রকাশ করে 
নিজেকে খাটে করতে চায় নি। এবং প্রায় একই নিশ্বাসে নিপুণ 
কৌশলে অমিতের জন্যে একট! কাঁজ জোগাড় করে দেবার জন্যে 
স্থরপ্রনকে অন্্ররোধ করতেও সে ছাড়ে নি। 

কিন্তু চৌরঙ্গী পাড়ায় স্ট,ডিও খোলা যদি রিণার সাধ ছিল, তবে 
সে অমিতকে বাধা দিয়েছিল কেন? স্থরঞ্জন মনে মনে তার কোন 
জবাব খুজে পায় না। 

যে কারণেই সে বাধা দিক, সে যে বড়ো ভুল করেছিল, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। দুজনে মিলে আজ পাঁচ বছর ধরে সেই ভুলের 
মাশুল দিয়ে আসছে । আরও কতোদিন যে তা দিয়ে যেতে হবে, তা 
কে জানে? কিন্তু স্টডিও খুললেই অমিত সাফল্য লাভ করতো, 
তারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? যেখানে আর্টের কোন মূল্যই নেই, 
সু্্মতার কোন আবেদন নেই, সেখানে স্ট'ডিও খুলে অমিত যে সফলতা 
লাভ করতে পারতো, তা তো মনে হয় না। তবু একটা মনের সাস্তবনা 
তো! সে পেতো 

অমিত যে জীবনে নিজেকে, নিজের শক্তিকে পরীক্ষা করবার কোন 
স্থযোগই পেল না, সুরঞ্জানের কাছে সেই ছুঃখটাই বড়ো হয়ে ওঠে। সে 
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অমিতকে তার আন্তরিক সমবেদনা জানায়। তা ছাড়া তাকে দেবারই 
বাকি আছে তার? 

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত স্বর্ন রিণার পথ চেয়ে বসেছিল। 
রিণা এলে। না। রিণা আসবেই বা কেন? রিগাকে সে ডাকবেই 
বাকেন? তাকে ডাকার তার কি অধিকার আছে? যত আলাপ 
পরিচয়ই হোক, নিঃসম্পকীঁয়া এক ভদ্রমহিলাকে এভাবে রাতে 
তার ঘরে ডাকা কি তার ঠিক হয়েছে? রিণ| তাকে ভুল বুঝলে! 
নাতো? রিণা তে! ভুল বুঝবেই, অমিতও ভুল বুঝতে পারে। 

স্থরগ্রনের নিশিকান্ত হাজরার কথা মনে পড়লো । 

নিশিকান্তবাবু দেশের কাজ করেন। সবাই তাই জানে । দেশের 
কাজ ছাড়া তিনি কিছু জানেন না। বড়ো ভালো মানুষ তিনি। 
অকৃতদার, আদর্শবান লোক। সবাই জানে, দেশের কাজ মানে 
নিশিকান্ত হাজরা 

সে ও তাই জানতে! । কিন্তু সেদিন অঙ্গুলি দেবীর নিজের মুখ থেকে 
কথাগুলি শুনে তার ধারণা বদলে গেছে। অঞ্জলি দেবী আজ তীর 
সম্বন্ধে কি ধারণা পোষণ করেন, সে অবশ্য তা জানে না । কিন্তু একদিন 
নিশিকান্তবাবুকে যে শ্রদ্ধা তিনি করতেন, আজ নিশ্চয়ই তা করবেন 
না। প্রথমে তিনি কি জানতেন, নিশিকান্তবাবুর আসল রূপ কোন্ট্রা ? 
জানেন নি। এবং জানেন নি বলেই সরল বিশ্বাসে তিনি নিশিকাস্ত- 
বাবুর হাতে ধর] পড়েছেন । 

হঠাৎ কি একটা শব্দে সুরঞ্জন দেয়ালের কোণের দিকে তাকালো । 
দেখে অবাক হয়ে গেল সে। একট! টিক্টিকি একটা আরশুলাকে 
মুখে ধরে দেয়ালে আছড়ে মারছে। 

হঠাৎ দৃশ্যটা তার চোখে কেমন যেন বীভৎস লাগলো । গাঁ-টা 
ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে উঠলো তার । ন্ুরঞ্জন ভাবে, যেখানে পদে পদে প্রতারণা, 
প্রতি নিশ্বাসে জান্তব ক্ষুধার আহ্বান, সেখানে ভালোমন্দের.বাছ-বিচার 
কখনোই নিশ্চিত নয়। রিণা রায় হয়তো সুরঞ্জনকে অবিশ্বাস করলো | 
আজকের দিনে সেই অবিশ্বাস বিন্দুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। 
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রিণা তাহলে আজ আসবে না। না আস্থুক। কিন্তু সে যদি 
সুরগ্ুন সম্পর্কে কোন ভুল ধারণ! মনে নিয়ে থাকে, তবে তা ভেঙে 
দিতে হবে। 

রাত হয়েছে। হালদার বাগান লেনের এই একমুখো গলিতে রাত 
মৃত্যুর মতো গভীর এবং শীতল হয়ে পড়ে আছে ।' তাকে খুন করে 
এগিয়ে এলে! ওপাশের নবেন্দুবাবুর স্কুটারের আলো আর তার যান্ত্রিক 
চিৎকার । 

স্থরগ্তীন মনে মনে বলে, স্কুটার নয় তোঁঃ যেন একটা চলমান 
কারখানা | হয়তো ছুজনে নাইটু শোর ছবি দেখে ফিরছেন কিংবা 
গ্র্যাণ্ড বা ফিরপোর নৈশ পার্টি থেকে স্ফুতি করে বাড়ি ফিরলেন। 
তারপর তারা সিড়ির নিচে চলমান কারখানাটিকে ত্রিপল চাপা দিয়ে 
রেখে ওপরে উঠে এলেন । 

তাদের পায়ের শব্দ স্ুরঞ্জন শুনলো! । নবেন্দুবাবুর জ্্রীর গলায় 
একট! হাল্ক1 গানের কলি বাঁজছিল। তাও ঘরের ভেতর থেকে বেশ 
শোনা গেল। 

রাত ঢের হয়েছে । রিণা রায় আজ এলো না। 

স্থরগ্ন মনে একটু ক্ষুগ্ন হলো । রিণা দেবী আজ তাকে কি সত্যি 
অবিশ্বাস করলো! ? 

পরের দিন স্থুরঞ্জন সকাল-সকাল অফিল যাওয়ার জন্যে 'প্রস্তত 
হচ্ছিল। শরীরটা এখনও বেশ ছুর্বল। ট্রাম-বাসের ভিড 
এখনও তার সইবে না। এমন সময় দরজায় নকৃ করলেন রিণা 
রায়। 

দরজা খুলতেই রিণ! রায় সুরঞ্জনকে বললো £ কিছু মনে করবেন 
ন] স্ুরগ্রনবাবু, কাল আর আসতে পারলাম না। রান্না করে উঠতে 
রাত হয়ে গেল। তখন ভাবলাম, এত রাতে ভদ্রলোককে উত্যক্ত করা 
ঠিক হবে না। 

স্থরপ্ন বললো £ তাতে কি হয়েছে? এমন একটা কিছু জরুরী 
ব্যাপার নয় । 


১৩৮ 


রিণ1 দেখলো, স্ুরপ্ন বেরুবার জন্যে প্রস্তত হচ্ছে। সে জিজ্ঞেস 
করলে। £ এরই মধ্যে আপনার শরীর সেরে উঠলে? ? 

১ হ্যা; অনেক দিন হয়ে গেল তো!। আর জয়েন? না করলে 
ভালে লাগছে না। 

ঃ তাহলে কবে জয়েন করছেন ? 

) আজই। 

£ কখন বেরুবেন ? 

; এখনই । 

£ বেশ। আমি পার্কের সামনে অপেক্ষা করছি। আপনি 
বেরিয়ে আন্মুন। একসঙ্গে যাওয়া যাবে 'খন। 

একটু থেমে রিণা বললো £ আপনাকে বরং অফিসে পৌছিয়ে দিয়ে 
আমি চলে যাবো | 

স্ুরপ্তীন হাসলো । বললো £ তা দরকার হবে না। আমি একাই 
যেতে পারবো । 

রিণা যেন একটু ফিকে হয়ে গেল। 

স্ুরপঞ্জন বললো £ আপনি পার্কের সামনে বরং একটু দাড়ান । 
আমি আসছি । 

হাসিমুখে রিণা নেমে যায়। তার গমনভঙ্গি দেখে আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের একটি উপমা শুরগ্জনের বিশেষ করে মনে পড়ে__ 
মরালগমনা । সত্যি, রিণার গতিভঙ্গি ঠিক হাঁসের মতোই-_সুন্দর | 

স্থরঞ্জন তৈরী হয়ে নিচে আসতেই যোগমায়! দেবীর সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। তাকে আজই অফিস বেরুতে দেখে তিনি একটু 
বিশ্মিত হলেন। 

£ সেকি? তুমি আজ অফিসে যাচ্ছো নাকি? 

হেসে সুরপ্জীন বললো £ যাচ্ছি__ 

যোগমায় দেবী পেছন থেকে বললেন £ দেখো বাবা, সাবধানে 
যেও। শরীরট। তো এখনো! ঠিকমতো! সেরে ওঠে নি। 

মাথাটাকে ঈষৎ ছুলিয়ে দিয়ে সুরপ্রন বেরিয়ে আসে । 
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যোগমায়া দেবী চেয়ে থাকেন তার দিকে । 

পরের সম্পত্তি অনধিকাতর ভোগ করছে স্ুুরঞ্জন | 

যেতে যেতে সে মনে মনে বলে ঃ না, ফুরিয়ে যায়নি পৃথিবীটা! 
'যোগমায়। দেবীরা যতদিন পৃথিবীতে আছেন, ততদিন পৃথিবী একেবারে 
দেউলে হয়ে যাবে না। কিন্তু এরা যখন পুথিবীর সঙ্গে সম্পর্ক 
চুকিয়ে দিয়ে চলে যাবেন, তখন আর ক্লান্ত, অসহায় মানুষের মাথা 
গু জবার স্থান কোথাও থাকবে না। 

স্থরঞ্ন ভাবে, সে একটা মরুভূমি। যেখানে একটা গাছের ছায়া 
নেই। সেখানে মানুষ বাচবে কি করে? 


পার্কের সাম্নে রিণা রায় দাড়িয়েছিল। 

স্বরঞ্জন আসতেই সে বললোঃ আপনার অস্ুখের কথা শুনে- 
ছিলাম । কিন্তু আমার মনের অবস্থা বড়ো খারাপ ছিল, তাই আর 
আপনার খবর নিতে পারি নি। সত, আপনি কি ভেবেছেন, 
জানি না। 

ঃ কিছুই ভাবি নি। 

স্থরঞ্জনের মনের সাম্নে ছুটি মৃতি পাশাপ।শি ভেসে ওঠে । একটি 
'যোগমায়া দেবীর, আরেকটি রিণা রায়ের। ছুটির মধ্যে কতো! 
তফাৎ। অবশ্ঠি, তার কাছে রিণা রায়, অগ্জলি দেবী, কেতকী, ঘুখিকা, 
করবী সব পমান। একটা মরুভূমিরই বিভিন্ন নাম । 

শ্যামবাজারের মোড়। 

স্ুরঞ্জন একটা ট্যাক্সি ডেকে তাতে ছুজনে উঠে বসলো । ভূপেন 
বোস এভিন্যু, সেণ্টাল এভিন্্য ধরে ট্যাক্সি ছুটে চললো । 

স্থরঞ্জন ধীরে ধীরে বলে £ রিণা দেবী, কিছু মনে করবেন না, 
"আপনাকে কয়েকটি কথ! জিজ্ঞেস করবো। 

রিণা বললো £ বলুন-__ 

$ আপনার ব্যক্তিগত ব্যাপার কিন্তু__ 

রিণা চুপ করলো । 
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ঃ অনুমতি দিলেন তো ? 

রিণ একেবারে যেন ঠাণ্ড। হয়ে গেল। 

) সপ্তাহ দুয়েক হলো, অমিতবাবুকে বড়ো ম্লান দেখছি । আপনি 
নিশ্চয়ই জানেন-_ 

রিণার ঠোঁটে একট? বিষগ্ন, পাঞ্জুর হাসি ফুটে উঠলে! | মাঝরাতে, 
অস্তমুখী টাদের বিষপ্রতার মতো । 

; তাহলে শুন্ুন-__ 

সে সুরু করলো £ বিয়ের আগে ওকে উজ্জ্বল দেখেছিলাম । তার 
উজ্জ্লতায় আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম । আপনার কাছে স্বীকার করতে 
আমার বাধা নেই। আমি ওকে ভীষণ ভালোবেসেছিলাম। এতো! 
গভীর ভাবে কেউ কখনো ভালোবাসে নি। আমি বলেছিলাম, একট? 
চাকরি জুটিয়ে তারপর বিয়ে করলেই চলবে । কিন্তু ও শুনলে। না৷ 
ফলে যা হবার তাই হলো । বিয়ের পরই সে একেবারে শ্লান হয়ে, 
গেল। এই পাঁচ-ছ" বছরে সে একবারও জ্বলে উঠলো না। আর 
কোনদিনও যে সে জ্বলে উঠবে, তার সম্ভাবনাও নেই। 

আবার রিণ! রায় হাসলো । 

কিন্ত কথায় কথায় আপনার অফিস ছাড়িয়ে চলে এসেছি, 

স্রঞ্জনবাবু। ড্রাইভারকে থামতে বলুন। 

ঃ না; চলছে, চলুক । 

সুরঞ্জন হাতের ঘড়ি দেখলো! £ এখন সবে ন”টা। কোথাও একটু 
বস! যেতে পারে । কিন্তু কোথায় বসা যায়, বলুন তো? 

স্থরঞ্জন ড্রাইভারকে বলে ঃ কার্জন পার্ক 

মনুমেণ্টকে বাদিকে রেখে ট্যাক্সি গিয়ে কার্জন পার্কের গা ঘেষে 
দাড়ালো । ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে ওরা পায়ে-পায়ে হেঁটে গিয়ে পার্কের 
ঘাসের ওপর বসলো । রাতের শিশির শুকিয়ে গিয়েছিল। শীতের 
সকালের রোদ্ধ'র ভারি মিষ্টি লাগছিল গায়ে। 

রিণ। রায় নিজের মনে বললো £ এই পাঁচ-ছ* বছর শুধু আমিই 
জ্বলে পুড়ে মরছি। 
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স্থরপ্ন বললো £ চল্ছিঙ্গ তো ভালোই । কিন্তু সপ্তাহ ছ'এক-_ 

£ আপনি একে ভালো চলা বলেন? ও তো শুয়ে বসে দিন 
কাটাচ্ছে। এক আমি কতে! আর পারি বলুন তো? ঘর আর 
বাহির--একপঙ্গে আমি আর ঠেলতে পারছি না । উনি কাজ করবেন 
না। কাজের জন্যে চেষ্টা করৰেন না। অবশ্তি গোড়ার দিকে একবার 
চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু আজকালকার দিনে ওইটুকু চেষ্টাই কি 
যথেষ্ট? আমি মেয়েমানুষ হয়ে যদি একটা চাকরি জুটিয়ে নিতে পারি, 
তবে উনি পারেন না? ওর চাকরি আমি জুটিয়ে দেব? 

£ আপনি একট] ভূল করছেন, রিণ। দেবী। আজকালকার দ্রিনে 
একটা চাকরি জোটানো যে কী অসাধ্য ব্যাপার, তা তো জানেন? 
জেনেও ওঁকে মিছিমিছি-_- 

£ মিছিমিছি বলবেন না, সুরপ্তনবাব। আপনি আমার দিকটা! 
দেখছেন না। 

; দেখছি রিণ! দেবী । আপনার কথা যখনই ভাবি, তখনই মনটা 
শ্রদ্ধায় ভরে ওঠে । আপনি কিভাবে সংসারটাকে টিকিয়ে রাখতে 
চেষ্টা করছেন, তা কি আমি জানি না? কিন্তু ছুজনের মধ্যে শাস্তিটুকু 
(তো চাই-_ 

»* 2 শাস্তি? 

হাসলো রিণা। বললো £- শান্তি কখনই আপবে না আর। 
আমি ভেবে দেখেছি, শান্তি আর আমাদের জীবনে আসবে না। 

; এমন কথা কেন বলছেন ? 

১ বড়ো দুঃখে বল্ছি, জানেন সুরঞ্জনবাবু ? 

রিণ! থামলো একটু । তারপর বলে £ এই পাঁচ-বছরে যখন ও 
কিছুই করতে পারলো না, তখন আর জীবনে কি ও কিছু করতে 
পারবে? আমার বিশ্বাস হয় না। আমার বাপের বাড়ির কাছেই 
একটা তালগাছ ছিল। বাজ পড়ো তার মাথাটা একেবারে পুড়ে 
গিয়েছিল। সেই বাজ-পড়া তালগাছট! অনেকদিন রাস্তার ধারে 
দাড়িয়েছিল। ওকে আজকাল আমার সেই তালগাছটার মতো মনে হয় । 
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সুরঞ্জন অবাক হয়ে রিণার মুখের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে 
রইলো। তার কথার ইঙ্গিতে সে চমকে উঠেছিল। স্ুরঞ্জন লক্ষ্য 
করলো, রিণার মুখট। ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠছে। 

১ আপনি জানেন? উনি রোজগার পত্র কিছুই করবেন না। 
ওকে খাওয়াবার জন্যে আমাকে বাইরে বেরিয়ে রোজগার করে আনতে 
হবে। আর উনি ঘরে বসে বসে আমাকে শুধু সন্দেহ করবেন । 

স্নো-ক্রীম-পাউডারের আবরণ ভেদ করে রিণা রায়ের নাকের 
ডগাট1 ভিজে উঠলো । ব্যাগের ভেতর থেকে রুমাল বের করে নাক 
মুছলো সে। বললোঃ এতই তোমার যদি অবিশ্বাস, তবে নিজে 
চাকরি করে৷ গে। আমি চাকরি ছেড়ে দিয়ে ঘরে বসে থাকি । ঘরের 
বউ হয়ে আমি কি মনের আনন্দে চাকরি করতে যাচ্ছি? 

8 তা নয়। তবে সব কিছুই তো সুখশাস্তির জন্যে? সুখ- 
শাস্তিই যদি না হলো, তবে এত সবের অর্থ কি? 

; এ কথাও আমি ভেবে দেখেছি, স্ুরঞ্জনবাবু। এ সবের কোন 
অর্থই নেই। আমার কাজ হলো, রোজ পশুর মতো খেটে যাওয়া ; 
আর ওর কাজ হলো, মনের মধ্যে অবিশ্বাসের পাহাড় বানিয়ে তোলা । 
কেমন? এতে কখনো শাস্তি আসে? মন যখন একবার ভেঙে 
গেছে, আর জোড়। লাগবে না । 

রিণা কথা বলতে বলতে হাপিয়ে পড়েছিল। একটু থেমে 
ময়দানের.বাতাসে সে দম নেয়। বলে? ও কোথাও চলে যাক, 
আমারটা আমি ঠিক চালিয়ে নেব। কিন্তু ও চালিয়ে নিতে পারবে 
না। একদিন ও চলেও গিয়েছিল, জানেন? 

সুরঞজন বলে ঃ জানি। 

১ ও। আপনাকে সব বল! হয়েছে বুঝি ? 

সুরঞ্জন হাসলো । | 

রিণ। বলে ঃ কিন্তু পরের দ্রিনই সে আবার ফিরে এলো । 

স্থরঞ্জন চেয়ে দেখলো, অদূরে ছুটি পাথরের-তৈরী সৈনিক মৃতি 
বন্দুক নামিয়ে অবনত মস্তকে যুগযুগাস্তরের পরাজয়ের প্রতীকরূপে 
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দাড়িয়ে আছে। তারা যে কতোকাল এইভাবে ফাড়িয়ে থাকবে, কে 
জানে? হয়তো চিরকালের পরাজয়ের শিলাময় বেদনারূপে তারা 
বূদিন বেঁচে থাকবে । ডালহৌসী স্কোয়ার থেকে প্রত্যাখ্যাত, ব্যর্থ, 
বিষন্ন ভবিষ্যৎ যখন রাজভবনের সিংহত্োোরণ ডানদিকে রেখে এই 
সৈনিক মৃতি ছুটির সামনে এসে ফাড়াবে, তখন তার নিজের প্রতি- 
রূপকেই হয়তো দেখতে পেয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে । তারপর ঘাড় বেঁকিফ়ে 
তাকাবে মনুমেন্টের দিকে । আশা জাগবে, আলো! ফুটবে মনে । 

কিন্ত অমিতের মনে কি আর আলে ফুটবে? আজ রিণ! 
স্বরঞ্নকে কি সব শোনালে!? সেকি এই সব শুনবে বলে রিণা' 
রায়কে ডেকেছিল ? 

স্থরপ্জন ঘড়ি দেখলো । দশটা বাজতে কয়েক মিনিট বাকি । 

£ এবার ওঠা যাক। অফিসের সময় হয়ে এসেছে । 

রিণা কাপড় ঝেড়ে উঠে দাড়ালো । একবার সে সুরঞ্জনের মুখের 
দিকে তাকায়। ভীষণ ভাঁরি হয়ে উঠেছে তার মুখট]। 

কার্জন পার্ক থেকে বেরিয়ে এসে রিণ! বললো ঃ জানেন স্থুরপঞ্ন- 
বাবু? যে মন ভেঙে যায়, তা আর জোড়া লাগে না। 

তাঁর কথার কোন জবাব না দিয়ে সুরপ্ীন মুখ নিচু করে হাটতে 
থাকে । সে আবার তার চিন্তার জগতে ফিরে যায়। ভাবে, 
ভাঙতে আর সমাজের কিছুই বাকি নেই । সব কিছুই ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেছে আজ । 

দুজনে যে যার অফিসে চলে গেল। যাবার সময় ভদ্রতা- 
বিনিময়টুকু হয়েছিল বটে, কিন্তু তাতে আন্তরিকতা ছিল না কোনো । 


সন্ধের সময় স্ুরপ্ন বাড়ি ফিরবার সময় দেখলো, অমিত আর 
রিণা রায় ছুজনে একসঙ্গে হালদার বাগান লেনের কানাগলি থেকে 
বেরিয়ে আসছে। স্ুরঞ্জন ছুজনকে একসঙ্গে দেখে ভারি খুশি হলো। 
হেসে জিজ্ঞেস করলে! £ কোথায় যাওয়া হচ্ছে দুজনের ? 
অমিত বললে! £ আগরপাড়া-_ 
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রিণা বললো £ বাব! চিঠি দিয়েছেন, খোঁকনের বড়ো অস্ুখ-_ 


এক আবেগ-বিহবল মূহুর্তে সুরঞ্জন যে মর্মস্পর্শা কাহিনী শুনেছিল, 
বহুদিন পরে তাই আজ তার বড়ো বেশি মনে পড়ছে । 

বড়ো বেশি মনে পড়ছে কেতকীকে । 

কেতকী এই কাহিনীর নায়িকা । 

শরতকালের নদীর মতো সে কানায় কানায় পূর্ণ_ধীর, মন্থর | 
বর্ধার কেতকী শরতের আলোয় জান করে যৌবন-রাগে সুস্থির। 
গায়ের রং একটু ময়লা । কিন্তু যৌবনের দীপ্তিতে সেই রং ছাপিয়ে 
দ্বিতীয় একটি রং চোখে পড়ে । সেই রঙের কোন ভাষা নেই । 

মাঝারি চেহারা! একবার দেখলে আবার দেখতে ইচ্ছে হয়| 

স্থরঞ্জন তাকে প্রথম যেদিন দেখেছিল, সেদিন সে কেতকীর 
চেহারার একট! তুলন! খুঁজেছিল। দুঃখের বিষয়, সে কবি নয়। সে 
ঘটনার ব্যবসায়ী, উপমার ব্যবসায়ী নয়। তবু তাকে সাহায্য 
করেছিলেন এক ন্বর্গায় আধুনিক কবি। স্বুরঞ্জনকে তিনি 
কেতকীর উপমার জন্যে তার কবিতার দেড়খানি লাইন এগিয়ে 
দিয়েছিলেন_-চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ 
তার শ্রাবস্তীর কারুকার্ধ ॥ সত্যি, কেতকীকে দেখলেই মনে হয়, 
কোথায় যেন দেখেছি তাকে । আর চোখ ? তাও “পাখির নীড়ের 
মতো? । 

স্নেহাংশু মার! যাবার পর অতি স্বাভীবিকভাবেই কেতকীর ওপর 
হেরম্ববাবু আর যোগমায়। দেবীর স্েহের একটু আতিশয্য ঘটেছিল । 
তাতে তার পড়াশুনা যত ভালে! হতে পারতো, তত ভালে। নাকি হতে 
পারে নি। ফলে কলকাতায় আসার পর তাকে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে 
তু'বারে পাশ করতে হয়। আই. এ. পরীক্ষার সিঁড়িতে সে দু'বার 
হোঁচট খেয়ে ঘরে মাকে সাহ।য্য করার কাজে মন দিয়েছে। 
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কিন্তু দেহে মনে একটা গাঢ় বিষগ্রতা--ঠিক আধুনিক কবিতারই 
মতো । 

আধুনিক কবিতার পাঠকের মতো! তারও একটি ভক্ত এসে 
জুটেছিল। তাকে আমরা ইতিপূর্বে একাধিকবার দেখেছি। সে 
নিশীথ। প্রথম দর্শনেই স্ুরঞ্জন তাকে সইতেই পারে নি। সুরগ্রন 
ভাবে, কেন সে নিশীথকে সইতে পারে না? সে কি একটা জৈবিক 
ঈর্ষা? অথবা অন্য কিছু? 

নিশীথ চড়া রং পছন্দ করে, চড়া গলায় কথা বলে । 

অথচ আশ্চর্য, তাতেই কেতকী তার মনটাকে তার কাছে 
অনায়াসে বাঁধ! দিয়ে ফেলেছে । হয়তো সে নিশীথের সেই আতি- 
শয্যের অন্তরালে কোন সুন্দর পুরুষকে আবিষ্কার করেছে। সে হয়তো! 
স্সেহে, ভালোবাসায়, দয়ায়, ক্ষমায় সত্যিই উজ্জ্ল। কিন্তু নিশীথ 
হেরন্ববাবুর কবিতার এমন নিলজজ্জ প্রশংসা করে কেন? সেকি 
সত্যিই কবিতা বোঝে? হেরম্ববাবুর কবিতা তার কি সত্যিই 
ভালে। লাগে? নাকি তা শুধু হেরম্ববাবুর মনটাকে খাস দখল 
করবার একট! ছলনামাত্র ? হয়তো সে কবিতা বোঝে, হয়তো 
হেরম্ববাবু আর যোগমায়া দেবীর প্রতি তার একটা অন্তরের 
আকরণ আছে। 

_ গিরিজাবাবু অনাত্মীয়, পরোপকারী নিশীথেরই শুঞ্াষা নিয়ে মারা 
গিয়েছেন। মৃত্যুকালে তাকে তো আর কেউ দেখে নি। তীর 
আত্মীয়-স্বজনেরা যখন কেউ কাছে ছিলনা, তখনই তো! সে-ই তার 
চিরকালের আত্মীয়ের মতো এসে পাশে দাড়িয়েছে । হালদার বাগান 
লেনের বাড়িতে সুরগ্রনের একবার খুব জবর হয়েছিল। শুঞাষার প্রতি- 
শ্রুতি নিয়ে নিশীথ তার ঘরে এসে দাড়িয়েছিল। স্ুরপ্জন প্রথমে তার 
অযাচিত শুঞ্ষার মূল্য দেয়নি। তাকে অপমান করে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল। মনে পড়ে, কেতকী সেদিন ভীষণ মর্মাহত হয়েছিল। 
সেদিন স্থরঞ্জন তার চোখে মুখে একটা বেদনার গোধুলি দেখেছিল । 
তারপর সুরঞ্জনের জর আরো বেড়েছিল। জ্বরের ঘোরে ভুল 
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বকছিল সে। মিঠুয়া ডাক্তার ভাকতে গিয়ে পায় নি। শেষে 
নিশীথই তো জোর করে ডাক্তারকে ধরে নিয়ে এসেছিল । 

£ আসবেন না মানে? রুগীভুল বকছে । আর আপনি পড়ে 
পড়ে ঘুমোবেন। তা হবেনা । চলুন__ 

ডাক্তার পৌছিয়ে দিয়ে সে হেরম্ববাবুদের ফ্ল্যাটে বসেছিল। রাগে 
অভিমানে সে আর ওপরে আসে নি। 

কেতকী সেই নিশীথের মধ্যেই তার ভালবাসাকে খুঁজে 
পেয়েছিল 

একদিন দুপুরবেলা নিশীথ কেতকীকে বাইরের ঘরে একা পেয়ে 
বলেছিল ঃ চলে! কেতকী, আজ একটা সিনেমা দেখে আসি? ছুখান! 
“পাশ পেয়েছি__ 

কেতকী চমকে উঠেছিল । বুঝি বা একটু ভয়ও পেয়ে গিয়েছিল । 

১ সিনেমা? কার সঙ্গে ? 

; কারো সঙ্গে নয়। শুধু তুমি আর আমি একা । 

£ আমি যেতে পারবে না । মা আমাকে যেতে দেবে না। 

১ মার কথা মা বলবে। তুমি যাবে কিনা বলো ? 

কেতকী ভয়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিল। বুকটা টিপ্‌টিপ. করছিল 
'তার। 

£ কি হলো? কথা বলছো! না কেন? আমার সঙ্গে যাবে, এত 
ভাববার কি আছে? 

১ তুমি মাকে বলবে নাকি? 

£ মাকে বলবো কি বলবো না, সেটা আমার কথা । তুমি যাবে 
কিনা বলো। 

কেতকী কি ভাবলো! কিছুক্ষণ। মুখের ওপর আলো-আধারের 
কতকগুলি রেখা কেঁপে ভেসে গেল। কিছুক্ষণের জন্যে “পাখির 
নীড়ের মতো! চোখ" ছুটি মেঝে কামড়ে পড়ে রইলো । তারপর যেন 
বহু দূর থেকে ভেসে এলো একটি ভয়ার্ পাখির কণ্ঠস্বর ঃ আমি যাবে! 
না, নিশীথদা । 


৯৪৭ 


£ বেশ তো । এই কথাটুকু বলতে তোমার এত ছ্িধা কেন? 

দুজনেই নিঃশবে ধাড়িয়ে রইলো । কারো কোন কথা নেই। 
ছুটি নিস্রাণ শিলাহত বেদনা যেন মেঝের পাতায় খুঁজছে তাদের 
একালের হুদয়-লিপি। | 

£ আমি এতদিন তোমাকে ভূল জানতাম । 

কথাট। বলে নিশীথ ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। কেতকী চাপা- 
গলায় ডাক দিল £ চলে যেওন। নিশীথদা । শোন-__ 

নিশীথের চলায় যেন থামার ছেদ নেই। কেতকী দরজ। পর্যস্ত 
এগিয়ে গেল । 

£ নিশীথদা-_ 

নিশীথ দাড়ালে।। কিন্তু ফিরে তাকালে না। 

2 শুনে যাও। আমি যাবো। 

_নিশীথ ফিরে এলো । কেতকীর মুখের দিকে তাকাতে তার 

একেবারেই ইচ্ছে 'নেই |. 

8 মা কি ভাববে, বলো তো? 

নিশীথ কেতকীর-ভুচোখে চোখ রাখলে।। 

£ সেভার আমার । ৫ 

; তুমি যে কি ছেলেমানুষী করো! না! আমার ভীষণ লজ্জা 
করে। সবাই-_ 

£ সবাই যায়। তোমারই শুধু লজ্জা । 

একটু থেমে নিশীথ জিজ্ঞেস করে ঃ কি? বলবে! মাকে? 

কেতকী আর কিছু বললে! না । সে দেয়ালে পিঠ দিয়ে ফাঁড়িয়ে 
রইলো । নিশীথ ভেতরের দিকে চলে গেল। নিশ্য়ই মার কাছে 
বলবার জন্যে। 

সত্যি, কেতকী ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে । এতদিন যা ছিল আড়ালে 
আব ডালে, তা আজ মার কাছে প্রকাশ পেয়ে যাবে। হয়তো সব 
জানাজানি হয়ে যাবে । মার কাছে সে এর পর মুখ দেখাবে কি করে? 
ভয়ে তার বুক টিপ.টিপ্‌ করছিল, গলাটা! শুকিয়ে আসছিল । কয়েক- 
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বার থুধু গিলে সে গলাটা ভিজিয়ে রাখতে চেষ্টা করলো । আর পেছন 
দিকের দেওয়ালটাকে ছৃহাত দিয়ে আকৃড়িয়ে ধরে নিঃশব্দে দীড়িয়ে 
রইলো। হয়তো এতক্ষণে নিশীথ কথাটা বলে ফেলেছে । 

তারপর ? 

তারপর কি হবে? মামনে মনে কি ভাবলো তাকে? তার 
ওপরে যে তার মায়ের অগাধ আস্থা । আজ নিশীথ তার বিশ্বাসের 
দুর্গকে ভেঙে একেবারে চৌচির করে দিল। 

পাশের ঘর থেকে যুথিকা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো! । 

ঃ নানা না। 

কি ভেবে চিৎকার করে উঠলো! যুথিকা ? কেন-যে সে এভাবে 
টেঁচায়? উঃ! 

কেতকীর প্রতিটি রক্তকণ! রি রি করে জ্বলে ওঠে। হাসির একটা! 
সময় পেলোনা সে? যখন তখন একটা হাসলেই হলো । পাগজামির 
একটা মাত্রাও তো থাকে । এ পণ্চিজ: 

দেয়ালটাকে আরো জোরে আকৃি্ 

মা কি বলে, শোনার জন্য কেতর্বী ফ্লান প্রেতে১থত। 
কি শোনার উপায় আছে যুখিকা নেনে হোস 
চলেছে। হাসি যদি থামে, চিৎকা্ুংথামে না। চিৎকার থামলে 
হাসি সুরু হয়। উ%* ঘরটাকে একটা খগ্রলা-গারদ বানিররেটয়েছে | 

নিশীথের জুতোর শব্দ শোনা যাচ্ছে ।  এবার-লার্থলে ফিরে 
আসছে । মা কি বললো তাকে ? তাকে যেতে দেবে তো? নাকি 
নিশীথের কথাটাকে একেবারে হেসে উড়িয়ে দিয়েছে? মুখে মা যাই 
বলুক, মনে মনে কি ভাবলো কেতকীকে ? 

নিশীথ ফিরে এলো | 

;ঃ কি হলো? মাকি বললো? 

এইটুকু জিজ্ঞেস করতে কেতকীর গলাট1 কয়েকবার কেঁপে উঠলো । 

হেসে উঠলে নিশীথ। বললো! £ তুমি এমন করছে৷ যেন একটা 
খুন কিংবা ডাকাতি করতে যাচ্ছ । আরে, তুমি ষাচ্ছ আমার সঙ্গে, 
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আর কারো সঙ্গে নয়। এতে মা আপত্তি করবে কেন? আর তুমিই 
বা আপত্তি করবে কেন? 

£ থামো-- 

কেতকীর মুখ থেকে যেন কথাট! ছিট্‌কে বেরিয়ে গেল। 

নিশীথ অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! তার মুখের দিকে । কিন্তু 
কেতকীর দৃষ্টি অন্য দিকে । সে গন্ভীরভাবে বললো! ; তুমি ঠিক করে 
বলো তো। তুমি আমাদের দারিদ্র্যের স্বযোগ নিয়ে-_ 

হেসে উঠলো নিশীথ । বললো! £ তুমি কি পাগল হলে কেতকী ? 
এতদিন আমাকে দেখছে! । তবু চিনতে পারলে না? তোমাকে 
সিনেমা যেতে হবে না। আমার সঙ্গে যেতে যদি তোমার এত 
ছিধা, তুমি যেও না আমার সঙ্গে। ছিছি, তুমি আমাকে 
এমনি ভাবো 

কেতকী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠেঃ দোহাই তোমার নিশীথদা, 
তোমাকে আর লেকচার আরম্ভ করতে হবে না । এই অসময়ে আর্ত 
করলে আজ আর থামবে না। সিনেমায় যাওয়া তাহলে আর হয়ে 
উঠবে না । বসে বসে তোমার সিনেমা দেখতে হবে । 

কেতকী হাসতে থাকে । 

নিশীথ তার হাসিতে যোগ দিতে পারে না। এত বলেও কেতকী 
তীর মন গলাতে পারলো! না । নিশীথ কিছু না বলে বাইরের দিকে 
এগিয়ে যায়। কেতকীর মুখের হাসি ধীরে ধীরে নিবে আসে । 

একটু থমকে দীড়ায় নিশীথ । 

ঃ মনে থাকে যেন পাঁচটার শো 

তারপর মাটিতে লাথি মারতে মারতে সে গিয়ে গলিতে দীড়ায়। 
তার পায়ের শব্দে দুপুরের গলিটা কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে । 

কেতকী হাসি সাম্লাতে পারে না। নিশীথের ছেলেমানুষীতে সে 
নিজের মনে হেসে কুটি কুটি হয়। 

$ কি যে ছেলেমানুষ না 

নিজের মনে সে হাসতে থাকে । 
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চারটে বাজতে না বাজতেই গলির মোড়ে ছায়া পড়ে আসে। 

কেতকী বার বার মার মুখের দিকে তাকায়। মা হয়তো এবার 
তাকে কাপড়-চোপড় পরে তৈরী হতে বলবে। কিন্তু মার মুখ 
থেকে সে তেমন কোন কথার আভাস পেল না। সে যে নিশীথের 
সঙ্গে সিনেমায় যাবে, এ কথাটাও মা জানে বলে মনে হলো নাঁ। সে 
দুপুর থেকে এ পর্যস্ত বুবার মার মনের দিকে তাকিয়েছে কিন্ত কোন 
ইঙ্গিতই সে পায় নি। 

চারটে বেজে গেছে। 

করবী কলেজ থেকে ফিরে এলো । বাচ্চ, এখনো ঘুমুচ্ছে। আর 
একটু পরে সেও হয়তো উঠে পড়বে। 

কেতকী বার ছুই গলির দিকে তাকিয়ে ফিরে এলো । 

এখনো নিশীথ এলো! না । 

এরপর তার পক্ষে যাওয়! ভারি মুশকিল হবে। 

মা এখনে! তাকে কিছু বলছে না। 

অথচ কেতকীর চোখে-মুখে যে একটা প্রতীক্ষার চঞ্চলতা, তা! 
কারো চোখ এড়িয়ে যাবার কথা নয়। করবী ঠিক ধরতে পেরেছিল । 
সে জিজ্ঞেস করলো ঃ কি রে দিদি, তুই এমন করছিস্কেন? « 

একটু অন্যমনস্কভাবে কেতকী বলেছিল £ কেমন? 

করবী বলেঃ কেমন যেন__ 

£ কেমন রে? 

এমন সময় গলিতে নিশীথের জুতোর শব্দ শোনা গেল। 

কেতকীর চোখে-মুখে তার এতটুকু প্রতীক্ষার ভগ্নীবশেষ নেই । 

£ একি? তুমি এখনে তৈরী হও নি? যাবে না? 

করবী জিজ্ঞেস করলো £ কোথায় যাবি রে দিদি? 

কেতকী কিছুই বললো না । শুধু নিশীথের মুখের দিকে তাকালো । 

ঃ ট্যাক্সি দাড়িয়ে আছে। শিগগির নাও__ 
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কেতকী অতি ধীরে উঠে যায়। যেন তার কোন তাড়া নেই। 
কিছুক্ষণ আগে সে যে এক অধীর প্রতীল্ষায় সময় কাটিয়েছে, এখন 
দেখে তা মনে হয় না। 

করবী তার পেছনে পেছনে উঠে যায় । 

যোগমায়া। দেবী হেরম্ববাবুর জন্যে খাবার তৈরী করছিলেন । 
কেতকী গিয়ে কাছে দাড়ালো । 

ঃ মা 

£ কি? 

৪ যাবো? 

£ যাও-_ 

কেতকী কাপড়-জামা বের করে পরতে লাগলো । করবী জিজ্ঞেস 
করে £$ কোথায় রে দিদি? 

কেতকী তার গালটা টিপে দিয়ে হেসে বলে £ দিনেমীয়-_ 

ঃ কার সঙ্গে? নিশীথ-দার সঙ্গে ? 

এমন সময় কিছু না বলে অস্থির ভাবে নিশীথ ঘরে ঢুকে পড়ে। 
আর কতো! দেরি তোমার ? 

করবী তখন কেতকীর ব্রেসিয়ারের হুকটা আটকিয়ে দিচ্ছিল। 
নিশীথকে দেখে কেতকী কোথায় লুকোবে খুঁজে পায় না। মেঝের 
ওপর লুটিয়ে-পড়ে-থাকা শাড়িটা কোনমতে গায়ে টেনে নিয়ে এক 
কোণে লুকিয়ে পড়ে । 

নিশীথ বেরিয়ে যায়। 

কিন্ত করবী মনে মনে বড়ো লজ্জা পায়। একটু রাগ হলো! তার। 
দিদি কাপড় ছাড়ছে । নিশীথদা ত। জেনেও কেন ঘরে ঢুকে এলো ? 
ছিছি, নিশীথদা যেন কেমন-_ 

নিনশীথের সঙ্গে কেতকী সিনেমায় গেল । 

এর আগে অনেকবার সে সিনেমায় গেছে। কিন্ত সে মার সঙ্গে 
বা করবীর সঙ্গে। নিশীথের সঙ্গে তার এই প্রথম সিনেমায় যাওয়া । 
আজ যেন হালদার বাগান লেনের গলিটাও তার কাছে নতুন মনে 
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'হুচ্ছে। সবাই যেন আজ তার দিকে অবাক্‌ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 
তার নিজেরও কি কম অবাক্‌ লাগছে আজ ? 

ট্যান্সিতে পাশাপাশি বসলো ছজনে। নিশীথ বসলো একেবারে 
তার গা ঘেষে। তারপর সিগারেট ধরালো সে। 

কেতকীর ভারি অন্ভুত লাগে । নিশীথকে এভাবে নিবিড নিঃসঙ্গে 
'পাওয়া, তার পাশে বসে নিশীথের এই পরম তৃপ্তিতে সিগারেট খাওয়া । 
সবই তার আজ ভারি অদ্ভুত লাগে। সমস্ত দেহমন এক আশ্চর্য 
অনুভূতিতে তার ভরে গেছে। এই তো ভালো । সমস্ত চেতনা আচ্ছন্ন 
করে আজ নিশীথ তাকে ঘিরে থাকুক। ট্যাক্সি যেমন করে ছুটে 
চলেছে, ছুটে চলুক । এ পথ যেন না ফুরোয়। 

ট্যাক্সি এসে সিনেমা হলের সাম্নে দাড়ালো । 

কেতকীর মুগ্ধতার স্বর কেটে গেল। 

কিন্তু তার কাছে আজ সবই সুন্দর। হালদার বাগান লেনের 
'সেই কানাগলিটা এখন আর মনে পড়ে না। যুখিকার পাগ.লামিও 
মনে পড়ে না। মার মুখ, বাচ্চর মুখ কিংবা করবীর কৌতুকভরা 
চোখ ছুটি__কিছুই আর এখন মনে পড়ছে না। বাবার মুখটা? না, 
তাও না। 

এখন সে শুধু নিশীথকে দেখছে । তার দুচোখ ভরে আছে নিশীথ, 
তার পৃথিবী জুড়ে আছে নিশীথ। 

হল অন্ধকার হয়ে বই আরম্ত হয়ে গিয়েছিল। নিশীথের হাত ধরে 
অন্ধের মতো অন্ধকার হাত.ড়াতে হাতড়াতে কেতকী অজানা আসনের 
দিকে এগিয়ে যায়। তার সামনে নিশীথ। নিশীথকেই সে শুধু 
দেখতে পাচ্ছে । 

হুজনে পাশাপাশি বসলো । কিছুক্ষণ সেইভাবে বসে থাকার পর 
তার মনে হলো তারা যেন কতোকাল এইভাবে পাশাপাশি হেঁটেছে, 
পাশাপাশি বসেছে। তাদের যেন বিচ্ছেদ নেই, বিরাম নেই। 

কৈশোরের ফ্রক সে কবে ছেড়েছে, তা আজ তার মনেও পড়ে না । 
যৌবনের শাড়ি গায়ে জড়িয়ে কতগুলো! বছর তার কেটে গেল, তাও 
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আজ তার মনে পড়ে না । কিন্তু এই অনুভূতি তার একেবারে নতুন । 
সে ভেবেছিল, সে ভেতরে ভেতরে বুঝি মরে গেছে । হয়তো! মরেই: 
গিয়েছিল। নিশীথ তাকে বাঁচিয়েছে। 

তার ভেতরকার নিস্তরঙ্গ দীঘিটায় সে ঢেউ তুলেছে আজ । 

সে রাস্তায় কম-বয়েসী ছেলেমেয়েদের পাশাপাশি হীটতে দেখেছে, 
তাদের ছচোখে কিসের মায়াও দেখেছে সে। তাদের ছুজনের স্বপ্র- 
রচনার কথা সে কতো ভেবেছে। 

কলেজের কতো মেয়েকেই তো সে দেখতো, এক একটি ছেলের 
সঙ্গে আসতে । ক্লাসফাকি দিয়ে পালিয়েছে কতো মেয়ে । যেষার 
ভালোবাসার লোকের সঙ্গে । কেউ বা গেছে সিনেমায়, কেউ বা গেছে; 
ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়াল । তাদের দেখে সে কখনো মনে মনে 
হেসেছে, কখনো ঈর্বা করেছে । না, সে কোনদিন ও ভাবে যাবে না। 
কোনদিন সে পাবে না তার ভালোবাসার মানুষ । 

বেশি দূরে নয়, তাদের বাড়িতেই সে দেখেছে ছবি বৌদি আর 
রিণা বৌদিকে । ছবি বৌদি যখন নবেন্দুদার স্কুটারের পেছনে বসে 
যায়, তখন তাকিয়ে দেখতে তার বড়ো ভালো লাগে। কী সুখী 
জীবন ওদের ? রিণ! বৌদিকে নিয়ে অবশ্ঠি অমিতদা স্কুটার চেপে 
যান না। কিন্তু নতুন নতুন শাড়ি পরে রিণা বৌদি যখন অফিস যায়, 
তখনন্তার ভারি ঈর্ষ1 হয়। 

সেও তো৷ লেখাপড়া শিখেছে, সে কি কখনো ও রকম যেতে পারবে 
না? কিন্ত সিনেম। দেখতে এসে সে এ সব কি ভাবছে? 

বই তো! অনেকখানি হয়ে গেল, সেতো কিছুই মন দিয়ে দেখে 
নি। কিছুই বুঝতে পারছে না। 

আসলে সে সিনেমা দেখছে না। সে শুধু নিশীথকেই দেখছে । 

নিশীথও সিনেমা দেখছে না । সিনেমা দেখায় তার মনে নেই। 
সে কিছুক্ষণ চুপ করে সাম্নের পর্দার বুকে নায়ক-নায়িকার প্রণয়- 
লীলা দেখলো । তারপর বিচ্ছেদের পালা । নায়ক উচ্চ শিক্ষার 
জন্যে আমেরিকায় চলে যাচ্ছে। নায়িক! দম্দম্‌ এয়ার পোর্ট 
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সকলের সাম্নে নায়ককে ধরে হুহ্‌ করে কাদলো। তারপর ঘরে 
ফিরে এসে চলেছে বৈরাগ্য-সাধনা। সেকীকান্না! 

এইসব কামার দৃশ্য নিশীথের ভালো! লাগে না। সে কিছুক্ষণ 
কেতকীর একখান! হাত নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বসে রইলো । 
তারপর সে কি ভেবে উস্থুস্‌ করতে লাগলো । কেতকীকে কানে 
কানে জিজ্ঞেস করলো! £ 

১ কেমন লাগছে ? 

?৪ ভালো । 

বলে কেতকী হেসে উঠলো । 

£ না। আমি বলছি ছবির কথা । 

; ছবি? একদম ভালো লাগছে না। 

; তবে চলো, বেরিয়ে যাই । 

£ চলো । আমিও সেই কথা তোমাকে বলবো, ভাবছিলাম | 

ছুজনে আবার অন্ধকারের ভেতর দিয়ে পথ চিনে চিনে বেরিয়ে 
এলো । কেতকীর হাত ছিল নিশীথের হাতের মুঠোয় । 

হল থেকে বেরিয়ে এসে তার! একটা ট্র্যামে উঠলে। | একটা সিটে 
দুজনে পাশাপাশি বসলে! । 

নিশীথ বললো £ বাবা! বাচা গেল। মেয়েটা কাঁদছে না তো, 
যেন ইঞ্জিনে স্টাম ছাড়ছে । উঃ-_ * 

কেতকী তার রকম-সকম দেখে হেসে ফেললো খিল্‌ খিল্‌ করে। 
পাশের লৌকেরা কি ভাববে, ভেবে সে চট করে তার হাসিটা সাম্লিয়ে 
নেয়। এস্প্লানেডে দুজনে নেমে পড়লো । ময়দানের ঘাসের ওপর 
দিয়ে দুজনে হেঁটে চললো দক্ষিণ দিকে । 

;ঃ কোথায় যাচ্ছি, নিশীথদা ? 

; থামো! একটু দম নিতে দাও । ভাগ্যিস বেরিয়ে এসে- 
ছিলাম। নইলে এতক্ষণে কান্নার স্টীমে দম বন্ধ হয়ে মারা যেতাম 
আর কি! 

এবার কেতকী প্রাণ খুলে হাসলো । 
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£ জীনো কেতকী, আমার এই কান্নাকাটি একদম ভালো লাগে 
না। কাদবো কেন? লড়ে যাও। কাদতে কাদতে জীবনটা! যদি শেষ 
হয়ে গেল, তাহলে হাসবো কবে ? ঘরে কান্না, রাস্তায় কান্না । আর 
ল্লা, সিনেমা দেখতে যাবো, সেখানেও কাম ? 

কেতকী বললে! ; সত্যি, এত কান্নাকাটি আমারও ভালো! লাগে না। 

তখন ময়দানের বুকে গোধুলির পত্রলেখার শেষ পালা চলেছিল । 
কুয়াশা-ভেজা! মিহি অন্ধকারের ভেতর দিয়ে তার৷ কিছুদূর এগিয়ে কি 
ভেবে হঠাৎ থেমে দাড়ালো । 

কেতকী জিজ্ছেস করলো £ 

১ দাড়ালে কেন? চলো 

নিশীথ বললো ঃ ভেবেছিলাম, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের পাশে 
গিয়ে ছু মিনিট নিরিবিলিতে বসবো। কিন্তু এখানেই আসতে না 
আসতে সন্ধে উতরে রাত হয়ে গেল। দ্যাখো তো, এখানটাও তো! 
বেশ নিরিবিলি । অন্ধকারে ভিক্টোরিয়া যা, এলিজাবেথও তা। 

বলে নিশীথ হেসে উঠলে । 

কেতকী হাসতে পারলে। না। সে কি ভেবে নিশীথের দিকে 
একবার শুধু তাকালে! । কিন্তু অন্ধকারে সে নিশীথের মুখ দেখতে 
পেল না। 

কেতকীর দিক থেকে কোন সাড়া না পেয়ে নিশীথ জিজ্ঞেস করলে 

) কথা বলছো নাযষে? 

নিশীথ কেতকীর দিকে ঘুরে দাড়ালো । 

; কথা বলে! কেতকী, চুপ করে থেকো না| 

নিণনীথ আর কেতকীকে কথা বলার স্থযোগ দিল না । তাকে 
দুহাতে বুকের ওপর চেপে ধরলো। ঠোঁটের ওপর ছুঠোট রেখে 
সে ক্ষণকালের জন্যে নীরব হয়ে গেল। 

নিশীথের গলায় কেতকীর গরম নিশ্বাস পাক খেয়ে গড়িয়ে 
পড়ছিল। বুকের মধ্যে তার চলেছিল এক অসহ প্রলয়-উৎসব। 
'একালে ভালোবাসা যার নাম। 
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মাতালের মতে। কেতকীর পা টল্ছিলো! | ধাড়াবার ক্ষমতা ছিল না 
তার । নিশীথের বাহুর আশ্রয়ে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে সে প্রায় নিরবলম্ব 
হয়ে ভাবছিল, এর নাম বুঝি মৃত্যু, এর নাম বুঝি ভালোবাসা । 

আর ফ্লাড়াতে পারছিল না কেতকী। আবেগ-কল্প্র কণ্ঠে দে 
বলেছিল £ এসো, একটু বসা যাক। 

নিশীথ তার কথাকে সম্মান দ্িল। ছুজনে নিবিড় ঘনিষ্ঠ হয়ে 
পাশাপাশি বসলো ঘাসের ওপর | নিশীথের গায়ে একট! গরম কোট 
ছিল। তবু সে কেতকীর স্থার্ফটার খানিকটা নিজের গায়ে জড়িয়ে 
নিয়েছিল। এবার সে এক হাতে কেতকীর কোমরটাকে জড়িয়ে ধরে 
তাকে আরে কাছে টেনে আনে। 

১) কেতকী-_ 

£ উ-- 

£ এর পর কি হবে? 

অন্ধকারে কেতকীর চোখ ছুটে! বড়ো হয়ে ওঠে । কেমন যেন 
ভয়-ভয় করছে তার। 

নিশীথ কি বাকি কিছুই রাখবে না? 

;£ কেতকী-_ 

8 উ-- 

£ কি করবে তাহলে ? 

? কি? 

£ তোমার বাবা-মা কি রাজি হবেন? 

বুক খালি করে একটা নিশ্বাস পড়লে। কেতকীর। সে যা 
ভেবেছিল, নিশীথ তা নয়। নিশীথের প্রতি তার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 
সে ধীরে ধীরে জিজ্জেস করে £ তোমার বাবা-ম। ? 

£ আমার বাবা-মার কথা আমাকে ছেড়ে দাও না। 

একটু থামলো নিশীথ। তারপর বলেঃ মা তো জানোই, 
চিররুগ্ন। বিছানা ছেড়ে ওঠার শক্তি তার নেই । বাবার কথাও 
আমি বিশেষ ভাবি না। বাবা আমাকে ভালোবাসেন । 
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১ তাহলে আমার বাবা-মার কথাও ভাবতে হবে না। প্রথমে 
হয়তো অমত করবে । কিন্তু মত না করেও উপায় থাকবে না। 

? কিন্তু _ 

ঃ কিন্ত কি? 

১ তোমার ম! যেন গোঁড়া, তাতে কি তিনি__ 

£ তুমি কিছু ভেবো না । সব ঠিক হয়ে যাবে। 

বাবা-মার অবস্থার কথ। কেতকী ভালোভাবেই জানে । পাকিস্তান 
থেকে তারা নিঃস্ব হয়ে এসেছেন। এখানে এই ক বছরে বাবা 
রোজগার যা করেছেন, তাতে এত বড় একটা সংসার চলতে পারে 
না। কি কষ্টে সংসার চলছে, তাকি সেজানে না? কবে সে ফ্রুকৃ 
ছেড়ে শাড়ি ধরেছে । সে কি আজকের কথ? তাহলে বয়েস কতো 
হলো তার? বোধ হয় তিরিশ ছু'ই-ছু'ই। 

কেতকী হাসলো নিজের মনে। 

এরই মধ্যে বয়েস এতো হয়ে গেল ? কিন্তু বাবা-মা তো একবারও 
তার কথা বলেন না। তার মনে পড়ে, একবার মা পাশের ঘরে 
বাবাকে বল্ছিল£ কেতকীর জন্যে এবার একটু ভাবো । একটি 
ছেলে তো৷ এবার দেখতেই হয়। বাবা মার কথায় কিছু বলেন নি। 
সেও বাবার মুখ দেখতে পায় নি। নিশ্চয়ই বাবা পোড়া চুরুটে 
টান দিয়ে অসহায়ের মতো মার মুখের দিকে চেয়েছিলেন । 

মা আর কিছু বলে নি। নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
তাও চার-পাঁচ বছর আগের কথা । তারপর বাবা-মা আর ও বিষয়ে 
কখনো কোন কথা বলে নি। অন্তত সে তা শোনে নি। 

কেতকী কতোদিন ভেবেছে, কোনদিন সে হয়তো! সেই হালদার 
বাগান লেনের আধার গলি থেকে মুক্তি পাবে না। চিরকাল তাকে 
হয়তো সেই ঘুপসী গলির অন্ধকারে কাটিয়ে দিতে হবে। এই 
অন্ধকার থেকে মুক্তি নেই তার। 

দেশবন্ধু পার্কের গাছগুলোতে সে দেখেছে, বোশেখ মাস এলেই 
হা-ঘরে কাকগুলোও ঘর বাধে । ডাল-পাতা-খড়-কুটো দিয়ে তার! 
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বাসা বানায় । কতোবার সে ও দৃশ্য দেখেছে । মনে মনে সেও বাসা 
বেধেছে । ঘর সাজিয়েছে । আলে! আছে, বাতাস আছে, আকাশ 
আছে মাথার ওপর। ছোট্ট একটু বাগান। জানলায় আকাশী 
রঙের পর্দা। ঘরে রবীন্দ্রনাথের ছবি ,ফুল দানিতে কিছু রজনীগন্ধার 
স্টিক। আর কিচাই? এই তো বেশ। 

না, আর বেশি কিছু নয়, 

একটু সচ্ছলতা আর একটি একনিষ্ঠ হৃদয় । 

'অসম্ভব এবং অবাস্তব । 

যা কখনো তার জীবনে আসবে না, তার কথা ভেবে কেন 
মনটাকে সে মিছিমিছি বেদনায় ভরে তোলে? না,সে আর ও সব 
কথা ভাববে না। মন থেকে তার অবাস্তব কল্পনার ক্ষীণ রেশটুকু 
'সে ঝেড়ে মুছে ফেলে দেয়। একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। 

পরমুহুর্তেই তার বাবা-মার জন্যে বড়ো ছুঃখ হয়। কি করবে 
তার বাবামা! তারা যে অসহায়। তাদের করারই বা আর কি 
আছে? আজ যদি তার বাবার কিছু হয়, কাল কি দশ! হবে 
তাদের ? 

নিশীথ ডাকে 2 কেতকী-_ 

? উ-- 

১ টুপ করে আছো! যে। কথা বলো-_ 

নিশীথের কাধের ওপর মাথা রেখে কেতকী ভাবছিল নিঃশবে । 
তার গরম নিশ্বাস ঝরে পড়ছে নিশীথের গলার ওপর। নিশীথ 
আবার তার মুখে চুম্বন রাখলো । 

নিশীথকে আজ কেতকীর বড়ো ভালে। লাগছে । সে আজ তার 
ছুচোখে এক সুনিশ্চিত আলোর ঠিকানা দেখতে পেয়েছে । সে 
তাকে এই অন্ধকার থেকে মুক্তি দিয়ে আলোতে নিয়ে যাবে। তার 
তিরিশ বছরের যৌবনকে সার্থক করে দেবে সে। 

নিশীথের কাছে তার অনেক প্রত্যাশা, অসীম আস্থা | 

€ চলো, কেতকী আজ ওঠা যাক। 
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ঃ চলো-_- 

উঠে দাড়াল দুজনে । 

কেতকীর কিন্ত উঠতে ইচ্ছে ছিল না । আবার তো তাকে সেই 
অন্ধকার গলিতে ফিরে যেতে হবে । গলিটাকে তার বড়ো ভয় করে।, 
কে যেন সেখানে হা করে বসে আছে তাকে গিল্বার জন্যে | 

£ আর একটু বসলে হতো না, নিশীথদ] ? 

; না; চলো, একটু চ1 খাওয়া যাক__ 

খানিকট। হেঁটে ময়দান মার্কেটের পাশের রেস্তোরায় তারা 
ঢুকলো । থিদেও পেয়েছিল। একটু খাবার আর চা খেয়ে তারা 
বেরিয়ে এলে! । 

খানিকটা হেঁটে ময়দান মার্কেটের সাম্নে দিয়ে হাটতে গিয়ে 
নিশীথ কি ভেবে মার্কেটের ভেতরে ঢুকে পড়লো । ভেতরে কাপড়ের 
দোকানের সারি। কতো রকমের শাড়ি ঝুলছে দোকানগুলোতে । 

কেতকী অবাক হয়ে চেয়ে দেখে । ও রকম শাড়ি সে জীবনে 
একখানাও পরে নি। যে শাড়িটা সে পরেছে, তার চেয়ে কতো 
ভালো শাড়ি দোকানে আছে । বাবা একটা শাড়িও কিনে দিতে 
পারে না। 

£ এখানে আবার ঢুকলে কেন? 

কেতকী প্রশ্ন করে। 

নিশীথ গম্ভীরভাবে বলে £ কোন্‌ শাড়িটা! তোমার পছন্দ, আমাকে 
বলো! দেখি । 

শাড়ির কথায় চমৃকে উঠলো! কেতকী | 

£ কোন্‌ শাড়িটা? কেন, তুমি কিনে দেবে নাকি? 

$ সে কথায় তোমার কাজ কি? কোন্টা পছন্দ তোমার, তাই 
বলো। 

শীড়িগুলোর ওপর কেতকী একবার চোখ বুলিয়ে নেয়। 

বলেঃ না! নিশীথদা, শাড়ি তুমি কিনে দিও না। আমি নিতে 
পারবো ন|। বাড়িতে তাহলে মুখ দেখাতে পারবে না । 
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নিশীথ মনে মনে কি ভাবলো । বললো £ বেশ, চলো । 

যেতে যেতে সে আবার বললো £ শাড়ি না হয় না-ই নিলে । 
অন্য কিছু নাও। কি নেবে বলো? 

কেতকী একটু ভাবলো । বললো ঃ না। কিছুই নেবো না। 

£ কিছুই নেবে না? 

১ নেবো । শুধু একটি কথা । বলো, একটি কথা দেবে? 

১ কি? 

£ তুমি আর কাউকে কোনোদিন ভালোবাসবে না ? 

হাসলো! নিশীথ | মুখটা তার পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে উঠলো । 

£ কেতকী, তুমি দেখছি, এখনও আমাকে চিনতে পারো নি। 

কেতকী নিশীথকে কি করবে ভেবে উঠতে পারে না। তার হাতে 
একট] টান দিয়ে সে বলে £ রাগ করোনা নিশীথদা, আমি কি বলতে, 
কি বলে ফেলেছি । 

; রাগ করিনি। এত সহজে আমি রাগ করি না। কিন্তু বড়ো! 
হুঃংখ হলো, তোমার কথাটা শুনে। এতদিন এত দেখেও আজও তুমি 
আমাকে অবিশ্বাস করছো! । আমি কিন্ত-_- 

১ আঃ 

কেতকী প্রায় ককিয়ে উঠলো । নইলে নিশীথ থামতো না। 
আরো অনেক কথাই সে শোনাতো তাহলে । কেতকী নিশীথকে ছুঃখ 
দিয়ে ফেলেছে । সে জানতো না, নিশীথ এত সামান্য কথায় আহত 
হবে। নিশীথ চড় রং পছন্দ করে, চড়া গলায় কথা বলে। কিন্তু 
তার ভেতরট1 বড়ো নরম। সামান্য কথায় তার অন্তর বিদ্ধ হয়ে 
যায়। নিশীথ বড়ো অভিমানী । 

ছুজনে ট্র্যামের স্টপেজের দিকে হাটছিল। 

কেতকী হঠাৎ থেমে যায়। নিশীথও ঘুরে দাড়ায় । জিজ্ঞেস: 
করে ঃ একি, থামলে কেন? | 

5 শোন-_ 

ঃ কি? 
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£ আমি তোমাকে একটা জিনিস দেব । 

কেতকীর কথায় নিশীথ হাসলো । জিজ্ঞেস করলে £ আমাকে 
আবার তুমি কি দেবে? 

£ কেন? আমি বুঝি তোমাকে কিছু দিতে পারি না? 

নিশীথ হাসে । 

 আচ্ছ। দাও, কি দেবে? 

কেতকী পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে হাটতে থাকে । কয়েক পা গিয়েই 
সে ধীর গলায় বলে ঃ আমাকে দিলাম । 

দুজনেই হেসে উঠলো! ৷ 

নিশীথ দেখলো, ওদের ট্র্যাম এসে গেছে । আর দেরি না করে 
তারা তাড়াতাড়ি ট্র্যামে উঠে পড়লো । 


এসব কথা স্ুরপ্রনের অনেক পরে শোনা । যার কাছ থেকে সে 
এই কাহিনী শুনেছিল, তার কাছ থেকে তা সে কোনদিন আশা! 
করেনি। কেন সে তাকে এই কাহিনী শোনালো? না-শোনাই 
তার বরং ভালো! ছিল । 

পরের কথা পরে হবে। 


সেদিন কেতকীকে নিয়ে নিশীথ যখন ফিরে এলো, তখন রাত সাড়ে 
নটা বেজে গেছে। হালদার বাগান লেনের সেই গলিতে স্ুচ- 
ফোটানে। অন্ধকার যেন ভেঙে পড়েছে। 

বাইরের ঘরে বসে হেরম্ববাবু দলিল পত্র ঘে'টে 'আরগুমেন্ট” 
লিখছিলেন। ওদের তিনি দেখলেন, কিন্তু কিছু বললেন না । যোগমায়! 
দেবী পাশের ঘরে শুয়ে পড়েছেন। তার কোমরে বাতের ব্যথাটা আজ 
ভীষণ বেড়েছে । সন্ধে থেকেই শুয়ে আছেন তিনি। করবী পড়ছিল 
বসে। ওদের দিকে তাকিয়ে সে আবার বইয়ের পাতায় মন দিল । 
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বাড়িময় কেমন যেন একটা ঠাণ্ডা অবজ্ঞা। কেমম যেন গুমোট্‌- 
করা আবহাওয়া । যেন একটা ভীষণ অপরাধ করে ফেলেছে কেতকী | 
সবাই নিঃশব্দে তার অপরাধের দিকে আঙ,ল উচিয়ে রেখেছে । কেউ 
তাদের দুজনের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে নেই। কিন্তু সবাই যেন 
তাদের খু*টিয়ে খু'টিয়ে দেখছে। 

যুধিকা বোধহয় রান্নাঘরে । রান্নাঘর থেকে বাঁসন কোসনের শক 
আস্ছে। 

কেতকী জিজ্ঞেস করে : বাচ্চ, কোথায় রে করবী ? 

£ ওপরে । দাদার ঘরে-_ 

করবী মুখ না তুলেই বলেছিল । 

* খেয়েছে ও ? 

) না। 

নিশীথ নিঃশব্দে টাড়িয়েছিল। কেউ তাকে বসতেও বলে নি। 
সেও বসে নি। অন্ধকারে কেতকী তার কাছে এগিয়ে এসে বলেছিল £ 
তুমি আজ যাও, নিশীথদা। 

নিশীথ মেঝের ওপর জুতোর শব্দ রেখে বেরিয়ে যাচ্ছিল! 
হেরন্ববাবু বললেন £ নিশীথ, চলে যাচ্ছে! নাকি ? 

নিশীথ থেমে যায়। বলেঃ কেন? 

; একটা কথা ছিল। 

নিশীথ ফিরে আসে । 

£ বলুন-_ 

ঃ নাথাক্‌। পরে বলবো। 

নিশীথ চলে যায়। 

এ ঘরে কেতকী কান পেতে দীড়িয়েছিল। সবই শুনলো! সে। 
বাব। নিশীথদাকে কি বলবেন ? 

কেন? কি করেছে নিশীথদা ? 

আল্না থেকে একট! কাপড় নিয়ে সে বাথরুমে চলে যায়। 
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পরের দিন নিশীথ এলো ন1। 

তারপরের দিনও না । 

দুটো দিন যেন নিঃসাড়ে কেটে গেল। কেউ কারো সঙ্গে কথা 
বললো না। 

কেতকী করবীকে এক পাশে ডেকে নিয়ে এক সময় জিজ্ঞেস 
করলে। ; সেদিন মা! কিছু বলেছিল রে করবী ? 

করবী বললে £ বাবা জিজ্ঞেস করলো! তোর কথা। ম1 বললে! 
যে তুই নিশীথদার সঙ্গে সিনেম। গেছিস্। 

$ আর কিছু? 

2 না। 

১ বাবা কিছু বললে। না? 

১ না। 

বাবা নিশীথকে তবে কি কথা বলবে? কেন তাকে সে সিনেমায় 
নিয়ে গেল, তাই জিজ্ঞেস করবে? কিংবা অন্য কিছু? 

দুটো দিন বড়ো উদ্বেগে কাটলো কেতকীর। 

, তারপরের ঘটনা অবশ্য স্থরঞ্জনের জান]। 

সেদিন সকালে নিচে কিসের টেঁচামেচিতে সুরঞ্জনের ঘুম ভেঙে 
গেল। কান পেতে সে শোনবার চেষ্টা করলো'। ছুজন মেয়েমান্ুষের 
গলা । যোগমায়া দেবীর গলাটা চিনে নিতে তার অন্ুবিধে হয় নি। 
কিন্ত আর একজন কে? নিচের অপ্জলি দেবী নন তো? অগ্জলি দেবীর 
সঙ্গে যোগমায়! দেবীর ঝগড়া হবার কারণ কি হতে পারে? 

ছুহাতে চোখ কচলে ঘুম মুছে সুরঞ্জন বাইরে এলো । 

দোতলার বারান্দীয় সবাই বেরিয়ে এসেছে । এপাশে নবেন্দুবাবু 
আর ছবি বৌদি। ওপাশে অমিত আর রিণা দেবী। নিচে অঞ্জলি 
দেবীও বেরিয়ে এসেছিলেন। তিনি কি ভেবে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। 
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কিন্তু যোগমায়! দেবীর সঙ্গে কথ! কাটাকাটি করছেন কে? 
*যোগমায়। দেবীর পাশে কেতকী আর করবী ঠাড়িয়ে আছে। অন্য 
কোন মহিলাকে তো দেখা যাচ্ছে ন7া। ও পাশের বারান্দার আড়ালে 
চেহারাট ঢাকা! পড়ে গেছে। কিন্তু তার গলার স্বর স্বাভাবিকতাকেও 
স্থাপিয়ে গেছে । 

এবার গলাট! চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 

না, অন্য কেউ নন; ইনি আমাদের গুরুদাসবাবু। 

গুরুদাসবাবুর গলাটা তার চেহারার ঠিক বিপরীত। একটু 
মেয়েলি। একটু বেশি চিৎকার করলেই মেয়েদের গলাও 
তার কাছে লজ্জা পায়। প্রথম স্বর্ন তাকে আজ মহিলা 
বলে ভূল করেছিলেন। এখন তার হাসি পেল। কিন্তু ঝগড়ার 
বিষয়বন্ত তার মুখ থেকে হাসির সর্বশেষ রেশটুকুও নিঃশেষে মুছে 
নিল। 

গুরুদাসবাবু বলছেন £ আমি তখনই বলেছিলাম, ভাড়া ঠিকমতো! 
দিতে পারবেন তো? আপনিই--হ্যা আপনিই তো বলেছিলেন, 
তাতে কোন গোলমালই হবে না। ছু একদিন এদিক-ওদিক হয়তো 
হবে। কিন্ত মাসে-মাসে ভাড়াট! ঠিক দিয়ে যাবো । ভালো মানুষের 
মতো! তো৷ এসে বাড়িতে ঢুকলেন। এখন যে ছ'মাসের ভাড়া বাকি 
পড়ে গেল। 

যোগমায়া দেবী বললেন £ ছ মাস কোথায়, গুরুদাসবাবু? এই 
মাসটা নিয়ে তো চার মাস। 

£ হ্যা, চারমাস। রেণ্ট কণ্টেশোলে তিন মাসের ভাড়া বাকি 
পড়লে কেস হয়, তা জানেন? আপনারা কি আমাকে দিয়ে কেস্‌ 
করাতে চান? 

ঃ কেসকরবেন কেন? আপনার কাছে দু'মাসের ভাড়া তে! 
ডিপোজিট আছে। কেস্‌ আপনি এখনও করতে পারেন না । 

১ ও-_-আরগুমেন্ট দেখাচ্ছেন। ওকালতি করতে এলেন উনি। 
ভদ্র লোক হোন তো-_ 
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যোগণায়া দেবী বলেন £ দেখুন, আপনি ভদ্রলোকের মতো! কথা 
বলছেন না। ভদ্রলোকের মতো! কথা বলুন। 

£ আপনারা আবার ভদ্রলোক যে আপনাদের সঙ্গে ভদ্রলোকের 
মতো! কথা বলতে হবে? ভদ্রলোক কখনো! ভাড়া বাকি ফেলে না । 

$ বেশ, আমরা না হয় অভদ্রলোক। আমরা ভাড়া ফেলেছি। 
আপনি তো! ভদ্রলোক । আপনি আমাদের গয়নাগুলে। মেরে খেলেন 
কেন? 

তীক্ষ স্থুরে চিৎকার করে উঠলেন গুরুদাসবাবু ঃ ককৃখনই না। 
আপনাদের গয়ন] ব্যাঙ্কে ছিল। ব্যাঙ্ক ফেল্‌ মেরেছে। তার জন্যে 
আমি দায়ী? 

যোগমায়া দেবী বললেন £ মিথ্যে কথা! নিচে চুরি হয়ে যেতে 
পারে বলে ভয় দেখিয়ে আপনি গয়নার বাক্সট1 নিয়ে গেলেন । 
বলেছিলেন, সাবধানে রাখবেন। দরকার হলেই ফেরৎ দেবেন। 
আমার পঞ্চাশ-ষাট ভরি গয়না! । এই আপনার ভদ্রতা ! বিশ্বাসঘাতক 
আপনি। আপনি গয়নাগুলোর লোভ সাম্লাতে পারলেন না? 
আমার এত টাকার গয়না মেরে দ্িলেন। তবু আমরা কাউকে 
জানাই নি। আর ক মাসের ভাড়া বাকি পড়ে গেছে বলে আপনি যা! 
নয় তাই বলে আমাকে অপমান করলেন। ছি ছি, পাকে পড়েছি 
বলে আমাকে লাথি মারছেন,. মারুন। মাথার ওপরে ভগবান 
আছেন, আমার গয়না চুরি করে আপনার ভালো হবে না। এই 
বলে রাখ ছি__ 

£ হ্যাঁ; আপনি অভিশাপ দিন। তাতে আমার কিছু হবে না। 
আপনার গয়না ব্যাঙ্কের 'লকারে? রেখেছিলাম । ব্যাঙ্ক ফেল্‌ মেরেছে 
তে! আমি কি করবো? 

£ মিথ্যে কথা! ব্যাঙ্কে রাখলে তার রসিদ থাকতো] । 

গুরুদাসবাবু এবার ওপরে উঠছেন মনে হলে] । 

যোগমায়া দেবী বললেন £ রসিদ থাকবে কি করে? গয়না যে 
আমি আপনার মেয়ের গায়ে দেখেছি । 
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গুরুদাসবাবু ঘুরে দাড়ালেন। বললেন ঃ আমার মেয়ের গায়ে 
আর গয়না থাকতে পারে না? 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন $ বেশ, পাকিস্তান থেকে 
গয়ন! নিয়ে এসেছিলেন, তেমন কোন রসিদ দেখাতে পারবেন 
আপনি? 

যোগমায়া দেবীর কাছে তেমন কোন রসিদ ছিল নাঁ। তিনি 
বললেন ; এখন আপনি এ সব ছল-চাতুরীর কথা বলবেন। ঠিক 
আছে, ভগবান বিচার করবেন। 

গুরুদাসবাবু ওপরে উঠে আসতেই স্ুরঞ্জনের মুখোমুখি হলেন । 

নিজের মনে স্ুরঞ্জনকে বললেন £ দেখুন তো, ভাড়া বাকি 
ফেলেছে । চাইতে গেলেই গয়নার কথা বলে। কিফ্যাসাদেই 
পড়েছি রে বাবা । 

স্থরপ্জন গুরুদাসবাবুকে তার ঘরে ডাকলো! ঃ শুনুন-_- 

ই শুনেছেন ভদ্রমহিলার কথা ? 

১ শুনেছি। 

গুরুদাসবাবু ঘরে টুকলেন। ন্ুরপ্ীন জিজ্ঞেস করলো £ যা উনি 
বললেন, তা কি সত্যি? 

ঃ পাগল হয়েছেন আপনি? আমি যাবো ওর গয়না চুরি করতে ? 
আমি ক্যাল্কাটা যুনিভাসিটির ফিলসফির একজন এম. এ.। আমার 
একট! আত্মসম্মান মানে সেল্ফ -রেস্পে্ট_ 

ঃ কিন্ত এ বড়ো কাচা যুক্তি আপনার, গুরুদাসবাবু। 

১ কীচা যুক্তি? কাকে বলছেন কাচা যুক্তি? আমি আপনাদের 
মতো নোটবই মুখস্ত করে পাশ করি নি। হ্যাঁ 

গুরুদাসবাবু গলাটাকে একটু নিচু পর্দায় নামিয়ে আনলেন। 
বললেন ; আপনার কি মনে হয়, আমি ওদের গয়না মেরে দিয়েছি ? 
হোয়াট ইজ. ইওর ওপিনিয়ন ? 

এমন সময় অবিনাশবাবু কিছু না বলে-কয়ে ঘরে ঢুকে পড়লেন । 

নিজের মনে বললেন £ ঠিক ঠিক, ওঁর কথাই ঠিক__ 
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গুরুদাসবাবু ওর কথায় কান দিলেন না। বললেন; ভদ্রমহিলার 
মাথা খারাপ। দেখছেন না, ওর হাজবব্যাণ্ড উকিল হয়েও কিছু 
বলছেন না। উনি কি কিছু জানেন না, মনে করেন ? 

স্থরগ্ন বললো! $ তা হয়তো! জানেন। কিন্তু ভদ্রলোককে বড়ো 
শান্তিপ্রিয় মানুষ বলে মনে হয়। তিনি হয়তো এসব অশান্তি পছন্দ 
করেন না। 

এবার গুরুদাসবাবুর রাগ এবং গলার স্বর ছুইই হঠাৎ বেড়ে গেল । 
চড়া গলায় তিনি বললেন; আপনাকে আমি ভালো মানুষ বলে 
জানতাম । 

অবিনাশবানু বলে উঠলেন £ ঠিক, ঠিক-_ 

আগুনে যেন পেট্রোল পড়লো । ভীষণ রেগে গেলেন তিনি । 

£ কিঠিক? আপনি তো ভারি বোঝেন কিনা? কালার ডিম 
কোথাকার-_ 

গুরুদাসবাবুর চিৎকার সিড়ি বেয়ে উ্বমুখী হলো 

অবিনাশবাবু সুরঞ্জনের মুখের কাছে কান এনে জিজ্ঞেস করলেন ঃ 
উনি কি-বলে গেলেন? 

স্থরঞ্জন হেসে বললো £ আপনার খুব প্রশংসা করে গেলেন । 

£ তাই নাকি? তা তো করবেনই । 

অবিনাশবাবু হাসলেন আত্মতৃপ্তির হাসি । 

স্থরঞজন তার কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞে করলো । সকালবেলা 
'কি মনে করে? 

; ঘড়িটা আবার বন্ধ হয়ে গেছে। 

£ আপনি যান, আমি মুখ ধুয়ে যাচ্ছি। 

স্থরগ্ন মুখ ধুয়ে যখন অবিনাশবাবুর ফ্ল্যাটে গেল, তখন অঞ্জলি 
দেবী তার সাজগোজ শেষ করে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন। স্থুরপ্তন ভদ্রতা 
বিনিময়ের পর জিজ্ছেন করলে 2 কোথায় ? 

হেসে অঞ্জলি দেবী বললেনঃ বাপের বাড়ি। 

১ বেশ। আজও কি ঝগড়। করে ? 


১৬৮ 


£ না। আজ মিষ্টি কথায়__ 

£ তাহলে আস্ুন। আর দেরি করছেন কেন? 

অগ্জলি দেবী বেরিয়ে গেলেন । 

রঞ্জন সেই ভয়ানক ঘড়িটাতে দম্‌ দিল। ঘড়িট! দম্‌ খেয়ে 
চলতে সুরু করলো । মৃত্যুর বুকের স্পন্দন বুঝি এই রকম। নিজের 
হাতের ঘড়ি দেখে ভাঙা কাটাটাঁকে সাতটার ঘরে রেখে স্ুরঞ্জন ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলো। 

কেতকী ওপরের ঘরে চা রেখে নিচে নেমে আসছিল । সুরগ্রনকে 
দেখে বলে ঃ চা দিয়ে এসেছি । আর-_ | 

স্বরঞন জিজ্ঞেস করে কি? 

কেতকী কিছু বললো না । কুরগ্জনের পেছনে পেছনে ওপরে উঠে 
এলে1। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে স্ুরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে ঃ কি যেন 
বলছিলে তুমি ? 

£ সকালে কি বিশ্রী ব্যাপারটা হলো বলুন তো । 

2 ভু 

একটু গম্ভীর হয়ে এলো সুরঞ্জনের মুখটা । চায়ের কাপটা! 
কেতকীর হাতে দিয়ে স্ররঞ্জম বলে; একটা কথা বলবো, রাখবে 
কেতকী? 

১ কি? 

£ এবার থেকে সকালে আমাকে চা দেওয়া বন্ধ করো-_ 

১ এমন কথা বলবেন না। মা শুনলে ভীবণ ছুঃখ পাবে । একে 
(তো আজ সকালে বকাককি করে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছে । 
তার ওপর একথা শুনলে তে 

১ তবে থাক। কিছু বলো না। 

স্থরঞ্জনের নিজেকে বড়ো বিপন্ন বোধ হয়। আজ সকালের ঘটনার 
পর তার মনটা বড়ো খারাপ হয়ে গেছে। কিছুতেই মনটাকে সে 
ভালো করতে পারছে না । 

কেতকী বলেঃ আজ আপনি কখন বেরুবেন ? 
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£ বিকেলে । কেন? 

£ মিঠয়াকে একটু দরকার | 

£ ওকে আমিও দেখছি না। দেখতে পেলে ডেকে নিও-_ 

কেতবী বেরিয়ে গেল। 

স্রঞ্জনের আবার একটা ফীচার লিখতে হবে। কলম, প্যাড 
নিয়ে বললো সে। কিন্ত লিখতে পারলো না। ঘুরে ফিরে সকালের 
ঘটনাই বারে বারে মনে পড়তে লাগলো । 

যোগমায়। দেবী তার সেকালের বিশ্বাস নিয়ে গুরুদাসবাবুর কাছে 
তার গয়নার বাক্স রেখে নিশ্চিন্ত ছিলেন । তিনি জানেন না, একালের 
পৃথিবী বিশ্বাস কাকে বলে জানে না। কিন্তু যোগমায়া দেবী কেন 
এতখানি বিশ্বাস করলেন গুরুদাসবাবুকে ? কেন হেরম্ববাবু বাধ! 
দিলেন না? 

হয়তো হেরম্ববাবু বাধ! দিয়েছিলেন। কিংবা তিনিও বিশ্বাস 
করেছিলেন একালের এই বিশ্বাসঘাতক পরথিবীকে | স্ুরগ্জন ভাবে, 
সাধে কি হেরম্ববাবু এতো নৈরাশ্যবাদী হয়ে উঠেছেন ? জীবনে অনেক 
আঘাত পেয়েছেন তিনি। পায়ের তলার মাটি যেন এক বিপুল ভূমি- 
কম্পে কোথায় উড়ে গেছে। 

স্বরঞ্জন অনেক চেষ্টা করলো । লিখতে পারলে না কিছুতেই | 

সি'ড়িতে কার পায়ের শব হলো । শব্দটা! নিচে নেমে গেল । রিণ। 
রায় বোধহয় অফিস যাচ্ছে । ওরা এখন ভালো আছে। আগর- 
পাড়ায় ওদের ছেলেও সেরে উঠেছে । অমিত ছ্'এক জায়গায় 
কাজের চেষ্টা করেছিল। কিন্তু কিছুই হয় নি। শেষে এম্প্রয়মেণ্ট 
এক্সচেষ্জে নাম রেজেন্টি করে এসেছে। 

আবার কাদের পায়ের শব নিচে গেল। বোধহয় নবেন্দুবাবু অফিস 
যাচ্ছেন। সঙ্গে গেলেন ছবি বৌদি। তিনি কথা বলতে বলতে গলির 
মোড় পর্যস্ত নবেন্দুবাবুকে এগিয়ে দিয়ে এলেন। নবেন্দুবাবু স্কুটারে 
স্টার্ট দিলেন। এখান থেকে ন্ুুরঞ্জন তা শুনতে পেল। তার কিছুক্ষণ: 
পরে ছবি বৌদির চটুল চটির শব্দ সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল। 
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এ বাড়িতে এ একটি সুখী পরিবার। জগতের সমুদ্রমন্থনের বিষ 
ওই ফ্ল্যাটটাকে যেন স্পর্শই করেনি। ওদের কথা ভাবতে সুরঞ্জনের 
ভালো লাগে। 

কিছুক্ষণ পরে মিঠুয়া ফিরে এলো । 

তার মুখ থেকে স্থরঞ্জন জানতে পারলো, তাঁকে কেতকী নিশীথকে 

ডাকতে পাঠিয়েছিল । 

নিশীথ আজ কয়েকদিন পরে নিচের ফ্ল্যাটে এলে! । 

সত্যি, নিশীথের মতে। ছেলে হয় না। 

বিপদের সময় সে ছাড়া পাশে এসে দীড়াবার আর কে আছে? 

খবর পাওয়ামাত্র নিশীথ এলে] । যোগমায়! দেবীকে বিছানা! থেকে 
টেনে তুললো সে। হেরম্ববাবুকে ভরসা দিল। সবার মুখে হাসি 
ফোটালো। 

সত্যি, আজকালকার দিনে নিশীথের মতে! ছেলে পাওয়া যায় না। 

তবু কেন স্ুরপ্রন তাকে সইতে পারে না? তার বেশবাস, তার 
কথাবার্তা--কিছুই সুরঞ্জনের ভালে! লাগে না । কিন্তু কেন? কেতকী 
ভেবেছে অনেক। নিশীথকে কেন উনি সইতে পারেন না? কী 
উপকারী ছেলে । অথচ সেদিন তাকে উনি অপমান করে তাড়িয়ে 
দিলেন। কেতকীর যে কী খারাপ লাগছিল সেদিন। সে আর 
বেশিক্ষণ স্ুরপীনের বিছানার পাশে বসে থাকতে পারে নি! "এমন 
ছেলেকে এমন অপমান! ছিছি! সেদিন কেতকী মনে মনে বড়ো 
ছুঃখ পেয়েছিল ।- নিশীথকে সেদিন থেকে তার আরো ভালে লাগলে । 

সুরঞ্জনও ঠিক বুঝতে পারে না, কেন নিশীথকে তার ভালো 
লাগে না। জ্ুরঞ্জন কি তবে মনে মনে কেতকীকে ভালোবাসতে সুরু 
করেছে? 

সে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না । 

নিশীথ এসে সকলের মুখে হাসি ফোটালো। 

কদিন নিচের ফ্ল্যাটে যেন বরফ জমে রয়েছিল। কারো মুখে 
কোন কথ। ছিল না, কোন গতি ছিল না! নিচের ফ্র্যাটের জীবনে । আজ 
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'সেই বরফ যেন গলতে সুরু করলো । সকলের কথা শোনা যেতে 
লাগলো! । নিচের ফ্ল্যাটে যেন আবার গতির ছন্দ ফিরে এলো । 

কেতকীও যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। 

সেদিন সিনেমা দেখে ফেরার পর বাড়িতে যে একটা গুমোট্‌ 
করা পরিবেশ স্থ্টি হয়েছিল, তা ধীরে ধীরে ফিকে হয়ে এসেছে। 
ওদের ঘরগুলোর দরজা-জানলাগুলো যেন অনেক দিন খোলা হয় নি। 
নিশীথ এসে যেন সবগুলি দরজা-জানল! টান মেরে খুলে দরিল। 
ঘরগুলোর গুমোট্‌-ধরা হাওয়া সব বেরিয়ে গেল, বাইরের ফুড়ুৎ চড়াই 
ঘরের মধ্যে খেলে বেড়াতে লাগলে! মনের আনন্দে । 

ঘরের কাজ স্বাভাবিকভাবেই চলতে লাগলো । 

হেরম্ববাবু যথারীতি কোর্টে যাচ্ছেন, করবী কলেজে যায়, নিশীথ 
আসে, যোগমায়। দেবী তার বিগত বেদনার কথা শোনান । 

তারই মধ্যে যোগমায়া দেবী একদিন নিশীথকে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
আচ্ছা নিশীথ, তুমি আর লেখাপড়া করলে না কেন? 

নিশীথ ঠোঁট বেঁকালো। 

; না মাসিমা, লেখাপড়া আর আমাকে দিয়ে হবে না। 

১ কেন বাছ। ? 

নিশীথ একটু থামে। বলেঃ ও বড়ো পরিশ্রম। আমাকে 
'দিয়েআর হবে না। যা হবার হয়ে গেছে। 

যোগমায়া দেবী একটু হাসেন। 

নিশীথ বলে ; লেখাপড়া শিখে কি হবে বলুন তো, মাঁসিম। ! 

যোগমায়া দেবী বলেন £ কেন ? লেখাপড়ার কি কোন দাম নেই ? 

£ কেন দাম নেই, মাসিমা । এম-এ পাঁশ কিংবা বি-এ অনার্-_ 
ছুশো টাক1 মাইনে । কিংবা বড় জোর ইস্কুল মাস্টারী। এত রাত 
জেগে, এত পড়া মুখস্ত করে শেষে কিনা এই । আজকালকার দিনে 
ছুশো টাকার দাম কি বলুন তো? ওতে একটা মানুষেরও ঠিক মতো 
চলে না। এই সব ভেবেচিন্তে আমি আর ওই মিনিংলেস্‌ লেখা- 
পড়ার মধ্যে নেই । 
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কাছেই করবী বইতে মুখ গুজে বসেছিল। সে বলেঃ 
নিশীথদা, আপনার কথাগুলো কেমন “আঙ,র ফল টকে'র মতো 
শোনাচ্ছে। 

নিশীথ বলেঃ না ভাই, কোনদিনই লেখাপড়া আমার ভালে! 
লাগে নি, এখনও লাগে না। 

যোগমায়া দেবী বলেন ; তাহলেও কিছু একটা! তো তুমি করবে। 

£ করবো বইকি, নিশ্চয়ই করবো। 

১ কি? 

১ কণ্টণাক্টারি। এখন ইত্ডিয়ায় পয়সা আছে কণ্টীকৃ্টারিতে। 
একটা অডিনারী কণ্টক্টার মাসে কত রোজগার করে জানেন? 

2 কতো? 

ঃ পাঁচহাজার থেকে দশহাজার | 

£ বলো কি নিশীথ ! 

হ্যা মাসিমা । ইত্ডিয়া তো৷ এখন কণ্টাক্টারদের প্যারাডাইস্‌। 
বাবাকে বলেছি দু'লাখ টাক দ্রিতে। বাবা টাকাটা! দ্রিলেই নেমে, 
পড়বো । তার আগে নিশিকান্ত হাজরার সঙ্গে একটু খাতির জমিয়ে 
নিতে হবে। লোকটা নাকি পুজো পেলে সবই করে দিতে পারে । 

; তাই নাকি ? 

যোগমায়! দেবী হাসলেন । 

£ তাহলে তুমি কণ্টণকৃটারিই করবে ঠিক করেছ? 

£ হ্যা, বাবার ইচ্ছেও তাই | 

সেদিন তারপর ও প্রসঙ্গ চাপা পড়ে যায় । 

কথায় কথায় বেল! গড়িয়ে যায়। সন্ধে হয়। হালদার বাগান 
লেনের সেই কানাগলিতে অন্ধকার গড়িয়ে পড়ে | হেরম্ববাবু কোট 
থেকে ফিরে আসেন। নিশীথ বসে তার মুখ থেকে গল্প শোনে, 
খাতা থেকে শোনে কবেকার-লেখা কবিতা । কবে কোন্‌ সালে একটি 
কবিতা পূর্ব বাংলার মফঃস্বলের একটি কাগজে ছাপা হয়েছিল। 
নান! হাতে ঘোরার ফলে কাগজটার আসল চেহারা আজ চেনাই যায়, 
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না। উইতে খেয়েছে কয়েকটা পাতা । কয়েকটা পাতা নোনা ধরে 
নষ্ট হয়ে গেছে। তবু কাগজটা হেরম্ববাবুর অত্যন্ত প্রিয়। তার 
লেখা কবিতা ওতে ছাপা হয়েছিল যে? ওটা তার প্রাণের চেয়েও 
বেশি দামী। পূর্ব বঙ্গে অনেক কিছুই তিনি ফেলে এসেছেন। কিন্তু 
এ পোকায়-কাটা, নোনাধরা জীর্ণ কাগজটা নিয়ে আসতে তিনি 
ভোলেন নি। 

নিশীথ তার কবিতা হয়তো শোনে, হয়তো শোনে না। কিন্তু তাতে 
তার কিযায় আসে? তিনি নিজে পড়ে তো আনন্দ পান। 

নিশীথ যখন না থাকে, তখন কেতকীকে শোনান তার কবিতা । 
জিজ্ঞেস করেন £ বল্‌ তো মা কেমন হয়েছে ? 

বাবার কবিত। কেতকীর ভীষণ ভালো লাগে । বলে£ চমৎকার 
হয়েছে, বাবা। 

আত্ম-তৃপ্তির হাসি হাসেন হেরম্ববাবু। বলেনঃ দেশ দেশ করে 
চেচায়। দেশকে নিয়ে পারবে এমন কবিতা লিখতে ? 

কেতকী জানায়, তারা তা পারবে না। পারবে কি করে? তার 
কি তার বাবার মতে] দেশকে ভালোবেসেছে ? 

হেরম্ববাবু-পরমঃ বত্বে খাতাটি তুলে রাখেন । 

একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ে তার। 

এগুলি, তীর :৫কানদিন... ছাপা হবে না। কেই বা ছাপবে? 
নিজেও যে  ছাপৎেন; তার ত্রৈযীন টাকা কই? যা রোজগার করেন, 
তাতে যে তার এমনিতেই চলে না। দোকানপাট বাকি পড়ে, 
বাড়িভাড়া বাকি পড়ে। সেদিন তো ভাড়া বাকি পড়ার জন্যে 
গুরুদাসবাবু যা মুখে আসে, তাই বলে সবার সামনে অপমান করে 
গেলেন। তিনি কি কিছু শোনেন নি? সব শুনেছেন। কিন্তু 
বলার কিছু নেই। আর কী-ই বা বলবেন? 

কেন ? গয়নাগুলোর কথা তো তিনি বলতে পারতেন? কিন্তু বলে 
আর কি হবে? অনেকবার তে৷ তিনি বলেছেন। কি ফল হয়েছে ? 
গুরুদাসবাবু চিলের মতো! চেঁচিয়ে তার কথ উড়িয়ে দিয়েছেন । 
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; বাঙ্ক ফেল্‌ মেরেছে, আমি কি করবো ? 

সবাই তার কথা শুনেছে । তার গলার এমন একটা মেয়েলি 
ভাব আছে, যা সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সবার সহানুভূতি আকর্ষণ 
করে। হেরম্ববাবুর কথা কেউ শোনে ন|। 

হেরম্ববাবু দেশের উজ্জল কল্পনার জগৎ থেকে হালদার বাগান 
লেনের অন্ধকার এদে গলিতে নেমে আসেন। 

আর কোন আশা নেই। 

এ অন্ধকার গলি থেকে তারা কোনদিনই মুক্তি পাবেন না। 

তার জেলখানার অন্ধকারের কথা মনে পড়ে । সেই অন্ধকারে 
তার জীবনের কটা বছর তিনি ফেলে রেখে এসেছেন। তাঁর কতক- 
গুলি কবিতা তো! সেই জেলখানায় বসে লেখা। 

হেরম্ববাবু ভাবেন, এ-ও এক জেলখানা । হালদার বাগান লেনের 
এই অন্ধকার বাড়িটাও আর একটা জেলখানা । ইংরেজদের জেলখানা 
থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন। কিন্তু হালদার বাগান লেনের এই 
জেলখান! থেকে তার মুক্তি নেই। 

দোতলার ফ্র্যাট থেকে স্ুরঞ্জন সবই শোনে, সবুই 
কিছুই বলে না। সে একালের সব চেয়ে রি, ।ফে। 
পেয়েছে। শিক্ষাটি হলো, শুনবে সবই, 
বলবে না। 

আর লেখার বেলায় ? 

লেখার বেলায়ও তেমনি কঠোর 
জায়গ! ঘুরে বহু সংবাদ সংগ্রহ করতে হয়, সি দশে 
করে নিতে হয়। কিন্তু ছাপতে দেবার আগে কট্মির্বার,2 
নিতে হয়। যদি বড়ো বেশি সত্যিকথ! থাকে, তা একটু ঘুরিয়ে লিখে 
দিতে হয়। একবার কার একটা রিপোর্ট হুবহু ছেপেছিল বলে তাকে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার ডেকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। রিপোর্টট। 
ছিল এক খ্যাতনামা রাজনীতি বিশারদের। তিনি নাকি রিপোর্টটা 
পড়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টারের কাছে তার প্রতিবাদ জানিয়ে চিঠি 
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লিখেছিলেন। ডিরেক্টার সুরপ্তনকে ডেকে তাই বলে দিয়েছেন যে, 
ওভাবে রিপোর্ট ছাপলে কাগন্গও উঠে যাবে, চাকরিও যাবে। 
মনে পড়ে তিনি বলেছিলেন ঃ নতুন লোক তুমি। কলমে তাই 
এখনে! ধার আছে। এবার থেকে একটু সাম্লিয়ে লিখো । যাতে 
সাপও না মরে, লাঠিও না ভাঙে । কেমন? 

সেই ঘটনার পর থেকে স্ুুরন ঠিক করে নিয়েছে যে সে আর 
কখনো! হুবহু রিপোর্ট ছাপতে দেবে না। যা দেখবে, যা শুনবে, তার 
সব ছাপা উচিত নয়। সে সবই দেখবে, সবই শুনবে ; কিন্তু কিছুই 
বলবে না। বলতে গেলেই বিপদ। 

সেদিন হেরম্ববাবুদের ব্যাপার নিয়ে সে গুরুদাসবাবুকে কী-বা 
বলেছে। তাতেই তিনি তার সম্পর্কে একটা খারাপ ধারণা নিয়ে 
ওপরে উঠে গেলেন । 

আর একদিনের কথা তার মনে পড়ে । 

সেদিন সারারাত ধরে অফিসে কাজ করে সকালের দিকে একটু 
দেরি করেই সে বাড়ি ফিরছিল। বাসটা একটা সরকারী হাসপাতালের 
সামনে থামতেই একটা বারো-তেরো বছরের ছেলে ভিড় ঠেলে উঠে 
পড়লো । হাতে তার একট ওষুধের শিশি। বোধহয় কোন 
হাসপাতালের আউট-ডোর থেকে আনা । রোগা চেহারায়, ময়ল। 
জামা-প্যাণ্টে তাকে বড়ো করুণ দেখাচ্ছিল। 

বড়ো গরীব ঘরের ছেলে মনে হলো! তাকে । পায়ে জুতো নেই, 
মাথায় কতোদিন যে তেল পড়ে নি, কেউ বলতে পারবে না । 

বাসের ভিড়ের মধ্যে কোনমতে স্থান করে নিয়ে দাড়িয়েছিল সে। 

হঠাৎ একজন ভদ্রলোক দাত খি"চিয়ে উঠলেন £ ঘাড়ে এসে 
পড়িস কেন? এ2যা1? সোজা হয়ে দাড়াতে পারিস না? 

পাশের একজন বললেন £ পকেটমার নয় তো? 

; পকেটমার ? 

পেছনের আরেক ভদ্রলোক চেঁচিয়ে উঠলেন £ পকেটমার ? 
কোথায়? 
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সামনের সেই প্রথম ভদ্রলোক ছেলেটাকে দেখিয়ে দিলেন। 
বললেন £ পকেটে হাত ঢোকাবার তালে ছিল, সুবিধে করতে 
পারে নি। 

সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে 'পকেটমার” শব্দটা মহামারীর মতো ছড়িয়ে 
পড়লো । সবাই বলে উঠলো £ ওকে নামিয়ে দিন বাস থেকে । এই 
ড্রাইভার, থামো-- 

পেছন থেকে হুড়মুড় করে এক বিপুলাকার ভদ্রলোক এগিয়ে 
এলেন। বললেন; কোন্টা বলুন তো? 

ভদ্রলোকের একটা দাত সোন! দিয়ে বাধানো । 

£ এই তে দ্রাড়িয়ে। যেন ভিজে বেরালটি। একেবারে কিচ্ছুটি 
জ।নেন না। 

ভদ্রলোক পেছন থেকে যেন ছোঁ মেরে ছেলেটাকে তুলে 
নিলেন। হিড় হিড় করে টানতে টানতে তাকে বাসের জনবহুল 
পি'ড়িটাতে নিয়ে গেলেন। চি” চি করে একটা পাখির ছানার মতো 
ছেলেটা কি যেন বল্ছিল। টেঁচামেচিতে কিছুই শোনা গেল না। 
বাস থেকে নেমে যাবার সময় একজনের কনুইয়ের ধাক্কায় তার হাতের 
ওষুধের শিশিটা মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। ছেলেটা! চিৎকার করে 
কেদে উঠলো । 

বাস ততক্ষণে চলতে সুরু করেছে । বাসের শব্দে তার কানা আর 
শোনা গেল না। 

স্থরঞ্জন এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল। সে ছেলেটাকে উঠতেও 
দেখেছিল, নেমে যেতেও দেখলো । বাসের মধ্যে ছেলেটাকে কেন্দ্র 
করে যে ঘটনা ঘটে গেল, সে ছিল তার নীরব দর্শক । 

এক ভদ্রলোক বললেন ; আজকাল মশাই, রাস্তাঘাটে চল! 
মুশকিল। কখন যে কি বেশে ঘুরছে__ 

আর এক ভদ্রলোক বললেনঃ দেখলে চিনতে পারবেন না, 
মশাই । ছ্রোড়াটাকে দেখে কি চেন! গিয়েছিল ? 

স্থরঞ্জন আর চুপ করে থাকতে পারলে! না। সে বললে £ কাজটা 
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মোটেই ভালে। হলো না। একটা গরীর ছেলেকে মেরে নামিয়ে 
দেওয়! হলো । তার ওষুধের শিশিটাও-_ 

ভিড়ের ভেতর থেকে একজন ভদ্রলোক বলে উঠলেন £ ওর দলের 
লোক এখনে! আছে, মশাই । যে যার পকেট সাম্লান। 

স্থরপগ্ান চুপ করে বসে খোচাটা হজম করলো। শ্যামবাজারের 
মোড় আসতে তখনো অনেক দেরি । সে তার আগেই নেমে পড়লে৷। 
ফুটপাত ধরে নিজের মনে হাটতে থাকে । এ কোন্‌ পৃথিরীতে আমর! 
বাস করছি! কাদের মধ্যে বাস করছি? বাড়িতে হয়তো! ছেলেটার 
কোন আত্মীয় রোগশয্যায় শুয়ে তার পথ চেয়ে থাকবে । অনেক 
বেলায় ছেলেট1 হয়তো হাটতে হাটতে ক্লাস্তভাবে মুখ শুকিয়ে খালি- 
হাতে ঘরে ফিরে যাবে । 

তারপর? তারপর কি হবে? 

না, তারপর থেকে স্ুরঞ্জন সবই দেখে, সবই শোনে, কিন্তু মুখ 
ফুটে কিছুই বলে না। 


সেদিন বিকেলে কানাগলির চোখ থেকে আলে। নিঃশেষে মুছে 
গিয়েছিল। গলিতে আলো ছিল না। কিন্তু ঘরে আলো ছিল। 
যোগমায়া! দেবীর মনে হলো, ঘরের আলোগুলোও যেন সব একসঙ্গে 
নিবে গেল। 

অন্ধকার গলিতে ভারি বুটের শব্দ রেখে পুলিশ এসে দরজায় 
দাড়ালো । 

£ এট! কি হেরম্ব গাঙ্গুলির বাড়ি? 

কেতকী বেরিয়ে এসেছিল । জিজ্ঞেস করলো £ কেন বলুন তো ? 

সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করলেন ? যোগমায়া দেবী আপনার কে ? 

$ মা 

; ওঁকে ডাকুন তো 

যোশমায়৷ দেবী খাবার তৈরী করছিলেন। পুলিশের নাম শুনে 
চমকে উঠলেন। পুলিশ? পুলিশ কেন? তবে কি গুরুদাসবাবু 
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সত্যিই “কেস্” করলেন তাদের নামে? কেস করলেন যদি, বিচার 
হলো না, অথচ পুলিশ এলো, তা-ই বা কেমন করে হয় ? ব্যাপারটা 
যোগমায়া দেবী ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন না। তবে মনে হলো, 
ঘরের সবগুলো আলে! যেন এক সঙ্গে কে নিবিয়ে দিল। কেতকী 
সামনে ফাড়িয়েছিল, কিন্ত তিনি আর তাকে দেখতে পেলেন না। 
আধারের একটা কালো! পাহাড় যেন ধীরে ধীরে তার চোখের সাম্নে 
মাথ। তুলে ফাড়ালো। তিনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না এখন | 
অতি কষ্টে উন্থুন থেকে কড়াইটা নামিয়ে রেখে প্রায় অন্ধের মতো 
হাতড়াতে হাতড়াতে কলে গেলেন, হাত ধুলেন এবং আচলে হাত 
হটে! মুছতে মুছতে বাইরের ঘরে এলেন । 

সার্জেন্ট জিজ্ঞেস করলেন £ আপনিই বুঝি যোগমায়৷ দেবী ? 

যোগমায়। দেবী সার্জেন্টকে দেখতে পাচ্ছিলেন না । 

সার্জেন্ট বললেন £ হেরম্ববাবু আজ কোটে গিয়েছিলেন__ 

ঃ হ্যা) কেন? 

১ কোর্টে যাবার সময় তার শরীর কেমন ছিল ? 

যোগমায়া দেবী ককিয়ে উঠলেন £ কেন? তার কি হয়েছে বলুন ? 
শরীর কি হঠাৎ খারাপ হয়েছে ? 

ঃ নানা । শরীর তার ভালোই আছে। 

; তবে ? 

সার্জেন্ট তারপর কি বলবেন, ভাবছিলেন। 

যোগমায়। দেবী অস্থির হয়ে উঠলেন । 

£ বলুন। চুপ করে আছেন কেন? কি হয়েছে তার? 

; কোর্ট থেকে ফিরছিলেন। ফিরবার পথে-_ 

ঃ ফিরবার পথে? 

£ সামান্য একটু-_খুব সামান্য আর কি! 

$ কি হয়েছে, ঠিক করে বলুন । 

ঃ বাস থেকে পড়ে যান। পায়ে সামান্য একটু আঘাত লেগেছে । 
তেমন কিছু নয়। া 
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হাত বাড়িয়ে সার্জেন্ট 'মেসেজ”টা এগিয়ে দিলেন। তা ধরে 
নেবার ক্ষমতা যোগমায়া দেবীর ছিল ন!। 

কেতকী মেসেজ উ1 নিয়ে খুলে দেখলো । 

সার্জেণ্ট বিদায় জানিয়ে চলে গেলেন | যাবার সময় বলে গেলেন 
যে, ইচ্ছে করলে তার! হাসপাতালে গিয়ে দেখা করতে পারেন। 
মেসেজে হাসপাতালের নাম উল্লেখ করে দেওয়া! হয়েছে। 

যোগমায়া দেবীর প৷ টল্ছিল। তিনি আর দ্ীড়াতে পারলেন না । 
দেয়াল ধরে মাটিতে বসে পড়লেন । 

যা অবশিষ্ট ছিল, তা এবার সম্পূর্ণ হলো । 

যোগমায়া দেবীর মুখে কোন কথ। নেই। তার ছু চোখে 
অন্ধকার। নিঃশব্দে চোখ বুজলেন তিনি। 

কেতকী ভাকলো £ মা-_ 

মার কোন সাড়া নেই। সে ছুটে গিয়ে এক গেলাস জল নিয়ে 
এলো! । মর চোখে মুখে দিল। যোগমায়া দেবী একটু নড়ে বসলেন । 

£ মা, এখন কি হবে আমাদের? বলো, চুপ করে আছে! কেন? 
বলো, কি করবো আমি । 

কেতকীর গলায় যেন ভয়ার্ত পাখির কস্বর । যোগমায়! দেবীর 
ঠোঁট নড়ে উঠলো । মনে হলো, তিনি কিছু বলবেন। কিন্তু কিছুই 
ধলতে পারলেন না। কেতকী এ-ঘর ও-ঘর ছুটোছুটি করলে। কি 
করবে, বুঝে উঠতে পারলো না। 

করবীও বাড়িতে নেই। কলেজে তার থিয়েটার হবে। তার 
রিহার্সেল দিতে গেছে। যুথিকাকে দিয়ে তো কোন কাজই হবে না। 
হয়তো! সে এক্খুনি মার এই অবস্থায় চিৎকার করে উঠবে । তাতে 
আরো! খারাপ হবে । 

বাচ্চ, ওপরে আড্ডা মারছে--মিঠুয়ার সঙ্গে, নয় তো দাদার 
সঙ্গে । এমন সময় নিশীথ যদি থাকতো! নিশীথকে যে তাদের 
কতো প্রয়োজন, এই বিপদের মুহূর্তে তা সে বুঝতে পারে। না, 
নিশীথকে ছাড় তাদের এক মুহুূর্তও চলে না। 
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নিশীথ অন্য দিন আসে । কতো! সময় তার এখানে বসে কেটে 
যায়। আজই সে আসে নি। কেন সে আজ এলো না? 

নিশীথের ওপর তার বড়ো রাগ হয়। 

আজই ষে এ্যাক্সিডেন্ট হবে, তাকি সে জানে? খবরটা পেলে 
সে হয়তো! এখনই ছুটে আসবে। কিন্তু তাকে খবর দেবে কে? 
খবর দেবারই বা কে আছে? নিশীথের বাড়ির ঠিকানা তো৷ এ বাড়ির 
কেউ জানে না। একমাত্র মিঠুয়াই বাড়িটা চেনে। 

কেতকী আর সময় নষ্ট না করে তর্তর্‌ করে ওপরে উঠে গেল। 
ওপরের ঘরে মিঠুয়াও নেই। স্বুরঞ্জন বাচ্চ কে নিয়ে গল্প করছিল। 

কেতকী বলে £ আপনি একটু নিচে আসুন, নাঁ-- 

সুরঞ্জীন জিজ্ঞেস করে ঃ কেন? 

১ মা কেমন করছে? 

১ কেন? কি হয়েছে? 

£ বাবার এ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে। কোর্ট থেকে ফেরবার সময় বাস 
থেকে নাকি পড়ে গেছেন। পায়ে খুব লেগেছে । হাসপাতালে 
দেওয়৷ হয়েছে । পুলিশ খবর দিয়ে গেল। 

ঃ তাই নাকি ! 

স্ুরঞ্জন ঘরে তাল। দিয়ে ওদের সঙ্গে বেরিয়ে এলো । 

£ মিঠুয়াটা সন্ধে থেকে কোথায় যে বেরিয়ে গেছে__ 

নিচে গিয়ে সে দেখলো, যোগমায়া দেবী পাথরের মূতির মতো 
বসে আছেন। মুখটা তার অস্বাভাবিকভাবে শক্ত হয়ে উঠেছে । 

স্থরপ্জীন জিজ্ঞেন করলো ঃ কোন্‌ হাসপাতালে? 

কেতকী টেবিলের ওপর থেকে মেসেজ! তার হাতে দিল 
স্বরঞ্জন ওট! খুলে পড়লো । 

তারপর যোগমায়! দেবীকে জিজ্ঞেস করলো £ আপনি যাবেন 
হাসপাতালে ? যাবেন যদি, চলুন আমার সঙ্গে । আমি যাবো 

যোগমায়া দেবী উঠে দাড়ালেন। স্থুরপ্রনের ছুটো হাত ধরে কেঁদে 
উঠলেন £ বাবা, বলো তো, আমার কেন এমন হলো? আমি তো 
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কারো কোনো অন্তায় করি নি। তবুআমার ওপর ভগবানের এই 
অবিচার কেন? 

স্ুরপ্জীন বলেঃ বিপদে কাদতে নেই। কাদলে বিপদ আরো 
ঘিরে ধরে ! আমি অনেক বিপদে পড়েছি। কিন্তু কখনো কাদি নি। 
বিপদকে ছাড়িয়ে যেতে হবে । তার জন্যে চেষ্টা করতে হয় । 

যোগমায়া দেবী জিজ্ঞেস করলেন £ এখন আমার কি হবে? কি 
আছে কপালে বলতে পারো, বাবা ? 

সুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ আপনি যাবেন আমার সঙ্গে ? 

? যাবো 

কেতকী বললো £ আমিও যাবো। 

সুরগ্তন বলেছিল £ তাহলে বাড়িতে থাকবে কে? 

করবী তখনও ফেরে নি। ফিরতে দেরি হবে কিনা কে জানে? 
কলেজের বাসের ব্যাপার তো! কখন সময় হয়, কে জানে? যুখিকার 
ওপর তে! আর ঘর ফেলে যাওয়। যায় না। 

সুরঞ্জন একবার ওপরে গিয়েছিল। জামাকাপড় ছেড়ে তৈরী 
হয়ে নিচে নেমে এলো । যোগমায়া দেবীও তৈরী হয়ে দাড়িয়েছিলেন। 
সুরপ্তন আসার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন। 
তারা অন্ধকার গলিতে পা দিয়েছেন, পেছনে শুনতে পেলেন 
যুথিক1 খিল্খিল্‌ করে হাস্ছে। বলছে £ না__না-_না। ছেড়ে দাও-_ 

যুথিকা আর হাসবার সময় পেল না! । এই অসময়ে ? 


সুরঞ্জন সেদিন রাতে যোগমায়! দেবীকে সঙ্গে নিয়ে হাসপাতালে 
হেরম্ববাবুকে দেখে এলো । বাসে ওঠার সময় পা ফস্কে পড়ে গিয়ে 
ডান পায়ের হাটুর জয়েণ্টটা! ভেঙে ফেলেছেন তিনি। একটা সাধারণ 
ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়া হয়েছে। কাল প্লেট, তোলা হবে। ডাক্তার 
বললো £ দেখা যাক, কি হয়েছে । তারপর সেইমতো! ব্যবস্থা হবে। 
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হাসপাতালে সেই অবস্থায় তার এতদিনের ছুঃখ-স্ুখের সঙ্গীকে 
ফেলে আসতে যোগমায়! দেবীর মন উঠছিল না। ফেলে ন৷ এসেও 
উপায় কি ছিল? চোখে জল নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরে এলেন । 

পরের দিন সকালে নিশীথ এলো । সঙ্গে তার বন্ধু তুষার। 

সমস্ত শুনে সে বললো ঃ ভয় কি মাসিমা । আমি তো আছি। 
আমি সব ব্যবস্থা পাক করে দিচ্ছি। 

সেদ্রিন নিশীথ, যোগমায়! দেবী আর তুষার হাসপাতালে গেল । 
কালে প্লেট নেওয়া হয়েছে। কাল জানা যাবে কতখানি কি হয়েছে। 
এখন শুধু ধের্য ধরে অপেক্ষা । 

সুরপ্জান এই বিপন্ন পরিবারের জন্যে আর কি করতে পারে? 
সাহস বা আশ্বাস ছাড় এই পরিবারের এখন বেশি দরকার হলো 
টাকা । কোথা থেকে টাকা আপবে ? সে-ই বা কতো টাকা দিয়ে 
সাহায্য করতে পারে ? কিন্তু টাকাপয়স! দিয়ে সাহায্য করার 
কতকগুলি অস্থবিধাও তার আছে। সে টাঁকাপয়স1 দিয়ে সাহায্য 
করলে হয়তো! যোগমায়! দেবী তা নাও গ্রহণ করতে পারেন। গ্রহণ 
করলেও অনেকে আবার তার নানারকম ব্যাখ্যা করতে পারে। 

তথচ যোগমায়। দেবীর টাকারও বিশেষ প্রয়োজন। সে শুনেছে, 
ব্যাঙ্কে বা পোস্টাফিসে হেরম্ববাবুর কোন সঞ্চয় নেই, কোন 
ইন্সিওরেন্সও নেই । আবার একবার সে যোগমায়া দেবীকে জিজ্ঞেস 
করলে! । না, কোন সঞ্চয়ই নেই। 

সুরঞ্জন অনেক ভেবে চিন্তে পুলিশের মেসেজ নিয়ে কোর্টে গেল। 
বার এসোসিয়েশনের সেক্রেটারীর সঙ্গে দেখা করলো । সেখান থেকে 
কিছু টাকার ব্যবস্থা হলে! । যোগমায়! দেবী তার মাথায় হাত দিয়ে 
আশীবাদ করলেন । 

কিন্তু সেই টাকায় কদিন চলবে? ন্ুরঞ্জন যোগমায়! দেবীকে বলে 
তাদের সঙ্গে তার ও মিঠুয়ার খাওয়ার ব্যবস্থা! করে নিল। হোটেলে 
দুজনের যা পড়তো, তার চেয়ে কিছু বেশি দিয়ে সকলের খাওয়ার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। 
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বার এসোপিয়েশনের টাকায় তিনমাসের বাড়িভাড়া মেটানো 
হলে! । গুরুদাসবাবু এখন খুব খুশি ! এখন হেরম্ববাবুর কথ। তিনি 
এক-আধবার জিজ্জেসও করেন। 

যোগমায়া দেবী একদিন স্ুরপ্জনকে বলেছিলেন ; আমরা তে! 
তোমারই খাচ্ছি। 

স্থরগ্ন বলেছিল ; এমন কথা যদি বলেন, কাল থেকে আমরা 
হোটেলে খাবে । 

যোগমায়া দেবী কেঁদে ফেলেছিলেন । বলেছিলেন £ যে যা-ই 
বলুক, আমি আমার ছেলেকেই ফিরে পেয়েছি । 

নরঞনের নিজেকে কেমন যেন অপরাধী মনে হয়। সে যেন 
অন্যের সম্পত্তি বেনামীতে ভোগ করছে । তবু আসল মালিক ফে, 
/স আর কোনদিন ফিরবে না। এইমাত্র তরসা । 

হেরম্ববাবুর হাটুর বল্টা ভেঙে কয়েক টুকরো হয়ে গেছে। 
অপারেশন করে টুক্রোগুলো সেট করে প্রাস্টার করে দেওয়! 
হয়েছে । এখন শুধু ধের্ধ ধরে অপেক্ষা করে যাওয়া । 

কিন্ত সে কতো দিন? ডাক্তার বলেছে, ছ মাস। কিন্তু ছু মাসে 
যদি জোড়া না লাগে? বয়েস হয়েছে এখন | হাড় জোড় লাগতে 
একটু সময় নেবে । ততদিন কি এইভাবে চলবে? নিশীথ আর 
তুষার এখন নিচে প্রায়ই আস্ছে। তারা হাসপাতালে যায়। 
সঙ্গে যোগমায়া দেবীও যান। তাদের সঙ্গে কোনদিন কেতকী 
যায়, কোনদিন করবী যায়। 

স্থরগ্নও সময়মত হেরন্ববাবুর সঙ্গে দেখা করে নানা আশা-ভরা 
আশ্বাস দিয়ে আসে । 

তিনিও একদিন স্ুরগ্তনকে বলেছিলেন 2 তোমার খণ জীবনেও 
শোধ করতে পারবো না । ন্ুরঞ্জন বলেছিল ঃ আগে সেরে উঠুন, 
খণশোধের কথা পরে। 
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স্ুরঞ্জন সেদিন অনেক বেলায় অফিস থেকে ফিরেছে । নিশিকাস্ত 
হাজরার বাড়িতে আজ আবার প্রেস কন্ফারেন্স ছিল। সেখান 
থেকে অফিস গিয়ে রিপোর্টটা তৈরী করে ছাপতে দিয়ে ফিরতে দেরি 
হয়ে গেল। 

মিঠয়া নিচ থেকে খাবার এনে ঢাকা দিয়ে রেখেছিল। মিঠুয়াকে 
সে তাই করতে বলে রেখেছে । যোগমায়! দেবী প্রথমে আপত্তি 
করেছিলেন। তার ইচ্ছে, সুরগ্ন তার সামনে বসে খাবে। কিন্তু 
নিচে বসে খেতে সুরঞ্জনের ভালো লাগে না। তাতে তার সাহায্য 
করার কথাট! নাকি একটু বেশি প্রচারিত হয়। 

অবেলায় খাবার খেয়ে সে একটু বিছানায় গড়াচ্ছিল। 

যোগমায়া দেবী বোধহয় হাসপাতালে গেলেন। গলি থেকে 
তাদের কথাবাত্ীর ছিটে-ফৌট] উড়ে আসে। 

তারপর সি"ড়িতে চটির শব্দ শোন! গেল। 

দরজা খোলাই ছিল। 

খোলা দরজার ফাক দিয়ে মুখ বাড়িয়ে অমিত জিজ্দেস করলো! £ 
স্থরঞ্জনবাবু আছেন? 

১ এ কি, অমিত বাবু যে! অনেকদিন আপনাদের দেখা নেই। 
কেমন আছেন বলুন? ৃ্‌ 

স্থরগ্ন বিছানায় উঠে বসলো । 

কোন জবাব না দিয়ে অমিত ঘরে ঢুকে এলো। নুরঞ্জন উঠে 
গিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এসে বসলো । 

বললো £ বসুন । 

অমিত বসলো । তার মুখে কোন কথা নেই। 

স্থরপ্ন জিজ্ঞেপে করেঃ আপনার শরীরটা কি ভালো নেই, 
অমিতবাবু? 

£ শরীর ভালোই | মনের অবস্থাটা ভালো নয়। 

; কেন? কি হলে! আবার ? 
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£ যা হবার, তাই হয়েছে । 

স্রপ্জন বললো £ সেদিন তো! ছুজনকে আগরপাঁড়। যেতে দেখলাম । 
বেশ ভালো লাগছিল । ভেবেছিলাম-_ 

অমিত বললো! £ আমিও ভেবেছিলাম, পুরোনো দিনগুলো বুঝি 
আবার ফিরে এলে । কটা দিন বেশ ভালোভাবেই কাটলো । 
মনে হলো, রিণা আগেকার মতো হয়ে গেছে । কিন্তু ভুল করেছিলাম । 
রিণা একেবারে বদলে গেছে। 

স্রঞ্জনের মনে পড়ে, রিণ। রায় বলেছিল £ যে মন ভেঙে গেছে, 
তা আর জোড়া লাগে না। 

তাহলে অমিত আর রিণা রায়ের ভাঙাটাই কি পাকাপাকি 
হয়ে গেল? 

মাঝে খোকনের অসুখের ব্যাপারে অমিত আর রিণার মন থেকে 
সকল তিক্ততা মুছে গিয়েছিল। সেদিন স্তুরপ্তনের বড়ো ভালে! 
লেগেছিল ওদের দুজনকে একসঙ্গে আঁগরপাড়। যেতে দেখে । তাহলে 
মানুষ এখনে নিঃস্ব হয়ে যায়নি । এখনো বাপ-মা ছেলের জন্যে 
ভাবে, ছেলে বাপ-মার জন্যে ভাবে । অন্থুস্থ ছেলের কল্যাণ-কামনায় 
নিজেদের বিশ্রামের কথা না! ভেবে অমিত আর রিণ। আগরপাড়। 
ছুটে গেছে। 

সুরঞ্জন ভারি খুশি হয়েছিল সেদিন। ভেবেছিল, এর পর 
বাপ-মার শেহের স্পর্শ পেয়ে ওদের ছেলে সেরে উঠবে । তারপর 
অমিত আর রিণা তাদের ছেলের ভেতর দিয়ে নিজেদের কাছে 
পাবে। মাঝে যে সামান্য তিক্ততা স্যগ্টি হয়েছিল, তা ছেলের কচি 
হাতের স্পর্শে একেবারে মুছে যাবে। 

তাই ভেবে সুরঞ্জন এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল । 

কয়েকদিন অবশ্যি ভালোই চলেছিল। ভালোবাসায়, উত্তাপে 
কয়েকটা দিন সত্যই ওদের হ্ন্দর হয়ে উঠেছিল । 

সকালে উঠে অমিত বাজারে যায়, রিণা রান্না সারে, অফিসে 
যায়। অফিস থেকে সে সকাল-সকাল ফেরে, চা করে অমিতকে 
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খাওয়ায়, গল্প করে। রাতের রান্না সেরে খেতে বসে ছুজনে। 
খাওয়ার পর অমিত রিণাকে বুকের ওপর তুলে নিয়ে সারা দিনের 
নিঃসঙ্গতার ক্রান্তিভার লাঘব করে। পুরাতন লয়ে আবার তাদের 
জীবনছন্দ বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অল্পদিন পরেই সেই লয়ে 
পরিবর্তন দেখা দিল। দ্রেত থেকে ধীর, ধীর থেকে বিলম্বিত । 

আবার রিণার সাজসজ্জার ঘট বাড়তে লাগলো, দেরি হতে 
লাগলে! তার অফিস থেকে ফিরতে । রিণাকে নিয়ে অমিতের মনে 
আবার সন্দেহের মেঘ জম্তে থাকে । আবার উত্তাপ ধীরে ধারে 
কমে আসে । কিন্তু অমিত মনে মনে মরীয়া হয়ে ওঠে। 

রিণার সাজের ঘট1 যত বাড়ে, অফিস থেকে ফিরতে তার যত 
দেরি হয়, অমিতের প্রতি অনিচ্ছা ও ওঁদাসীন্য যত বাড়ে, অমিত ততই 
বেপরোয়া হয়ে ওঠে । দিনের ক্ষোভ, বেদন! প্রকাশ পায় রাতের 
অন্ধকারে । 

একদিন মনের মেঘ ঝড়ের আকারে ফেটে পড়লো । 

সেদিন রিণ। অনেক রাত করে বাড়ি ফিরছিল। 

অমিত অস্থিরভাবে অপেক্ষা করছিল। রাত নটাঁর সময় 
বারান্দায় রিণার পায়ের শব্দ শোনা গেল। মনে মনে অমিত সেদিন 
প্রস্তুত হয়েই ছিল । আজ রিণাকে কিছু অন্তত না বললে আর চল্ছে 
না। ঝগড়ার কথা তার মনে আছে । সেদিন সামান্য কথায় আগুন 
জ্বলে উঠেছিল । অল্প কথায় হঠাৎ সে রেগে যায়। তার এ স্বভাবট। 
আগে অবশ্যি ছিল না। তবে বিয়ের আগে তাকে সবাই একটু 
মেজাজী মেয়ে বলেই জানতো! | ইদানীং তার সেই স্বভাবট1 যেন 
ফিরে এসেছে । বরং তা আরো একটু বেড়েছে । 

দরজা খোলাই ছিল। রিণ! ঘরে ঢুকে কাপড়-জামা ছাড়লো 
অমিত কয়েক মুহুর্ত অপেক্ষা করে শেষে বললো £ রিণাঁ_ 

রিণা কাপড়জামাগুলো গুছিয়ে আল্নায় তুলে রাখছিল। সে 
শুধু ঘাড় ফিরে তাকালো । কোন কথা বললো না । 

ঃ একটা কথা কিছুদিন হলে। বলবো, ভাবছি। 
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হাতের কাজ সারতে সারতে রিণা বলে ; কি কথা বলে ফেল। 

অমিত রিণার কথা বলার ভঙ্গিতে বিশেষ খুশি হলে না। সে 
বললো £ তোমার ফিরতে আবার দেরি হচ্ছে, রিণা । 

মুখ না ফিরিয়েই রিণ। বলে £ তাতে তোমার কোন অসুবিধে 
হচ্ছে? 

এ আবার কেমন ধরনের কথা ? 

; না, আমার হয়তো কোন অসুবিধা হচ্ছে না। কিন্তু তোমার ? 

ঃ দয়া করে আমার স্বিধে-মস্থবিধের কথা তোমাকে ভাবতে 
হবেনা। 

রিণ৷ বাথরুমে চলে গেল । 

অমিত আর কিছুই বলতে পারলো! না । সে আহত, অপমানিতের 
মতো নিঃশবে বসে রইলো । 

সেদিন রাতে আর কেউ কোন কথ। বললো! না। রান্না, খাওয়া 
_-সবই যান্ত্িকভাবে হয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে অমিত সেদিন 
রিণাকে অন্যান্য দিনের মতো আর বুকে তুলে নিতে পারলো না । 

সকাল হয়। হালদার বাগান লেনের এই আধার গলিতে কাক 
ডাকে । আবার গতানুগতিক চালে দিন সুর হয়। রিণ! অফিসে 
যায়, অমিত ঘরে শুয়ে থাকে । আবার দিনের শেষে ডাক দিয়ে 
কাকগুলো উড়ে যায়। অমিত রিণার পথ চেয়ে বসে থাকে । রিণা 
কখন আসবে? 

কদিন হলো, রিণ! বেশ সকাঁল-সকাল ফিরে আসছে। 

সেদিনের পর অমিত তাকে আর কিছু জিজ্জেস করে না। 

একদিন রিণা সন্ধের আগেই ফিরে এল । কদিন থেকে, রিণাকে 
অমিতের বড়ো ভালো লাগছে । অমিত তো তাই চায়, রিণা সকাল- 
সকাল ঘরে ফিরে আস্মুক। 

কাপড় জাম! ছেড়ে রিণা বাথরুমে যায়। বাথরুমে ঢুকলে রিণার 
বেরোতে একটু দেরি হয়। বাথরুমে ঢোকার আগে রিণা কি ভেবে 
তার ব্যাগ টা বিছানার নিচে লুকিয়ে রেখে গেল। কোনদিন তো সে 
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এমন করে না। তার ব্যাগ বিছানার ওপর তো! প্রায়ই পড়ে থাকে । 
আজ হঠাৎ সে ব্যাগটা লুকিয়ে রাখলো কেন? 

অমিতের কেমন ইচ্ছে হলো রিণার ব্যাগটা একবার মে আজ 
খুলে দেখবে। 

অমিত কোনদিন রিণার ব্যাগে হাত দেয় না। আজ যে তার: 
কি খেয়াল হলো, কে জানে? বিছানার তল! থেকে সে ব্যাগ ট1 টেনে 
বের করে আনলো । কান পেতে শুনলো, রিণ। বাথরুমে গুন্‌ গুন্‌ 
করে গান করছে । এখনে! তাহলে গায়ে জল ঢালে নি। 

অমিত ব্যাগটা খোলে । 

কয়েকটা খুচরো টাকা, একখান! রুমাল, একটা ছোট্ট চিরুণি, 
একটা লিপ্টিক্‌, সব শেষে একখানা নীল রঙের খাম। 

রিণার ব্যাগে খাম কেন? তাও আবার নীল রঙের। তবে 
খামের ওপরে স্ট্যাম্প নেই, পোস্টাফিসের সীলও নেই। রিণা কি 
তবে কাকেও চিঠি দেবে লিখে রেখেছে? কিংবা রিণাকে কেউ চিঠি 
দিয়েছে! 

অমিত প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না । চিঠি হাতে নিয়ে 
শুধু নাড়াচাড়া করতে থাকে । কান পেতে শোনে, রিণা তখন গায়ে 
জল ঢালতে সুরু করেছে। খামটা খোলাই ছিল। সে তার ভেতর 
থেকে একখান! চিঠি বের করে আনে । হাতটা কাপছিল তার। 

চিঠিখানা খুলে সে এক নিশ্বাসে পড়ে ফেললো! । 

রিণা, লছমনের হাতে তোমার চিঠি পেয়েছি । সেদিন তোমাকে 
কথাটা বলে ফেলে বড়ো চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম। ভেবেছিলাম, 
এতদিন পরে যাকে কাছে পেলাম, তাকে বোধ হয় আবার হারাতে 
হবে। কিন্ত তুমি এখনও আমার আগেকার সেই রিণা আছে। জেনে 
খুব আনন্দ হলো ৷ জীবনে অনেক ছুঃখ তুমি পেয়েছ বলে লিখেছে । 
কিন্ত আর কেন তুমি সেই ছুঃখের বোবা বয়ে বেড়াচ্ছ। বোঝা 
ফেলে দিয়ে স্থখের উপকূলে তোমার তরণী ভিড়িয়ে দাও। এতদিন 
তোমাকে হারিয়ে আমি একটা শু মরুভূমি হয়ে পড়ে আছি। তুমি 
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মেঘ হয়ে এসো, বৃষ্টি দাও। আমি আবার শ্যামল হয়ে উঠি। একটু 
কাব্য বেশি হয়ে গেল। কিন্তু এ ছাড়। আমার মনের অবস্থা তোমাকে 
কি করে বোঝাই? তোমার পুরাতন নেম্প্রেট টাকে সরিয়ে কবে 
নতুন নেম্প্লেট লাগাচ্ছ, জানাবে । আমার বুক-ভরা ভালোবাসা 
নিও। ইতি-- তোমারই স্মুপ্রিয় | 

চিঠিখান! পড়ে অমিত স্তম্ভিত হয়ে গেল। তার হঠাৎ চিৎকার 
করে উঠতে ইচ্ছে করছিল। এখনি সমস্ত ভেঙে চুরে ফেলে দিয়ে তার 
কোথাও ছুটে পালাতে ইচ্ছে করছিল। তার আর কি বাকি রইলো । 
ব্যাঙ্কের টাক1 গেছে, বাড়ি গেছে, খোকনকে তার দাছু কেড়ে 
নিয়েছে । ছিল শুধু রিণা। আজ থেকে সেও চলে গেল। তাহলে 
তার আর কি রইলো? কিছুই যখন রইলো! না, তখন তারই ন৷ 
থাকার আর কি দরকার ? 

বুকের ভেতরটা তার এক অসহা জ্বালায় যেন পুড়ে যাচ্ছে। এক 
বিশাল শূন্যতার মাঝখানে সে নিঃশবে জলতে লাগলো । 

বাথরুমের দরজা খোলার শব শোনা গেল। 

চিঠিখানা সে তাড়াতাড়ি ভাজ করে ব্যাগের মধ্যে পুরে ফেললো । 
টাকা, রুমাল, চিরুণি, লিপস্টিক ঢুকিয়ে রেখে ব্যাগ! বন্ধ করে 
বি্বানার তলায় ছুড়ে দিল সে। যেন সে এই মাত্র একটা কিছু চুরি 
করতে যাচ্ছিল। ধর পড়ে যাবার ভয়ে আগে থেকে সে সাবধান 
হয়ে গেছে। এখন তার মনে পড়লো, তাড়াতাড়িতে খামের মধ্যে 
চিঠিটা! পুরে দেওয়া হয়নি, যদিও খাম আর চিঠি ছুটোই সে ব্যাগে 
ঢুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু ভুলটা শোধ রাবার আর সময় ছিল না! 
রিণা ততক্ষণে ঘরে ঢুকে পড়েছে। 

রিণ! শুকৃনো। কাপড় জামা পরে রান্না ঘরে ঢুকলো । উন্থুনে আচ 
দিয়ে দরজা বন্ধ করে ফিরে এলো । 

অমিত তার সাম্নে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। কিন্তু রিণা 
কিছুই বললো নাঁ। কিছুক্ষণ রাস্তায় অস্থির ভাবে দ্বুরলো। 
হালদার বাগান লেন থেকে ম্যামবাজার, শ্যামবাজার থেকে বিডন 
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স্ট্রীট, আপার সারকুলার রোড--তারপর আবার শ্যামবাজার। 
এতখানি পথ সে প্রায় পাগলের মতো হাটলো। সে ভাববার 
চেষ্টা করলো, তার কিছু নেই, আর কেউ নেই। সে নিংম্ব, এক] । 
কিন্ত ভাবতে পারে না। তার কেউ না থাকুক, কিছু না থাকুক। 
তার রিণা আছে। রিণা কখনই তাকে ছেড়ে যেতে পারে না। 
রিণাকে তো সে চেনে) আজ আট বছর ধরে সে রিণাকে দেখে 
আসছে। রিণ কি তাকে ছেড়ে যেতে পারে? না, পারে না। 
দেশবন্ধু পার্কের একটা বেঞ্%িতে গিয়ে ববলো৷ সে। এতক্ষণে পা 
ছুটে! তার বেশ টন্‌ টন্করছে। এত পথ সে একসঙ্গে কখনো 
হাটে নি। আজ কেমন যেন একটা নেশায় তাকে পেয়েছিল । 
একটা পালিয়ে যাবার নেশা । তার নিজের কাছ থেকে সে পালিয়ে 
যেতে চেয়েছিল। নিজের কাছ থেকে পালাবার নেশাই তাঁকে 
আজ পেয়েছিল। 

কিন্তু সে নিজের কাছ থেকে পালাতে পারলো কই? সব সময় 
তার মনে হচ্ছিল, সে নিজেই বুঝি নিজের পিছু নিয়েছে । কোথায় 
পালাবে সে? শেষে সে দেশবন্ধু পারে এসে ধরা দিল । 

বেঞ্চিতে এক ভদ্রলোক বসেছিলেন। তিনি বেঞ্ি খালি করে 
চলে গেলেন। 

অমিত এবার পুরোপুরি ধরা পড়ে গেল । 

আবার চিঠিখানার চেহারা তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো । 

চিঠির কথাগুলো তার মনে বাজতে লাগলো ঃ 

তোমার পুরাতন নেম্প্লেট টাকে সরিয়ে কবে নতুন নেম্প্লেট 
লাগাচ্ছ, জানাবে । 

আবার তার সারা মনোময় আগুন জ্বলে গেল। 

রিণা কি তাহলে সত্যি তাকে চায় না? তাকে চাইবেই বা কেন? 
কি আছে তার? রিণার অনেক আকাজ্ার একটিও সে পূর্ণ করতে 
পারে নি। পূর্ণ করবার সামর্ঘ্যই বা তার কোথায়? অনেক চেষ্টা 
করেছে সে। অনেক ঘুরেছে। কোথাও তার একটা চাকরি হলে! 
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না। বিয়ের পর ছুটো৷ পয়সা রোজগার করে এনে সে তার স্ত্রীর 
হাতে তুলে দ্রিতে পারে নি। তার খাওয়া-পরার ব্যবস্থা করতে 
পারেনি। তবে সে কিসের টানে তার মনটাকে আর ধরে রাখবে? 
কিছু নেই তার। যা ছিল, সব গেছে। এখন সে বুঝতে শিখেছে, 
সে জগতের কোন কাজেরই যোগ্য নয়। কোন কাজই সে আজ, 
করতে পারবে না। | 

তাই বলে রিণার ভালোবাসা ফুরিয়ে গেল? না, ফুরিয়ে যায় 
নি। তার ভালোবাসা আজ বাস! বদল করেছে। সুপ্রিয়র শক্তি 
সামর্থ্যের আকর্ষণে সে আবার নতুন করে ন্থুপ্রিয়কে ভালোবাসতে- 
আরম্ভ করেছে। ইতিমধ্যে চিঠিতে সে তার পুরাতন ভালোবাসার 
পুনর্জন্মের কথা স্ুপ্রিয়কে জানিয়ে দিয়েছে । 

এই স্ুপ্রিয়র কাছ থেকে সে রিণাকে নিয়ে পালিয়ে এসেছিল।' 
কিন্ত পালাতে পারলে না। ঘুরে ফিরে রিণাকে আবার স্ুপ্রিয়র 
কাছে ফিরে যেতে হলো । রিণাও হয়তো এতদিন স্ুৃপ্রিয়কে ভুলতে 
পারেনি। অমিতের মুখের দ্রিকে চেয়ে সে তার মনের গভীরে 
স্প্রিয়র মুখটাকেই লালন করে এসেছে । এতদিন রিণা তাকে যে 
ভালোবাস দিয়েছে, তা হয়তো তার প্রাপ্য ছিল না। স্তপ্রিয়র 
ভালোবাসা সে বোধহয় এতদিন বেদখল করেছিল । আর রিণা' 
এতদিন তার বুকে মুখ লুকিয়ে সুপ্রিয়র মুখটাকেই কল্পনা করে 
এসেছে। 

না, সে আর অন্যের বেদখলী সম্পত্তি ভোগ করবে না। 

সে এবার রিণাকে মুক্তি দিয়ে যাবে । তার নিজের জন্যে কষ্ট হয় 
না। কষ্ট হয়শুধু খোকনের জন্যে । তবে খোকনের কোন কষ্টই 
হবে না। সে অমিত বা রিণা-_কারো অভাবই বুঝতে পারবে না । 

তবে আর দেরি কেন? সে উঠে পড়ে। হালদার বাগান 
লেনের অন্ধকারে সে ঢুকলো না। বাইরে রাজ দীনেন্্র ট্রাটে অনেক 
আলো । আলোর দিকেই সে চললো । আলোকিত পথ ধরে নে 
হেঁটে চলে উপ্টোডাঙার দিকে । হঠাৎ উপ্টোডাঙার দিকে চলেছে. 
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কেন সে? সাম্নের দিকে এগোবার পথ যখন আর নেই, সামনে 
যেখানে অন্ধকার, তখন তাকে উল্টো! পথে উল্টোভাঙার দিকে যেতে 
হবে বৈকি ! 

দেরি করবার সময় নেই তার। পাছে দেরি হয়ে যায়, সে তাই 
কোথাও থামলে! না। যেতে যেতে সে হঠাৎ হেসে উঠলো । একদিন 
সব হারিয়ে সে ভেবেছিল, সব যাক্‌, তার রিণা তো আছে। 
কিন্ত রিণাও যে তার নয়, তখন তা জানার ক্ষমতা তার ছিল 
না। আসলে কোনদিন তার কিছুই ছিল না। য1 তার নিজের 
নয়, তাকেই সে তার নিজের বলে ভেবে আত্মতৃপ্তি লাভ 
করেছে । 

বড়ে। ভুল করেছে সে। ভুলটা বড়ে৷ দেরিতে ধরা পড়েছে । 

রেল লাইনের ওপর উঠে দাড়ালো সে। 

সাম্নে লাল সিগন্ঠাল। লাইনের ওপর তার লাল আলো! 
ছড়িয়ে পড়েছে রক্তের মতো । 

এই পথ দিয়ে কতো! মানুষ তাদের প্রিয়-মিলনের উদ্দেশ্যে আসে, 
যায়। আজ অমিত রিণ। আর স্ৃপ্রিয়র কাছ থেকে, মানুষের কাছ 
থেকে পালিয়ে বাচতে চলেছে । 

সে একবার পেছন ফিরে তাকায়। 

হঠাৎ তার রিণার কথা মনে পড়ে । রিণা এখন কি করছে? 
হয়ত সে রান্না সেরে ব্যাগ খুলে স্প্রিয়র চিঠিটা! বের করে বার বার 
পড়ছে । একবার পড়ে তার বহুদিনের নিরুদ্ধ আশা! হয়তো মিট ছে 
না। আর হয়তো সে স্ুপ্রিয়র বহু-আকাজিক্ষত মুখটা মনে মনে 
আকছে। আচ্ছা, অমিত যদি আজ না ফেরে, রিণা কি করবে ? 
কিআর করবে সে? না খেয়ে যথারীতি ঘুমিয়ে পড়বে একটা জড় 
মাংসস্ূপের মতো । আর কোনদিন যদি সে না ফেরে? রিণা 
হয়তো তার খোঁজই করবে না। তাতে তো৷ রিণার ভালোই হবে। 
স্প্রিয়র সঙ্গে মিলিত হবার পথে যে বাধাটা এতদিন ছিল, তা সরে 
গেলে রিণার চেয়ে বেশি আনন্দিত আর কে হবে? পুরাতন নেম- 
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প্লেটের জায়গায় নতুন নেম্গ্লেট লাগাতে আর দেরি হবে না। রিপা 
আর নুপ্রিয়র ইচ্ছাই তাছলে পূর্ণ হবে। 

সামনের দিকে তাকালো সে। 

সাম্নের সিগম্যালটা তাকে চোখ টিপে কি যেন ইশারা করলে! । 
সঙ্গে সঙ্গে লাল আলোটা নীল হয়ে গেল। 

এবার তাহলে ট্রেন আসবে । আর হয়তো বেশি দেরি নেই। 

সে আবার পেছন ফিরে তাকালো । 

এ তো ট্রেন আসছে। হেড-লাইটের -আলো তীব্রভাবে এসে 
তাকে জড়িয়ে ধরলো । 

সে একটুও নড়লো না । শুধু পেছন ফিরে চোখ বন্ধ করে দাড়িয়ে 
রইলো নিঃশবে | এখন সে অনুভব করছে, একটা বিরাট আলোর 
বিন্দু তাকে গাঢ় আলিঙ্গন করতে ছুটে আসছে। আহা সে আন্ুক ! 
কতোদিন হালদার বাগান লেনের অন্ধকার গলির জীর্ণতম বাড়ির 
একটা ঘরে শুয়ে সে তো এই আলোর স্বপ্নই দেখেছে । তার 
অন্ধকার জীবনের চোরাগলিতে সে কতোদিন এই আলোকে মনে 
মনে কামনা করেছে। আলো, আরো আলে!। 

হেড-লাইটের আলোটা আরো তীব্র হয়ে উঠেছে । আলোর 
দূতের পদ-শব্দ এবার তার ধমনীর রক্তে বাজতে সুরু করেছে। আর 
বেশি দেরি নয়। অল্পক্ষণ শুধু ধের্য ধরে অপেক্ষা | 

এই মুহুর্তে তার রিণার মুখটা বড় বেশি মনে পড়ছে, খোকনের 
কচি মুখের সোনা-গল। হাসি । না, আর তার কারো বিরুদ্ধে কোন 
অভিযোগ নেই । কেউ তার এ পরিণামের জন্যে দায়ী নয়। 

কি ভেবে অমিত চোখ মেলে তাকালো । 

দূরে নিবিড় কালো গ্রামটার ওপারে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠছে। 

কী সুন্দর লাগছে দেখতে! কী সুন্দর এই পৃথিবী ! 

এই সুন্দর পৃথিবীতে জন্মেছে সে। এখানে বাঁচবার তার অধিকার 
আছে। তবে কেন সে তার সেই মুল্যবান অধিকারকে আজ গুড়িয়ে 


ফেলতে চলেছে? কেন পে মরবে? 
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কি দোষ করেছে সে? 

আবার তার পুব দিকের পৃথিবীর দিকে তাকাতে ইচ্ছে করে। 
এত সুন্দর সে পৃথিবীকে কখনে! দেখে নি। কুয়াশার আবরণ ঈষৎ 
সরে গেছে। কিন্তু মুখটা বড়ো করুণ, বিবপ্ন। সেদিকে একটু 
তাকিয়ে থাকলেই বড়ে। মায়া লাগে। অঙ্গিত সেদিকে তাকিয়ে 
ভাবে, এই সুন্দর পৃথিবীতে তাহলে সে মরবে কেন? 

না, সে মরবে না। 

পেছন থেকে ট্রেনের বাশি কানে এলে! । বড়ো কাছে এসে 
পড়েছে যে! তাহলে কি সে আবার হালদার বাগান লেনের অন্ধকার 
ঘরটাতে ফিরে যাবে ? 

আবার মনে পড়ে স্ুপ্রিয়র চিঠি, রিণার মুখ, খোকনের হাসি। 
ছিছি! একী করছে অমিত? এখনো কি সের্দাড়িয়ে থাকবে? 
একটা কথা মনে পড়াতে অমিতের হাঁসি পেল । এক অফিসে একটা! 
লোক পান খেয়ে জাবর কাটতে কাটতে তাকে বলেছিল £ ফাইন্‌ 
আট শিখেছেন, শিখেছেন। টাইপ -রাইটিংটা শিখে নিন। কাজে 
লাগবে। 

আবার ট্রেনের বাশি! এবার আরো কাছে। 

অমিতের গাঁটা শির্‌ শির করে উঠলো। সে রেল লাইন থেকে 
সরে এলো । 

শিকার লক্ষ্যভরষ্ট হওয়ায় আলোর অজগরট। তার পাঁশ দিয়ে ব্যর্থ 
আক্রোশে মাটিতে লেজ আছ.ড়াতে আছডড়াতে গতির আবেগে ছুটে 
চলে গেল। 

এ কী পাগলামিতে পেয়েছিল অমিতকে ? 

কেন সে এখানে এসেছিল? কেন সে দীড়িয়েছিল লাইনের 
ওপর? নিজের পাগলামির কথা ভেবে তার হাসি পেল। 

পুব দিকে তাকালো! সে। াঁদটাও বুঝি ভার মুখের বিষগ্রত। মুছে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে | অমিত নিজের মনে হাসলো । 

তারপর সে ব্লাস্তুভাবে বাড়ির দিকে ফিরে চলে। 
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রাত অনেক হয়ে গেছে। | 

রিণ। কি ভাবছে? কি করছে এখন? হয়তো সে না খেয়ে তার 
জন্যে অপেক্ষা করে বসে আছে। কতে! দিন খেতে বসে গল্প করতে 
করতে তাদের হাতের ভাত শুকিয়ে গেছে। তবু গল্প ফুরোয় নি। 
ছুজনের সারাদিনের সঞ্চিত কথা--সব বুকের নিচে জম! হয়ে আছে। 
খালি করতে না পারলে যে রাতে ভালো! ঘুম হবে না । 

অমিতের খিদে পেয়েছিল। খাবার কথা মনে পড়তেই খিদেট' 
ঘেন বেড়ে গেল তার । 

কিন্ত তার পরক্ষণেই মনে পড়লো৷ ন্ুপ্রিয়র চিঠির কথা । কেমন 
মেয়েলি ছাদের অক্ষর, কেমন কবিত্ব-ময় ভাষা। এক বিবাহিতা 
মহিলার কাছে এমন চিঠি লিখতে লোকটার একটুও লজ্জা হলো 
না। রিণা বলেছিল, স্প্রিয় আর এখন সেদিনের মতো নেই। সে 
সম্পূর্ণ বদলে গেছে। অনেক দায়িত্বশীল হয়েছে সে। তাছাড়া রিণা 
এখন বিবাহিতা, সম্ভানবতী। সে এখন অন্য জগতের। অমিত 
মনে মনে বলে £ মিথ্যে! মিথ্যে । 

ছোটবেলায় “বাছুর-প্রেম অনেকের থাকে । বয়েস বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দায়িত্ব বোধ বাড়ে, পূর্বের অবাস্তব প্রেমও ফিকে হয়ে আসে। 
কিন্তু সুপ্রিয় লোকট। কী! 
_ সুপ্রিয়র ওপরে অমিতের যত ঘৃণা, যত রাগ-_একসঙ্গে বাড়তে 
থাকে । এক বিবাহিতা মহিলার সংসারটাকে ভেঙে তছনছ. করে 
দিয়ে তার জীবনকে ছুবিষদ করে তুলতে তার একটুও ছিধ! হলো ন|। 
রিণাকে সে চাকরি দিয়ে উপকার করেছে। কিন্তু উপকার করেছে 
বলে তাকে তার প্রতিষ্ঠিত গৃহকোণ থেকে ছিন্ন করে এক অন্ধকারের 
দিকে নিয়ে যাবে, এ কি ধরণের উদারতা? যে রক্ষক, শেষে সেই 
কিনা ভক্ষক হলো । পুরোনো নেম্প্রেট সরিয়ে তার নামে নতুন 
নেম্প্রেট লাগাতে রিণাকে উপদেশ দিয়েছে। ইতর আর কাকে 
বলে? 

কিন্ত আবার তার মনটা বিষিয়ে গেল। 
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সে তো আজ ফিরবে বলে যায় নি। তবু কেন সে ফিরে 

এলো ? 

যদি সে রেল লাইন থেকে নেমে না আমতো, তাহলে কি হতো ? 
এতক্ষণে তর ছিন্ন ভিন্ন দেহটা লাইনের ওপরে পড়ে থাকতে! । কিছু 
হাড়, কিছু মাংস আর কিছুটা রক্ত । রিণ। হয়তে। জানতেই পারতো 
না, সে কখন চুপিসারে এই পৃথিবী থেকে চলে গেছে। যদিসে 
জানতে পারতো ? তাহলে কি সেকাদতে।? রিণা কি তার জন্যে 
একটুও কীদতো না? তার কান্নারই বা কি প্রয়োজন? যে অমিত 
তাকে কিছুই দেয় নি, সে চলে গেছে, তার জন্যে সে কাদবে কেন ? 
যে তাকে সব কিছুই দেবে, সেই সুপ্রিয় তার ছুয়ারে এসে দীড়িয়েছে, 
সে কাদবে কেন? 

এত ছুঃখেও অমিত হাসলো । 

আজ বাড়িতে ফিরে তাকে রিণার রোজগারের ভাত খেতে হবে। 
তাকে ভাণ করতে হবে, যেন সে চিঠিখানা পড়ে নি। 

তা ছাড়৷ তার অন্য উপায়-ই বা কোথায় ? 

চোরের মতো! বাড়িতে ঢুকলো সে। 

ঘরের সামনে দ্ীড়িয়ে সে অনেকক্ষণ দরজায় টোকা দিল। রিণ! 
দরজা খোলে না। তবে কি সে ঘুমিয়ে পড়েছে? রাত অবশ্যি 
হয়েছে। কিন্তু তাতে রিণার ঘুম এমনি গভীর হয়ে গেছে যে দরজায় 
এত টোকা দেওয়া! সত্বেও তার ঘুম ভাঙছে না। 

এবার অমিত কি করবে ? 

রিণা যদি দরজা না খোলে! তবেকি সেফিরেযাবে? না 
খেয়ে এই শীতের রাতটা কোথায় কাটাবে সে? 

অমিত বেপরোয়াভাবে দরজায় ধাকা দেয়। 

রিণা উঠে দরজা খুলে দিল। 

ছুচোখে তার ঘ্বুম। মুখে তীব্র বিরক্তি। বড়ো আরামের 
বিছানা ছেড়ে সে উঠে এসেছে । দরজা খুলে দিয়ে সে আবার 
লেপের আরামে ঢুকে পড়লো । কোন কথাই বললো! না। 
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অমিত দরজা বন্ধ করলো, রিণার দিকে একবার তাকালো! । 
ভাবলো, রিণ! খেয়েছে কিনা একবার জিজ্ঞেস করবে।. কিন্ত দেখলো, 
মেঝেতে তার এ'টো। বাসন পড়ে আছে, পাশেই তার জন্যে খাবার 
চাপা-দেওয়া রয়েছে । 

সে তাই আর রিণাকে ভাকলো না। 

বাথরুমে গেল সে। হাত-পা-মুখ ভালো করে ধুলো । মুখটা 
কেমন অন্বাভাবিক রকমের তেতো! হয়ে রয়েছে তার । 

তারপর আসন পেতে খেতে বসলো সে। 

রাতে এক। কোনদিন সে খায় না। আজ একা খেতে বসতে 
তার ভালো লাগছিল না একেবারে । কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছে 
তার। যেন এই মাত্র সে দুভিক্ষের দেশ থেকে ফিরে এসেছে । রিণা 
অন্যদিন যদি আগে খেয়ে ঘুমিয়ে পড়তে! তা হলে তার বলবার কিছুই 
থাকতো! না। কিন্ত আজ তার মনের কি যে হয়েছে, একা খেতে বসে 
ভীষণ খারাপ লাগছে। কেমন যেন কান্না-কাননা পাচ্ছিল তার । 

গলা দিয়ে ভাতের গ্রাস তার নামছিল না । গলাটা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছিল। সে খানিকটা জল গিল্লো। টক ঢক্‌ করে 
গেলাসের সবটুকু জল গলায় ঢেলে দ্িল। তারপর খানিকট! ভাত 
খেয়ে উঠে পড়লে সে। 

আলো নিবিয়ে সে লেপের তলায় রিণার পাশেই গিয়ে শুলো । 

রিণার পাশে শুয়েছে সে। এখন রিণা তার কতো কাছে। 
তবু যেন কতো দূরে । এ যেন সে রিণা নয়, তার রিণা নয়। অন্য 
কেউ। অন্ধকারে তাকে চেনাই যাচ্ছে না। এঘরে আজ এতো 
অন্ধকার ! 


দুর্দিন কাটলো এম্নিভাবেই । 

সেদিন বিকেল-বিকেল রিণা অফিস থেকে ফিরে এলো । আজ 
যেন সে কারো! সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছে । চোখে-মুখে একটা উন্মার 
ভাব লেগে আছে। 
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ঘরে ঢুকেই রিন! অমিতকে জিজ্ঞেস করলো £ কি করছো ? 

উত্তরে অমিত তার মুখের দিকে একবার তাকালো শুধু । কিছু 
বললো না। 

রিণা আবার জিজ্ঞেস করে ঃ এম্প্রয়মেন্ট এক্স চেঞ্জ থেকে তোমার 
কোন খবর এলো ? 

অমিত তার মুখের দিকে তাকালো না, কিছু বললোও না। শুধু 
নৈরাশ্য স্চক ভাবে মাথা নাড়লো । 

£ আর এসেছে__ 

রিণার গলায়ও নৈরাশ্যের প্রতিধ্বনি । 

কিছুক্ষণ কারো মুখে কোনো কথা৷ নেই। 

রিণা কাপড় ছাড়লো । কেবল ব্রেসিয়ার, পেটিকোট আর 
শাড়িতে দেহটাকে ঢেকে বাথরুম থেকে বেরিয়ে আসে । হেসে বলে 
£ আমার আবার দশ টাকা মাইনে বাড়লো । 

অমিত কিছুই বললে৷ না। একবার রিণার দিকে ফিরেও 
তাকালো না। রিণার মুখের হাসিটা! ধীরে ধীরে শক্ত হয়ে আসে । 

ঃ আচ্ছা, তোমার কি হয়েছে বলো তো ? 

তবুও অমিত রিণার কথার উত্তর দিল না। 

১ বলে। না, কি হয়েছে তোমার ? 

অমিত বলে ? কি হয়েছে,তা কি তুমি জানো না? 

রিণা তার পাশে বসে। বলে? যা হয়েছে, তা তো হয়ে গেছে। 
তাই নিয়ে মন খারাপ করে বসে থাকলে তে! আর সংসার চলে ন1। 

একটু থামলে! সে। তারপর বলেঃ আমারও আর ভালে! 
লাগছে না। 

অমিত ভাবে, রিণা কি তাহলে ঘরের ঝগড়ার এই গুমোট -করা 
পরিবেশে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। সত্যিই তো, ঘরের এই 
চাপ-চাপ অন্ধকার কারই বা ভালো লাগে। ঘরের আধার হয় তো 
ঘুচবে। কিন্তু মনের আধার ঘুচবে কি! 

রিণা বলে £ আমার আবার মুশ কিল হয়েছে । 
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রিণা ভেবেছিল, অমিত হয়তে। জিজ্ছেস করবে, কি তার সমস্থ | 
কিন্ত অমিত কিছুই জিজ্ঞেস করলে! না । 

£ অফিসের রিক্রিয়েশন ক্লাবে থিয়েটার হবে । আমাকে সবাই 
ধরেছে-_ 

অমিত শুধু একবার রিণার মুখের দিকে তাকালো । 

রিণা একটু গম্ভীর হয়ে গেল। বললোঃ প্রথমে আমি “না 
বলেছিলাম । ওরাও ফিরে গিয়েছিলো । ভেবে ছিলাম, ঝামেলাটা 
বুঝি চুকে গেল। কিন্ত 

অমিত মুখ নিচু করে নীরবে বসে রইলো । ঘরে আলো জালানো 
হয়নি। মেঝের ওপর সেই মিহি অন্ধকারের ওপর যেন অনেকগুলো 
বাঁকা-চোরা রেখা হঠাৎ কেঁপে গেল। চোখটা তার খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে নাকি? ছুচোখ কচলে নিয়ে সে তাকায়। আবার সেই বাকা- 
রেখার অসংখ্য হিজিবিজি। 

১ ওরা নাকি অনেক চেষ্টা করেও নায়িকাকে খুঁজে পায় নি। 
প্রফেশন্যাল নায়িক। অবশ্তঠি অনেক ভাড়া পাওয়া যায়। তাতে নাকি 
অফিসের প্রেস্টিজ থাকে না বলে সকলের ধারণা । তাই আবার 
তারা আমার কাছে এসেছিল। কলেজে যে অভিনয় করেছিলাম 
ত। নাকি আজও অনেকে ভুলতে পারে নি। 

অমিতের মনে পড়ে, কলেজে রিণা একবার কি একটা বইতে 
নায়িকার পার্ট করেছিল। শুধু মেয়েরাই নাটক মঞ্চস্থ করেছিল। 
তাতে রিণার অভিনয়ে সবাই অভিভূত হয়ে গিয়েছিল। সব চেয়ে 
বেশি অভিভূত হয়েছিল তার সহপাঠী অমিত। ফাইন্যাল ইয়ারের 
সুপ্রিয় রিণাকে একটা সোনার মেডেল দেবে বলে প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছিল। সে প্রতিশ্রুতি সে রক্ষ/ করেছিল কিনা, তা অবশ্ি 
অমিত জানে না। কিন্তু রিণা স্টেজের বাইরেও সুদক্ষ অভিনেত্রীর 
মতো! অতি নিপুণভাবে অভিনয় করে গিয়েছে তা কি কারো অজানা ? 
রিণা বলে £ আমি কিছুতেই রাজি হবো না, তারাও আমাকে 
ছাড়বে না। নামাবেই-_ 
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অমিত বললো! £ তুমি যখন অভিনয় ভালোই করতে পারো, 
তখন এতে! আপত্তি করছে৷ কেন ? 

রিণা হেসে বলেঃ তুমি কলেজে আমার অভিনয় দেখেছিলে । 
কেমন করেছিলাম বলে। তো? 

2 ভালো। 

; সত্যি বল্‌ছো, ভালো করেছিলাম ? 

£ সত্যি ভালো । 

রিণ৷ আবার গম্ভীর হয়ে গেল। বললো £ আজ আবার সাহেব 
এসে বললেন, মিসেস রায়, আপনার অভিনয় কি আমরা একটু 
দেখতে পাবো না? আচ্ছা! বলো তো, কেমন লাগে ? না, বলতে 
পারলাম না। আচ্ছা, তুমি কিছু মনে করলে না তো ? 

অমিতের আবার মনে করা? অমিতের মনে করাতে রিণার কি 
আসে যায়? রিণা কি আর অমিতের কথার ধার ধারে ? অমিতকে 
তো৷ সে আজ দূরে সরিয়ে দিয়ে নতুন জীবন রচনার স্বপ্ী দেখছে । 

অমিত বললো £ এতে মনে করবার কি আছে? 

রিণা বলেঃ সাহেব বললেন, মানুষের প্রতিভা নানা বিপরীত 
পরিবেশের চাপে চাপা পড়ে থাকে । সুযোগ পেলে তা বিকশিত 
হয়ে ওঠে। কে বলতে পারে, আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাবের অভিনয় 
আপনার পাবলিক স্টেজে অভিনয়ের সুযোগ এনে দেবে না? 
হয়তো! ফিল্মেও-_। তখন কিন্তু আমার তোমার কথাই বেশি করে মনে 
পড়ছিল। তৃমিও যদি সুযোগ পেতে-_ 

অমিত নিজের মনে মনে বলে? আমার কথা তোমার কতো৷ মনে 
পড়ছিল, তা আমি জানি। কার কথা তোমার বেশি করে মনে 
পড়ছিল, তা কি আমার অজানা ? সত্যি রিণা, তুমি চমৎকার অভিনয় 
করতে পারো । তোমার অভিনয়ের কোন তুলনাই হয় না। তোমার 
সাহেব ঠিকই বলেছে। তুমি একদিন পাবলিক স্টেজে ঠিক চান্স, 
পেয়ে যাবে । হয়তো ফিল্মেও-_ 

রিণ উঠে গিয়ে চা করে নিয়ে এলো । 
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চা খেতে খেতে অমিত জিজ্বেস করে £ নায়ক ঠিক হয়ে গেছে? 

রিণা মুখের চা-টুকু কোনো মতে গল! দিয়ে নামিয়ে দিয়ে হেসে 
উঠলো । বললো £ কেন? তুমি নায়কের অভিনয় করবে নাকি? 

অমিত তার হাসিতে যোগ দিতে পারলো! না । বললো! £ তুমি 
তো! জানো, অভিনয় আমার আসে না। 

রিণা নিঃশব্দে খানিকট] চা খেল। তারপর বলে £ হ্যা, নায়ক 
ওদের ঠিক হয়ে গেছে । 

১ কে? সুপ্রিয়? 

£ ইয়াকি করো না বল্ছি। 

অমিত চায়ের কাপট! খালি করে নামিয়ে রাখলো । 

রিণা বলে £ স্থুপ্রিয়কে তুমি যেমন-তেমন ভেবো না। ও কিন্ত 
সত্যিই ভালো অভিনয় করতে পারে । 

১ তাই তো জানি। 

১ কিন্ত দেখোনি তো? যেদিন অভিনয় হবে, সেদিন আমি 
তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনবো | 

অমিত মুখে কিছু না বলে মনে মনে বলেঃ তা তো দেখাতে 
নিয়ে যাবেই। সুপ্রিয় নায়কের পার্ট করবে, তুমি করবে নায়িকার 
পার্ট। অভিনয় তো দারুণ জমবে । আর সেই অভিনয় আমি 
দেখতে না গেলে যে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

রিণা জিজ্ঞেস করে £ তৃমি যাবে তো? 

১ নিশ্চয়ই যাবো। তুমি যেখানে হিরোইন, সুপ্রিয় যেখানে 
হিরো, সে নাটক দেখতে পাওয়াও তো একটা লাক্‌। 

£ না। তুমি বড়ো বেশি ইয়াফি করছো! । ' তুমি সব জিনিস এত 
লাইটুলি নাও কেন বলো তো? এইজন্যেই তোমার কিছু হলো না । 

অমিত যেন তড়িতাহত হলো । সে সোজা হয়ে বসে একটু 
হাসলো । তারপর বললো £ তাহলে একটু সিরিয়াস্লি বলি। 
কেমন? অভিনয়ের নায়ক-নায়িকারা অভিনয়ের পরেও কি নায়ক- 
নায়িকার সম্পর্ক রাখবে 1 
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অমিত লক্ষ্য করলো, তার কথায় রিপার মুখটা যেন একটু গম্ভীর 
হয়ে গেল। বললে! £ তাহলে তুমি খুশি হও ? 

অমিত হেসে বলে £ আমার খুশিতে কি যায় আসে ? নায়ক- 
নায়িকারা খুশি হবে । 

£ তুমি আমাকে আজ ভীষণ ক্ষেপাচ্ছ কিন্তু। 

£ তোমাকে আর ক্ষেপাবো কি? তুমি এমনিতেই ক্ষেপে আছে । 

রিণা অমিতের সামনে নিশ্চল মডেলের মতে। বসে রইলো । 
একটা নিশ্বাস ছেড়ে সে বললো £ বেশ । কালই আমি বলে দিচ্ছি 
যে আমি নামতে পারবো না । তুমি চাও না! যে আমি একটু “শাইন? 
করি। তুমি যেমনটি হয়ে আছে, আমাকে ঠিক তেমনি করে রাখতে 
চাও। আমি কি বুঝিনা? 

অমিত বললো £ ছি ছি, এমন কথা বলো না। স্তপ্রিয় শুনলে 
কিন্তু বড়ো হতাশ হয়ে পড়বে । 

রিণা এবার বড়ো! চটে গেল। সে বললোঃ তখন থেকে তুমি 
খালি সুপ্রিয় সুপ্রিয় করছো । আমি কিছু বলছি না, তাই। কিন্তু 
এই সব ইয়াকি লোকে শুনলে কি ভাববে, বলো তো? 

£ এখানে তুমি আর আমি ছাড়া অন্য লোক নেই । আর লোকে 
আজ না-ই শুনুক, ছুদিন বাদে তো সব জানাজানি হয়ে যাবে । 

£ কি জানাজানি হয়ে যাবে? কি? | 

2 লা, থাক্‌। 

১ না, থাকবে কেন? তোমাকে আজ বলতেই হবে, কি জানা- 
জানি হয়ে যাবে। 

অমিত প্রথমে ভাবলো, কথাটা সে বলবে না। কিন্ত রিণা 
ছাড়লো না । সে বলতে লাগলে £ তোমাকে আজ বলতেই হবে । 

শেষ পর্যন্ত অমিতকে বলতে হলো! কথাটা । সে বললো ঃ পুরোনে। 
নেম্প্লেট সরিয়ে নতুন নেম্প্লেট যখন লাগাবে, তখন তো সবাই 
জানবে । তখন-- ৰ 

রিণা আগুনের মতো! জলে উঠলো । 
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£ তুমি আমার ব্যাগে হাত দিয়েছ কেন? কেন? কেন? কেন 
তুমি আমার চিঠি চুরি করে পড়েছ? 

অমিত হাসতে হাসতে বলে £ হাত দিয়েছি তোমার ব্যাগ বলে। 
আর কেন চুরি করে চিঠি পড়েছি? তুমি চুরি করে প্রেম করতে 
পারো, আর আমি চুরি করে আমার স্ত্রীর কাছে লেখা একখান! 
চিঠি-_ 

রিণা বলে উঠলো ঃ তাহলে আমি একটা কথা বলি। তুমি 
যখন জানতে স্ুপ্রিয়র সঙ্গে আমার আগে ভালোবাস! ছিল, তখন 
তোমার আমাকে বিয়ে কর! উচিত হয় নি। 

১ আমি ভুল করেছি। 

রিণার ছুচোখে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছিল। সে প্রায় চিৎকার 
করে ওঠে ঃ সেই ভুল তবে আজ সংশোধন হয়ে যাক্‌। 

অমিত আর কিছু বলে না। 

রিণ! ছুম্দাম্‌ করে স্ুটকেশ গুছোলো । আল্নার শাড়িগুলে। 
নিয়ে পাট. করে তাতে পুরলো৷। একটা ব্লাউস আর একটা কাপড় 
নিয়ে সে পরতে থাকে । অমিত উঠে গিয়ে তার হাত ছুটে! ধরে 
বলেঃ কি ছেলেমানুষী করছো, রিণা ? 

রিণা চেঁচিয়ে ওঠে £ তুমি আমার নাম ধরে ডেকো না। তোমার 
মুখে আমার নাম শুনে ঘৃণায় আমার গাঁটা রি রি করে ওঠে। 
ঘাও--আমাকে তুমি ছু য়োনা- 

£ তাহলে আজ থেকে সংসার ভেডে গেল আমাদের ? 

£ হ্যা-- 

; বেশ। 

অমিত বিছানায় শুদয় পড়ে। 

রিণা কাপড় ছাড়লো । অআায়নীয় চুলট! ঠিক করে নিল। 
ভাঁরপর স্থুটকেশট! হাতে তুলে নেবার জন্যে এগোয়। 

অমিত জিজ্ঞেস করে ; তাহলে এ বাড়িটা ছেড়ে দেব? গুরুদাস- 
বাবুকে তাহলে আমি আজই বলে দিই! 
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রিণ| স্ুটকেশটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। ঘুরে ফাড়িয়ে 
বললো ঃ ক্ষমতা থাকে রাখবার তো রেখো । 

অমিত বলে £ আর খোকন? 

? সে তোমার ছেলে, তোমার দায়িত্ব । 

£ তোমার কেউ নয়? 

ঃ না। 

রিশার জুতোর শব্দ সি'ড়ির প্রান্তে মিলিয়ে যায় । 

অমিত আর তাকে কিছু বললো না, উঠে গিয়ে তার পথ 
আগ লিয়ে ধরলো না। রিণার পায়ের শব্দ দূরে মিলিয়ে যেতেই সে 
উঠে পড়লো । ছুহাতে দরজাটা বন্ধ করে দিল। ঘুরে ফাড়ীতেই 
দেয়ালে টাঙানে। ফুলশয্যার রাতে তোলা ছবিটা! চোখে পড়ল! । 
টান মেরে ওটা ছি'ড়ে এনে সে দুহাতে ছুড়ে ফেলে দিল মাটির ওপর । 
ক।চ আর কাঠের ফ্রেমটা ভেঙে গুড়িয়ে গেল। ছবিট1 অসহায়ের 
মতো মাটিতে পড়ে রইলো । অমিত এবার ওট1 তুলে নিয়ে ছৃহাতে 
ছি'ড়ে ফেলতে যাবে, এমন সময় তার চোখে পড়লো! ফুলশয্যার 
রাতের রিণার লঙ্জা-মধুর মুখটি । ছবিটা সে ছি'ড়তে পারলো না। 
বিছানার নিচে ওট! রেখে দিয়ে সে টান হয়ে শুয়ে পড়লো । 


স্রঞ্জন বললো! ঃ এই কদিনে আপনাদের এত ঘটনা ঘটে গেছে, 
তা তো আমি বুঝতে পারি নি। অবশ্যি এ কদিন আমি নিচের ওদের 
নিয়ে বড়ো ব্যস্ত ছিলাম । মাঝে একদিন মানে যেদিন গুরুদাসবাবু 
চেচামেচি করছিলেন, সেদ্দিন আপনাদের ছুজনকে একসঙ্গে বারান্দায় 
দাড়াতে দেখেছিলাম | 

অমিত আর কিছুই বললো! না। 

অনেক কথ! একসাথে বলে সে প্রায় হাঁপিয়ে পড়েছিল। তার 
বিষণ্ন চোখ ছুটোতে এক করুণ অসহায়তা ফুটে উঠেছিল। 
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কিছুক্ষণ পরে অমিত বলে? কিছুদিন ধরে লক্ষ্য করছিলাম, 
রিণা বড়ো বেশি ডেস্পারেট হয়ে উঠেছিল । কাকেও সে গ্রান্ 
করছিল না। আমাকে তো একেবারেই না 

সুরপ্তান ভেবে দেখলো, অমিত ঠিকই বলেছে । কিছুদিন আগে 
সুরঞ্জন কার্জন পার্কে রিণাকে তার মত বদ্লাবার পরামর্শ দিয়েছিল। 
রিণা তার কথাগুলোকে উড়িয়ে দিয়েছিল একেবারে । এখন 
তো রিণার কাছে অমিতের কোন মূল্যই নেই । 

তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখা উচিত ছিল । 

অমিত বললো; তাকি করিনি আপনি বলতে চান? ভেবে- 
ছিলাম, রিণ। হয়তো! বরানগরে গেছে । আমিও বরানগরে গেলাম । 

নুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে ঃ কেন? উনি কি বরানগরে যান নি ? 

ঃ গিয়েছিল । প্রথমে ওখানেই উঠেছিল সে। কিন্তু বেশিদিন 
ওখানে তার ভালে! লাগলো না। এখন সে ওখান থেকে চলে 
গেছে। 

£ কোথায় ? 

£ কোন একটা নাকি হোটেল উঠেছে সে। 

£ আপনি ব্যাপারটা রিণ! দেবীর বাবাকে বলে দেখতে পারতেন । 
তিনি হয়তে! রিণাকে বুঝিয়ে বলতেন। আর রিণা দেবীও হয়তো 
তার বাবার কথা ফেলতে পারতেন না। 

অমিত বললো £ তাও বলে দেখেছিলাম । উনি বললেন, এসব 
তো. আকৃচার হচ্ছে। এই সাত-আট বছরে তুমি নিজের কোন 
ব্যবস্থাই করতে পারো নি। সে রোজগার করে এনে এতদিন 
তোমাকে খাইয়েছে। এর বেশি আর কি আশা করতে পারো 
তার কাছ থেকে? 

অমিত তাকে বলে ফেলেছিল; তাই বলে আজ রিণা যা 
করতে যাচ্ছে, আপনি বাবা হয়ে তা সমর্থন করেন? 

রিণার বাবা বলেছিল ঃ না। সমর্থন ঠিক করি না। তবে তোমার; 
দিকে চেয়ে আর রিণার কথা ভেবে সমর্থন না করেও পারি না। 
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অমিত প্রথমে ওর কথাটা! ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। সে 
অবাক হয়ে তার মুখের দিকে চেয়েছিল । 

উনি বললেন £ তোমার আর বেশিদিন ওর ওপরে নির্ভর করে 
থাক। উচিত নয়। নিজে কিছু করবার চেষ্টা করো । আর রিণাও 
যখন তোমাকে আর সহা করতে পারছে না, তখন ছুজনের কিছুদিন 
দূরে থাকাই ভালো । আমি আমার মেয়েকে চিনি। এখন তাকে 
দূরে থাকতে না দিলে সে ভায়োলেন্ট হয়ে উঠতো । সেটা আরো 
খারাপ হতে! নাকি ? 

ঠোঁট কাম্ড়াতে কামড়াতে অমিত বরানগর থেকে ফিরে এসেছে । 
একবার ভেবেছিল, সে আগরপাড়া থেকে একবার ঘুরে আঁসবে। 
কিন্তু মন উঠলো না । মনট1 তার একেবারে ভেঙে গেছে । 

হুরঞ্ন অমিতের কথাগুলো শুনলো । সহসা কোন কথা তার 
মুখে এলো না। অমিতও চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলো । তারপর 
বললোঃ আপনি কিছু বলুন। আপনার কাছে ছুটে এসেছি। 
আপনিও দেখি চুপ করে রইলেন। 

স্থরগ্ীন বললে! ঃ এই ভাঙা পৃথিবীতে আপনি এর বেশি আর কি 
আশ! করতে পারেন ? 

অমিত বললে। £ আগে আপনার কথা বিশ্বাস করতে পারতাম 
না। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, আপনার কথা আমার ভালো লাগছে । 

সুরঞ্জন বলে ঃ আমিও প্রথম দিকে বুঝতে পারি নি। ভেবে- 
ছিলাম, যুদ্ধ যা ভাবার ভেঙে দিয়েছে, এখন চলেছে গড়ার পাল! । 
কিন্তু তা নয়। যুদ্ধ এখনও ভাঙছে । আমাদের ঘর, আমাদের মন 
--সে এখনও ভেঙে চলেছে । ভাঙার আর শেষ নেই। 

একটু থামলো! স্ুরঞ্ন। তারপর বলে £ হয়তো এম্নি করেই 
ইতিহাস এগোয়। এম্নি করেই সভ্যতার অগ্রগতি সম্ভব হয়। 

হালদার বাগান লেনের কানাগলিতে অন্ধকার চাপ বাধছিল। 
মিঠুয়া চা করে দিয়ে গেল। নুরগ্ান আলো! জাল্লো। ছুজনে বসে 
চা খেল। 
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অমিত জিজ্ঞেস করে ঃ বাড়িটা কি ছেড়ে দেব? আপনি কি 
বলেন? 

) ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবেন? আগরপাড়ায় ? 

£ তাই তো ভাবছি, কোথায় যাবে৷ ? 

অমিত হাসলো নিজের মনে । বললে! £ তাহলে তো! একজনের 
ঘড় থেকে আরেক জনের ঘাড়ে গিয়ে পড়া । 

সুরঞ্জন জিজ্রেস করলো £ তাহলে মাসে মাসে এতগুলো টাকা-__ 

অমিত বললে1 ঃ রিণার বাবা আমাকে একটা ভালো! জিনিস 
দিয়েছেন। তা হলো নিজের পায়ে ঈ্রাড়াবার উপদেশ । এখন 
আপনার কাছে কিছু পেলেই হয় । 

স্বরঞ্জন বলেঃ আমি আর আপনাকে কি দেব? 

অমিত সলজ্জভাবে বলে 2 আপনাকে একট! জিনিস চাইবে । 
আপনাকে তা দিতে হবে । 

ঃ কি বলুন ? 

ঃ কিছু টাকা । 

£ টাকা ? 

স্থরঞন টাকার কথায় চমকে উঠেছিল । 

নিচের কেতকীদের জন্যে তাকে কিছুর্দিন বেশি করে টাকা খরচ 
করতে হচ্ছে । এখন অমিতকে টাকা দিতে হলে তাকে একটু চিন্তা 
করে দেখতে হবে। কিন্তু অমিতের মুখের দিকে চেয়ে সে “না” বলতে 
পারলো! না। হয় তো কদিন তার খাওয়াই হয়নি । 

সে জিজ্ঞেস করলো? কতো? অমিত বললো £ একশো ৷ 

স্থরপ্রন ভাবে, এতগুলে! টাকা একসঙ্গে দেওয়া তার পক্ষে কি 
সম্ভব হবে ? 

অমিত বলে ঃ ধার নিচ্ছি। শোধ করে দেব। 

স্থরপ্রন বললো £ আজ দিতে পারবো না। কাল বিকেলে-_ 

পরের দিন বিকেলে অমিত সময়মতো এলো । স্ুরঞ্জন তাকে 
এনে ঘরে বসালো, সুটকেশ খুলে টাকা দিল। তারপর জিজ্ঞেস 
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করলো ঃ আর কি খবর বলুন। অমিত এদিক ওদিক তাকালে! । 
বললোঃ খবর আছে । ভেবেছিলাম, আপনাকে আর কিছু বলবো 
না। কিন্তুসব যখন আপনাকে বলেছি, তখন আর একটু বাকি 
থাকে কেন? 

অমিত একটু থামলো । বললোঃ এক গেলাস জল খাওয়াতে 
পারেন? সুরঞ্জন কুজো থেকে এক গেলাম জল গড়িয়ে অমিতের 
হাতে দিল। অমিত ছু টেকে জলটুকু শেষ করে বললোঃ আজ 
আমি একবার গেছিলাম | 

8৪ কোথায় ? 

১ ওর অফিসে । 

স্থরঞজন লক্ষ্য করলো, অমিত রিণার নামটা মুখে উচ্চারণ 
করতেও ঘ্বণা বোধ করছে । 

সে বলে চলে ঃ আজ ছুপুরে হঠাৎ কি খেয়াল হলো, ঘর থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । কোথাও যাবো, তখনও ঠিক করতে পারি নি। 
রাস্তায় বেরিয়ে ঠিক করলাম, একবার ওর সঙ্গে দেখা করবো । শেষ 
বারের মতো তাকে জিজ্ঞে করবো, ঘর আমাদের ভেঙে গেল কিনা । 
সত্যি বলতে কি, ভেবেছিলাম, এই কদিনে হয়তো তার মনের 
পরিবর্তন হয়েছে । অজ হয়তো সে তার সেদিন চলে যাবার জন্যে 
অন্ুতপ্ত হবে। বড়ো আশা নিয়ে গেছিলাম, জানেন সুরঞ্জনবাধু। 
অফিসের গেটে দারোয়ান ছিল, তাকে বললাম £ রিণা রায়কে একবার 
ডেকে দিতে পারো ? ্‌ 

সে জিজ্ঞেস করলো ঃ রিণা রায় কৌন্‌? 

আমি চেহারার বর্ণনা দিলাম । বললাম £ তোমাদের অফিসের 
লেডি ডিজাইনার। সে বললোঃ ও বুঝেছি। সুপ্রিয়বাবু কা 
মেমসাব্‌ । 

আমি কিছুই বলতে পারলাম না । পায়ের তলার মাটি সরে 
গেলে যেমন হয়, আমারও তেমনি মনে হলো'। মাথার ভেতরটা দপ, 
করে উঠলো । 
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দরোয়ানের কথাগুলো যেন নে অনেকদূর থেকে শুনতে 
পাচ্ছিল £ মেমসাব. তো নুপ্রিয়বাবুক1 সাথ. বাহার গিয়! হ্যায় । 

১ মনটা বিষাক্ত হয়ে গেল, জানেন স্রঞ্জন বাবু । তখন মনে মনে 
ভাবলাম, কেন আমি আজ এলাম? কেন আমি আজ ওর খোজ 
করলাম? ছিলাম ভালো! | মনের জ্বাল! অনেকটা নিবে এসেছিল । 
আবার আগুন জ্বলে উঠলে।। এ আগুন নিবতে কতোদিন যাবে, 
কে জানে? পায়ের তলায় নিজের ছায়াটাকে লাথি মারতে মারতে 
ঘরে ফিরে এলাম । 

স্থরপুন বলতে যাচ্ছিল £ কেন গেলেন আপনি? আপনার 
যাওয়াটা! মোটেই ঠিক হয় নি। 

কিন্তু সে অমিতকে আর কোন কথাই বলতে পারলো না । অমিত 
শুধু বলতে লাগলো! ঃ ভূল করেছিলাম স্ুরঞ্জনবাবু। বড়ো ভুল 
করেছিলাম-_ 

অমিতের মুখে একটা গাঢ় বিষ্নতার রং লেগে আছে। 

স্থরপজীন বললো £ বন্ুন। একটু চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে আসি। 
চা খাবেন তো? 

অমিত বলে ঃ থাক । আপনি আবার কষ্ট করবেন কেন? 

স্থরপ্রন হাসলো । বললো! £ বন্থুন। আস্ছি, একট] গল্প শোনাব 
আপনাকে । 

সুরপ্ীন রান্নাঘরে গেল। স্টোভ ধরালো। কেট.লিতে জল 
চাপিয়ে দিয়ে ফিরে এলো । 


সে উনিশ শো! তেতাল্লিশ সালের কথা । 

একট] তেরো-চৌদ্দ বছরের ছেলে ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ারের বেঞ্চিতে 
শুয়েছিল। গণেশ এভিন্থ্যুর একট! অফিসের দারোয়ান রোজ তার 
উদ্ধত্ত একখান! রুটি তাকে দিত। সময়মতো যেতে না পারলে রুটি- 
খানা আর পাওয়া যেত না। সেদিন সেলেটা সারাদিন কিছু, জোগাড় 
করতে পারে নি। সন্ধের পর ছেলেটা ওয়েলিংটন স্কোয়ারের একটা 
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বেঞ্চিতে শুয়ে পড়েছিল। ভেবেছিল, আর একটু যাক্‌, তারপর সে 
দারোয়ানজীর কাছে গিয়ে তার পাওনা রুটিখান! নিয়ে খাবে। রুটি 
খেয়ে আজল! ভরে রাস্তার কল থেকে জল খাবে। কিন্তু কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়েছিল। মাঝরাতে যখন ঘুম ভাঙলো, তখন 
তার ভীষণ খিদে পেয়েছে । গণেশ এভিন্ুযর অফিসের সাম্নে সে ছুটে 
গেল। কিন্ত মুখ শুকিয়ে ফিরে আসতে হলে! তাকে । দারোয়ানজী 
খেয়ে কখন গেট্‌ বন্ধ করে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছেন। সে “দারোয়ানজী' 
“দারোয়ানজী' বলে কয়েকবার ডাকলো । কিছুতেই দারোয়ানজীর 
ঘুম ভাঙলে! না। সে ফিরে আসে। 

আসবার সময় সে দেখলো, তার সাম্নেই একট! মিলিটারী ভ্যান্‌ 
থেকে কয়েকটা মেয়ে নামলো । তাদের পোষাক-পরিচ্ছদ, সাজ-সজ্জ! 
সত্যিই অন্ভুত। ছেলেটা ভেবেই পেলো! না, এত রাতে এমন সাজ- 
গোজ করে মেয়েরা মিলিটারী ভ্যান্‌ থেকে নামছে কেন? কেনই ব! 
মিলিটারীরা তাদের হাতে এতো! নোট গুজে দিচ্ছে? সে ওসবের 
কোন অর্থই খু'জে পায় না। পেটে সে খিদের অসম যন্থণা নিয়ে 
কলের জল খায়। তারপর তার অতি-পরিচিত বেঞ্%চিটাতে ফিরে 
গিয়ে বসে। এখন সে ঘুমিয়ে পড়বে । ঘুমিয়ে পড়লে আর খিদের 
জ্বালা থাকবে না। 

একটু থেমে সুরঞ্ন বললো £ একটু বন্থুন। এতক্ষণে হয়তে! 
জল ফুটতে আরম্ভ করেছে । চা-টা তৈরী করেই নিয়ে আসি, কেমন? 

স্রপ্ন চা তৈরী করে নিয়ে এলো । চ1 খেতে খেতে আবার স্ুরঞ্জন 
বলতে আরম্ভ করে ঃ জানেন অমিতবাবু, ছেলেটা শুতে যাচ্ছিল, 
এমন সময় তার চোখে পড়লো, কাছেই ছুটো৷ মাতাল বসে ঝগড়া 
করছে । কলকাতা শহরের অবস্থাই তখন মাতালের মতো । একদিকে 
তার মিলিটারী ভ্যান থেকে বিচিত্র সাজের মেয়ের নামছে । আর 
একদিকে পার্কের কোণে মাতালের! মদ খাচ্ছে। কলকাতা শহরের 
চোখে তখন ঠুলি বাধা । পার্কের আলোগুলোও চোখে ঠলি বেঁধে 
পিট পিট করে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে তাকাচ্ছিল। এখানে-ওখানে 
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ভয়ের মতে! অন্ধকার থম্‌ থম করছে। সেই অন্ধকারে মাতাল ছুটো 
ঝগড়া করছে। ঝগড়া গড়িয়ে মারামারিতে দাড়ালো । ছেলেটা 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেল। দুজনে দুজনের গলা টিপে ধরেছে । কেউ 
কাউকে ছাড়ে না । শেষে দুজনেই মরবে নাকি? 

ছুজনেরই গলা দিয়ে “আ” “আঁ” করে একটা বিকট আওয়াজ 
বেরুচ্ছে । 

ভয়ে ছেলেট! কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, এমন সময় আকাশে 
একটা ভয়ার্ত বাশির স্বর শৌন1 গেল। বাঁশির সে স্থুর শুনে বুকের 
রক্ত হিম হয়ে যায় । ছেলেটা চেয়ে দেখলো, রাস্তায় বু লোক ছুটে 
চলেছে। তাদের এমন মরীয়া হয়ে ছুটতে দেখে ছেলেটা আরো ভয় 
পেয়ে গেল। সেকি করবে, ভেবে পেল ন!। 

হঠাৎ মাতাল ছুটে! কি ভেবে এ ওর গলা ছেড়ে দিল। তারাও 
মরি বাঁচি করে ছুটে চললো । ছেলেট শুনলো, একজন বলছ ঃ 
সাইরেন ! সাইরেন ! আরেক জন বলছে £ আ গিয়া! আ. গিয়া! 

ছেলেটাও কিছু না বুঝে তাদের পেছনে ছুটতে থাকে । কিছুদূর 
গিয়ে দেখে, মাতাল ছুটো ছুটতে ছুটতে ফিরে আস্ছে। যেন মদের 
নেশায় লোক ছুটে! দৌড়ের “রেস্‌” দিচ্ছে । ছেলেট! তাদের পাশ দিয়ে 
চলে গেল। পার্কের পাশেই ছিল একটা এ. আর. পি. শেল্টার | 
সবাই তাতে ঢুকেছে । ওখানে তিল ধারণেরও স্থান নেই। ছেলেট! 
ওখানে ঢুকতে গেল। কিন্তু কেউ তাকে একটুও স্থান দিল না। 
কেউ বললে ঃ গায়ে গন্ধ। কেউ বললোঃ পকেটমার ! কেউবা 
মারলো লাথি । 

ছেলেটা! ফিরে এলো । সে তার সেই প্রিয় আশ্রয়__বেঞ্চিটায় 
এসে বসে। 

সাইরেনের চিৎকার তখন থেমে গিয়েছিল । আকাশে তখন 
প্লেনের গোডাঁনি শোনা যাচ্ছিল। সে বেঞ্চিতে টান হয়ে শুয়ে 
পড়লো । 

কিছুক্ষণ পরে আবার সাইরেন বেজে উঠলো । 
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অল্‌ ক্লিয়ার ! 

এ. আর, পি. শেল্টার এতক্ষণ দম বন্ধ করেছিল। এবার যেন দম 
ছাড়লো । লোকেরা কথা বলতে বলতে ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে আস্ছে। 

ছেলেটার বেঞ্চির তলায়ও কারা! যেন কথা বলছে। ছেলেটা 
ঘাড় বাড়িয়ে দেখলো, ছুটো লোক বেঞ্চির তল] থেকে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে আস্ছে। 

আরে! এ যে সেই মাতাল ছুটে! কিছুক্ষণ আগে এরাই তো' 
পশুর মতো মারামারি করছিল । এখন তাঁদের দেখে মনেও হবে না 
যে কিছুক্ষণ আগে তারা দুজনে এক মারাত্মক প্রতিহিংসায় 
মেতে উঠেছিল । 

মাতাল দুটো! সোজা হয়ে দাড়ালো! । ছেলেটার দিকে এগিয়ে 
এলো । ছেলেটা ভয় পেয়ে যায়। ওদের মুখে কিসের যেন গন্ধ ! 
ছেলেটা আরও ভয় পেয়ে যায়। 

একজন বললে ঃ কিরে? কোথায় ছিলি? 

ভয়ে ভয়ে ছেলেট। বললে। ই এই বেঞ্চিতে। 

£ তাহলে তুই আমাদের দলে। কেমন? 

ছেলেটার গলা শুকিয়ে আসছিল । 

আরেক মাতাল বললো £ খেয়েছিস কিছু? 

ছেলেটা বললো ঃ ন1। 

ঃ মদ নয়রে। বলি, পেটে দান! কিছু পড়েছে। 

2 না। 

১ তবে বসে থাক.। আমরা নিয়ে আসছি। বসে থাকবি । 
যাবি না কোথাও । তুই আজ থেকে আমাদের দলে। বুঝলি? 

কিছুক্ষণের মধ্যে তারা কোথা থেকে রুটি আর তরকারী নিয়ে 
এলো । 

ছেলেটার খাবার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু ভীষণ খিদে পেয়েছিল 
তার। কতোক্ষণ সে খাবারের লোভ সাম্লিয়ে থাকবে ? ছেলেমানুষ 
খাবারটুকু গোগ্রাসে গিললো ৷ 
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একজন মাতাল বললো £ “ন্লা'র খুব খিদে পেয়েছিল রে। হ্যারে 
বাচ্চা, তুই থাঁকিস্‌ কোথায় রে? 

ছেলেটা বললো £ কোথাও না। 

£ তাকি হয়? কোনো একখানে তো থাকিস্‌ রে বাপু। 

ছেলেটা মাথা নাড়ে । 

$ কোথায় ? 

£ এইখানে । এই বেঞ্চিতে। 

আরেক জন বললো! £ একবারে লতুন | ব্যাটাকে দিয়ে কাজ 
হবে, মাইরি । অন্যজন বললো £ এ্যায় শোন্‌। কোথাও যাবি না। 
বুঝলি? এইখানে থাকবি। কাল রাত্তিরে এসে আমরা তোকে 
আমাদের আড্ডায় লিয়ে যাবো । আমাদের দলের রাণী আছে। 
দেখলে তোর চোখ ঠিকরে যাবে। আর লড়তে পারবি না। ন! 
খেয়ে মরবি কেন রে, স্না। আমাদের দলে ভিড়ে যা। টাকা? 
কতো লিবি? তুই তখন দুহাতে বিলোবি। . যাবি তে! কাল ? 

ঃ যাবো । 

ছেলেটার মুখের কথা নিয়ে মাতাল ছুটো! কি বলতে বলতে 
চলে গেল । 

ছেলেট! চেয়ে দেখলো, তাদের পা-গুলে। ঠিকমতো মাটিতে পড়ছে 
না। কথায় ঠিক মতো! যেন জোর নেই । 


অমিত বললো! ঃ ভারি ইন্টারেস্টিং তো। এ সমস্ত আপনি 
পেলেন কোথায়? আপনাদের রিপোর্টারের লাইনটাই বেশ। 
অনেক জিনিস দেখ! যায়, অনেক কথা শোনা যায়-_ 

সরঞ্জন বললো ঃ সবটা শুনবেন তো 

অমিত হেলে বললে £ কিছু মনে করবেন না, ৪৪ আমাকে 
পকেটমার হতে বলছেন না তো ! 

সুরগ্গান হেসে উঠলো । বললো £ মারে না না। সবটা শুনুন 
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বলে স্থুরীন বলতে আরম্ভ করলে! £ পরের দিন সকালেই 
ছেলেটাকে সেখান থেকে পালাতে হলো । না পালিয়ে উপায় ছিল 


না! তার। নইলে সেদিন রাতেই তাকে ওদের আড্ডায় যেতে হতো। 
পালিয়ে কোথায়ই বা যাবে? বৌবাজার স্ট্রীট ধরে শিয়ালদার দিকে 
হাটতে লাগলো সে। 


রাস্তার ছুদ্িকে তাকায়। করুণার মুখ খোজে । কিছুটা পথ 
গিয়ে সে একটা কলে আজ লায় ভরে জল খেল। জল খেয়ে সোজা 
হয়ে দাঁড়াতেই সে দেখতে পেল এক ভদ্রলোক তার দিকে চেয়ে 
আছে। সেও তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো । ভদ্রলোকের 
চোখে সে করুণার মুখ দেখতে পেল। সে তো! এই মুখই অনেকদিন 
খঁজছে। 


ভদ্রলোক ইশারায় ডাকলেন। জিজ্ঞেন করলেন; কোথায় 
থাকো, খোক। ? | 

ঃ কোথাও না। 

কথাটা বলতে তার দুচোখে কান্না এসে গেল। 

ঃ কাঁদছে! কেন? কি হয়েছে তোমার? খিদে পেয়েছে ? 

ছেলেটা একসঙ্গে এতগুলো৷ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে! না । 

ভদ্রলোক তাকে পয়সা দ্িলেন। বললেন ঃ খাবার কিনে নিয়ে 
এসো। এখানে বসে আগে খাও। তারপর শুনবো তোমার 
সব কথ! । 

ছেলেট! খাবার কিনে এনে ভদ্রলোকের কাছে বসে খেল। তাকে 
শোনালো তার ছোট্র জীবনের নানা ছুঃখময় কাহিনী । 

সব শুনে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন ঃ পড়াশুনা করলে না কেন? 

£ করছিলাম তো। কিন্তু হলো না। খেতেই পেলাম না। 
পড়বো কি করে? 

ভদ্রলোক একটু কি ভাবলেন। তারপর বললেন £ একটা চাকরি 
মাছে? করবে তুমি? | 

ছেলেটি বললে। ঃ কি চাকরি বলুন। আমি এক্‌খুনি করবে৷ | 
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ভদ্রলোক একটা কাগজ টেনে নিয়ে লিখলেন-- 
প্রিয় শৈলেনবাবু, 

আপনার ভেয়ারিতে একজন ছেলের দরকার বলছিলেন, না? 
আমি যে ছেলেটিকে পাঠাচ্ছি, তাকে সেখানে নিয়ে নিলে খুশি 
হবো। ছেলেটি ভালো । এখানে এখন কেউ নেই। নইলে আমি 
নিজেই যেতাম । ইতি-_ 

আপনারই 
মোকাদ্দেশ মিঞ। 

ছেলেটিকে তিনি চিঠি দিয়ে ভেতরে শৈলেনবাবুর কাছে পাঠিয়ে 
দিলেন। চিঠিখানা হাতে নিয়ে ছেলেটি ভেতরে গেল। যাবার 
সময় সে ভাবে, যিনি তাকে এতোখানি দয়! করলেন, তিনি একজন 
মুসলমান। সেদিন সে মুসলমান জাতিকে প্রণাম করলো। যে 
জাতিতে মোকাদ্দেশ মিঞার মতো মানুষ আছেন, সে জাতি কখনো 
দেউলে হয়ে যাবে না । 

ছেলেটার ওখানে চাকরি হয়ে গেল। 

স্বরঞ্জন বললে! ঃ সেই ছেলেটা কে বলুন তো? 

অমিত জিজ্ঞেস করেঃ কে? 

? আমি। 

£ সত্যি ? 

£ হ্যা। 

? এ যে আমি কিছুতেই বিশ্বীস করতে পারছি নে। 

সুরঞ্জন বলে £ যুদ্ধের ধাক্কায় ছিটকে পড়েছিলাম। কিন্ত 
মানুষের ভালোবাসায় কুল খুঁজে পেলাম । 

অমিত বলে £ এর চেয়ে আরব্য উপন্যাসের কাহিনী বিশ্বাস করা! 
যে অনেক সহজ। ওয়েলিংটন্‌ স্বোয়ারের সেই ছেলেটা! আপনি? 
কি করে তা হলো? 

£ সে অনেক কথা । পরে শুনবেন। তবে কিজানেন? ছুঃখ 
এসেছে, বিপদ এসেছে, কিন্তু কখনে। ভেঙে পড়ি নি, হেরে যাই নি। 
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অমিত উঠে এসে সুরঞ্জনের একটা হাত চেপে ধরলো । 

ঃ স্থরঞ্জনবাবু, গল্পটা! বলে বড়ো ভালো করলেন। আমি বড়ে। 
ভেঙে পড়েছিলাম। ভেবেছিলাম, হেরে গেছি। আর কখনো! সোজ। 
হয়ে দীড়াতে পারবো না। কিন্তু আপনার গল্প শুনে মনে হচ্ছে, 
পারবো । আমি একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো, সুরঞ্জনবাবু। 
দেখি কি হয়। 

সুরঞ্জন বললো! ঃ উইশ ইওর গুড লাক্‌। 

অমিতের চলে-যাওয়া পথের দিকে চেয়ে স্থুরপ্রন অনেকক্ষণ বসে 
ছিল। পারবে তো সে দ্দাড়াতে? যদি পারে তাতে তার চেয়ে 
স্বখী আর কেউ হবে না। 

হালদার বাগান লেনের এই সরু গলিতে এখন কানায় কানায় 
অন্ধকার কাপছে। 

হেরম্ববাবুকে দেখতে যাওয়া তার আজও হয়ে উঠলো না । কালও 
যেতে পারেনি সে। কি ভাবছেন হেরম্ববাবু? অবশ্তি যোগমায়া দেবা 
রোজই যাচ্ছেন। তার সঙ্গে যায় কেতকী কিংবা করবী। আর 
যায় নিশীথ। কোন কোনদিন তুষার । 

তুষার একটু অন্ত ধরনের ছেলে। বেশ চুপচাপ। ঠাণ্ড! 
মেজাজ । কথায় বার্তায় বেশ নঘ্র। তার ফ্রেঞ্চকাট, দাঁড়িতে আর 
ফরসা! রঙে মানায় বেশ। কিন্তু কতোই বা বয়েস ওর? এই 
বয়েসে ফেঞ্চকাট দাড়ি কেন? তাও কি দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে ? 
আজকাল তরুণ সমাজ অপরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যে এভাবে মরীয়া' 
হয়ে উঠেছে কেন? তার ওপর চড়! রঙের জামা, টানটান প্যাণ্ট 
আর ছু'চোলো জুতো । দৃষ্টি আকর্ষণের এই বহিমু্খী প্রয়াস কি 
অন্তরের একট বিরাট্‌ ফাকিকে ঢাকা দেবার জন্যেই ? 

গলির মোড়ে গাড়ি থামার শব্দ হলো । 

গাড়ি করে কে আর আদমবেন এ গলিতে ? এ গলিতে আসবার 
আর কে আছেন? হয়তে৷ নবেন্দুবাবু স্কুটারে করে অফিস থেকে 
ফিরলেন । 
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সুরপ্ীন কান পেতে রইলো । কিন্তু সিঁড়িতে কারে! জুতোর শব্দ 
'শোনা গেল না। হয়তো! নবেন্দুবাবু নয়। হয়তো অন্য কেউ। 

পাশের বাড়ি ছুটোতে কেউ কখনো গাড়ি করে আসে না। 
একট! বাড়িতে তো! দিনরাত মেয়ের! শুধু চিৎকার করে ঝগড়াই করে । 
“কেন যে ঝগড়া করে আর কি নিয়ে যে এত ঝগড়া করে, তা তারাই 
জানে। স্ুরঞ্জন অনেকবার চেষ্টা করেছে, তাদের ভাষা বোঝবার। 
কিন্তু সে তাদের কথার একটি বর্ণও বুঝতে পারে নি। তারা কি 
হিক্রতে ঝগড়া করে, না ল্যাটিনে? তবে তারা যখন ঝগড়া করে, 
সবাই একসঙ্গে চিৎকার করতে থাকে । ফলে কেউ কারো কথা 
শুনতে পায় না। 


স্থরপ্রন তাদের কখনো দেখেনি । তারা বোধহয় রাস্তায় বেরোয় 
না। অন্ধকার গলির অন্ধকার বাড়িতে তারা বোধহয় নিজেদের 
ঠিকমতো দেখতেও পায় না। ঠিকমতে! চিনতেও পারে না। 
অন্ধকারে থেকে থেকে তাদের চোখগুলো বুঝি আলো হারিয়েছে। 
গলার স্বরেই তারা দেখতে পায়। তাই দিয়ে তার! পরস্পরকে চেনে 
এবং তাই দিয়েই বোধহয় ঝগড়া! করে। 

স্থরঞ্জনের ভারি আশ্চর্য লাগে। 

কেউ কারো কথা শোনে না। তবু কথা বলা চাই। বোধহয় 
অন্য কারণও আছে। অন্ধকারে তারা ঠিক নেঁচে আছে কিনা মাঝে 
মাঝে একটু পরখ করে দেখতে চায়। গলার স্বর দিয়েই তারা তাই 
পরখ করে দেখে। 

আর একটা বাড়িতে এক বৃদ্ধ মহিল] দিনরাত “আয় আয়” করে 
ডাকেন। একদিন মাঝরাতে সুরঞ্জন ঘুম থেকে জেগে শুনলো, বৃদ্ধ 
মহিলাটি কাকে ডাকছেন £ আয়, আয়, আয়-- 

সেই নিশুতি রাতে খন্খনে গলায় আর সেই চিৎকারে সে একটু 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল । যাকেই হোক্‌, ডাকবার আর সময় পেলে 
না? এই মাঝরাতে? স্ুরঞ্জন শুনলো, ভাকটা যেন এই দিকে 
এগিয়ে আস্ছে। 
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সথরপ্তীন উঠে ঘরে আলো জবাললো৷ ৷ উত্তর দিকের জানলাট খুলে 
দাঁড়িয়ে রইলো । কিছুক্ষণের মধ্যেই পাশের বাড়ির সামনের 
জানলাট! খুলে গেল। 

একটা রক্তশূন্য মুখ । ছুই গালে ছুখানি ত্রিকোণ হাড়ের সুস্পট্ 
আভাস। শণের মতো শাঁদা চুল। 

£ আয় আয়-_ 

স্থরঞ্জন তাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল । ছুটি কোটরাগত চোখও 
তার মুখের দিকে চেয়েছিল । 

১ দেখেছে! তুমি আমার রাণীকে ? 

আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পড়েছে সে। নিশুতি রাতে ঘুম 
ভাঙিয়ে-__“দেখেছে। তুমি আমার রাণীকে'। যতো সব-_ 

£ না। এখানে কোন রাজাও নেই, রাণীও নেই-_ 

বলে স্ুরঞ্জন জানলাটা বন্ধ করে দিল। 

পরে অবশ্য সে জানতে পেরেছে, রাণী আর কেউ নয়। বৃদ্ধার 
একটি বেরাল। তার জন্যে এত কাণ্ড? 

বৃদ্ধার স্বামী যিনি, তিনি পুষেছেন একটি কালো নেড়ি কুকুর 
খাইয়ে-দাইয়ে ওটাকে বেশ মোটাসোটা করে তুলেছেন। তার 
নাম রেখেছেন রাজা। বৃদ্ধা কুকুরটাকে দুচোখে দেখতে পারেন না। 
তিনিও তার প্রতিবাদে পুষেছেন একট! বেরাল। তার নাম দিয়েছেন 
রাণী। ওবাড়ির রাজা-রাণীর মধ্যে ঝগড়া এবং বিচ্ছেদ একট] চিরস্তন 
ব্যাপার । এর মধ্যে একদিন রাজা নাকি রাণীকে রাস্তায় তাড়া করে 
নিয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে রাণী আর এমুখো! হয়নি। বুড়ি 
রাণীকে সেই থেকে খুজে ফিরছেন। যাঁকে সাম্নে পান, তাকেই 
জিজ্ঞেস করেন £ তুমি দেখেছো! বাবা? মিঠুয়। সুরপ্তীনকে এই 
রাঁজা-রাণীর তথ্যট। জানিয়েছে । 


এ গলিতে আর কে গাড়ি করে আসবে ? 
বে কি হেরম্ববাবুর কোন নতুন ছুঃসংবাদ এলো ? 
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কয়েক মিনিটের মধ্যে দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন অঞ্জলি দেবী । 

ঃ মাপ করবেন, আপনার পারমিশন্‌ না! নিয়েই ঘরে ঢুকে 
পড়েছি । | 

£ আজ আবার হঠাৎ কি মনে করে? কোথাও যেতে হকে 
নাকি ? 

£ না তিনি ব্বয়ং এসে হাজির । 

8 কে? 
৪ কে আবার? 
£ নিশিকাস্তবাবু 1 

ঃ হ্যা। কিন্ত কি মুশকিল দেখুন তো। এত বড়ো একজন 
লোক ওর বাড়িতে ওর সঙ্গে আলাপ করতে এলো । আর লোকট! 
কিছুতেই তার সঙ্গে আলাপ করবে না। আলাপ তো! দূরের কথা, 
ওকে দেখেই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বেরিয়ে গেল, ফিরবে তো ? 
না। সোজা গিয়ে সে বাথরুমে ঢুকে রইল । এমন লোককে নিযে 
ঘর করা চলে? 

স্থরপ্জন জিজ্ঞেস করে ঃ কেন? উনি এ রকম করছেন কেন ? 

অঞ্জলি দ্বৌ বলেঃ ওই তো! ওর স্বভাব। ওকে নিয়ে কটা 
বছর এমনি ভাবেই তো আমি জ্বলে পুড়ে মরছি। সামাজিকতা বলে 
একটা কথা আছে তো? ও তার ধার দিয়েই যায় না । ভেবে 
দেখুন, এত বড় একটা লোক এলো! তোমার বাড়িতে । আর তুমি 
কিনা তার সঙ্গে একটা! কথাও না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
বাথরুমে বসে রইলে? তোমার বাড়ির যা ছিরি! অন্ধকার 
এ'দোগলির ইছুর-পচা অন্ধকারে তো থাকো! তুমি আর কতো! 
ভালে হবে? 

একটু থামলেন অঞ্জলি দেবী। তারপর বললেন ঃ তোমার কত 
ভাগ্যি, উনি তোমার বাড়ি পায়ের ধুলে! দিয়েছেন। নিজেই তো 
দেখি, কতো লোক উমেদারি করে ওঁকে তাদের বাড়ি নিয়ে যাবার 
জন্য: উনি কি সবখানে যান? 
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অঞ্জলি দেবী প্রায় হাপিয়ে পড়েছিলেন । একটু দম্‌ নিয়ে 
বললেন ঃ স্থরঞ্জনবাবু, একটিবার দয়! করে চলুন না। 
কেন? 
ওকে একবার বুঝিয়ে বলবেন । 
অঞ্জলি দেবী, আমাকে ও অনুরোধটুকু না-ই বা করলেন । 

অঞ্জলি দেবী একটু কি ভাবলেন। বললেন £ বেশ। তা যদি ন! 
করবেন, না-ই করলেন। তবু একটু নিচে চলুন। উনি একা-একা 
বসে রয়েছেন, ওঁর সঙ্গে একটু কথা বলবেন । 

অগ্জলি দেবী স্থুরঞ্জনকে বড়ো বিপদে ফেললেন । মুরগ্জন এই সব 
দেশনেতাদের কাছ থেকে একটু দূরে-দূরে থাকতে চায়। কিন্তু চাকরি 
তাকে ওদের কাছেই ঠেলে নিয়ে যায়। আজ আবার অঞ্জলি দেবী 
তাকে টেনে নিয়ে গেলেন। 

অগত্যা সুরঞ্জনকে কাপড় বদলে নিচে যেতে হলো! । | 

নুরঞ্জন ভাবে, তাহলে গলির মোড়ে যে মোটর গাড়ির শব্দ শোনা 
গিয়েছিল, তা অন্য কারো নয়, নিশিকা স্তবাবুর । 

নিশিকান্তবাবু অঞ্জলি দেবীদের সেই বিরাট চেয়ারখানায় 
ৰ্সেছেন। মেদবছুল শরীরের অনেকখানি এদিক ওদিক ঠেলে 
বেরিয়ে পড়তে চাইছে । কিন্তু চেয়ারের শাসনে তা পারছে না। 

সুরঞ্নকে দেখেই নিশিকান্তবাবু বললেন £ আরে, তোমাকে 
কোথায় যেন দেখেছি, না ? 

স্রগ্রনকে কোন উত্তরই দিতে হলো না। উত্তর দিলেন অঞ্জলি 
দেবী ঃ প্রেস-কন্ফারেন্সে দেখেছেন ওকে । উনি অমুক কাগজের 
রিপোটার | 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলেন । 

হাসতে হাসতে নিশিকান্তবাবু বললেন £ জানো ভাই, আমি 
তোমাদের এই রিপোর্টার জাতটাকে ভীষণ ভয় করি। তোমরা যে 
কি ভয়ানক, তা তোমরা জানো! না । তোমরা ইচ্ছে করলে আমাদের 
তুলতেও পারো, আবার ইচ্ছে করলে পথেও বসাতে পারো। 
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তোমরা! হয়-কে “নয় করো, নয়-কে “হয়” করো । আমি তোমাদের 
ভয় করি। | 
রঞ্জন হেসে বললো £ আপনি য! খুশি তাই বলে যান। আমি 
কিন্ত রিপোর্ট নিচ্ছি না। 

2 আচ্ছা 

বলে নিশিকাস্তবাবু গলায় গিট্‌কিরি তুলে হাসলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন £ ও কাগজে কতোদিন কাজ করছো? 

১ প্রায় পাচ বছর। 

১ এখানে কতোদিন আছো? 

£ মাস তিনেক হলো এসেছি । 

অন্য সময় হলে নিশিকান্তবাবু এ সমস্ত অপ্রয়োজনীয় প্রশ্রের 
ধারে কাছে আসতেন না। কিন্তু তখন, সেই মুহুর্তে তিনি যেন কেমন, 
অনেক কাছে এগিয়ে এলেন--একেবারে স্ুুরঞ্জনের ব্যক্তিগত 
ব্যাপারের নিবিড় নিকটে । একথা-সেকথার পর তিনি বললেন £ 
অঞ্জলি, আমি আজ তাহলে চলি। অবিনাশবাবু বোধ হয় আমার 
সঙ্গে দেখ করতেই চান না। 

অঞ্জলি দেবী মুখটা একটু করুণ করে বললেন £ ঠিক তা নয়। 
অন্থুখের পর থেকেই উনি বেশি লোক বা ভিড় মোটেই সহ্য করতে 
পারেন না। ৃ 

£ তবে তো! ট্রটমেণ্ট হওয়া দরকার । আমি না হয় টেলিফোনে-_ 

£ আপনি মিছিমিছি চেষ্টা করবেন। ওকে রাজি করানো 
যাবে না। 

; কী আশ্চর্য! 

ঃ হ্যা। এই ক বছরে আমি ওঁকে নিয়ে ষে কীভাবে জলে পুড়ে 
মরছি, মে কেউ জানে না। 

£ সত্যি অঞ্জলি, ঘরে এত অশাস্তি নিয়েও যে তুমি বাইরের কাজ 
করছো, তা ভেবে যে আমি আরো! অবাক হয়ে যাচ্ছি। তোমার 
কাছ থেকে আমার দেশের মেয়েদের অনেক কিছুই শেখবার আছে। 
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স্রঞ্জন চেয়ে দেখলো, অঞ্জলি দেবী এত প্রশংসার ভার যেন 
সইতে পারছেন না। মুখ নিচু করে তিনি নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রইলেন। 

£ চলো, আমাকে একটু এগিয়ে দেবে । 

নিশিকাস্তবাবু সুরপ্রনের দিকে চেয়ে বললেন £ আচ্ছা ভাই, চলি। 
তোমার কথা! আমার মনে থাকবে । 

স্ুরপ্তন বললো £ গলিট? খুব অন্ধকার। চলুন আমিও যাচ্ছি, 
আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি । 

নিশিকাস্তবাবু বললেন £ তুমি আর মিছিমিছি যাবে কেন? 
অগ্রলি যাচ্ছে, আমি ঠিক চলে যাবো । 

স্ুরঞ্ন দেখলো যে, সে তাকে এগিয়ে দিতে যাক, তা 
নিশিকান্তবাবুর অভিপ্রেত নয়! সে তাই আর উৎসাহ দেখালো ন1। 

একা অঞ্জলি দেবীই অন্ধকারে নিশিকান্তবাবুকে এগিয়ে দিতে 
গেলেন। গলির মোড়ে তার গাড়ি দাড়িয়ে মাছে । নিশ্চয়ই সেখানে 
এতক্ষণে উৎসাহী দর্শকদের একটা বড়ো! রকমের ভীড় জমে গেছে। 
কারণ তার গাড়ির নম্বরও অনেকেরই জানা । 

স্থরপ্রান ওপরে উঠতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাথরুমের দরজা খুলে 
অবিনাশবাবু মুখটা একটুখানি বের করে ডাক দিলেন £ ও মশাই-- 

স্থরপ্তন ফিরে তাকালো । 

অবিনাশবাবু হাতের ইশারায় সুরঞ্জনকে কাছে ডাকলেন। 

রঞ্জন কাছে গেলে তিনি তার কানের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞেস 
করলেন £ চলে গেছে? 

১ হ্যাঁ 

ঃ কখন গেল 1 

ঃ এই মাত্র । 

; আবার ফিরে আসবে না তো ? 

; না। আপনি এখন নিশ্চিন্তে ঘরে যেতে পারেন । 

অবিনাশবাবু ঘরে ফিরে গেলেন। 
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সুরঞ্জন 'ওপরে উঠে গেল। ঘরে গিয়ে বসেছে এমন সময় 
অঞ্জলিদেবী এসে হাজির। 

£ আবার এলাম । 

£ আসুন। 

অর্জলিদেবী বিছানার ওপর বসলেন। বললেন; এই এ'দো 
গলিতে ওর যে কি ভালে! লেগেছে জানি না । 

স্থরপ্জান জিজ্ঞেস করে; কার কথা বলছেন ঃ অবিনাশবাবুর 
কথা? | ূ 
£ আবার কার? নিশিকান্তবাবুর হাতে একখান। ছবির মতো 
বাড়ি আছে সি. আই. টি. রোডে । কিনতে পারলে কাজের মতো 
কাজ হতো । ওঁকে কেনার কথা বলতে এসেছিলেন। উনিকি 
কিনবেন ? বাথরুমে গিয়ে লুকিয়ে বসে রইলেন। ছি ছি, ভদ্রলোক কি 
মনে করলেন বলুন তো? আমি তো লজ্জায় একেবারে মরে যাচ্ছি। 

স্থরঞ্জন কি বলবে, ভেবে পায় না। নিশিকান্তবাবুর ওপর অঞ্জলি 
দেবীর অগাধ বিশ্বাস। তার উপদেশ অবিনাশবাবু কাজে লাগাতে 
পারলেন না, এই তার বড়ো ছুঃখ। 

অঞ্জলিদেবী:বললেন ঃ বাঁড়ি না কেনো, নাই কিনলে । নিশিকাস্ত- 
বাবুর বিরাট বাড়ি। অনেকগুলো ঘর খালি পড়ে থাকে । তিনি 
কয়েকখানা ঘর আমাদের ছেড়ে দিতে রাজি হয়েছেন। বলুন তো, 
আজকালকার দিনে এতখানি কে করে? 

সুরপ্ন জানালো যে, আজকালকার দিনে এতোখানি সতিই 
কেউ করে না। 

£ তবে? ওঁকে কি আমি তাতে রাজি করাতে পারলাম ? এ 
বাড়িতে যে উনি কি পেয়েছেন জানি না। উনিও সরবেন না, 
আমাকেও সরতে দেবেন না। অঞ্জলি দেবী গজ গজ করতে করতে 
চলে গেলেন। 

স্ুরঞ্জন এবার একটু নিশ্চিন্ত 'হয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। 
চারদিকের মানুষের এত সমস্ত, এত বেদনা-_সব তাকেই শোনানো 
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চাই । তা নইলে আর কে শুনবে ওদের কথা? রিপোর্টার সে। 
চারদিকের সহত্র ঘটনার সে নীরব দর্শক। সে শুধু দেখে যাবে, কিন্তু 
বলবে না কিছুই । 

যাক, এবার সে নিজের মধ্যে একটু নিজেকে গুটিয়ে আনবে। 
নিজের বেদনার চারদিকে নিঃসঙ্গ হয়ে অনেকক্ষণ দ্বুরে 
বেড়াবে । 

হঠাৎ উত্তর দিকের জানলাটা কিসের শব্দে নড়ে উঠলো । 
ওপাশে আবার ঠেলা দেয় কে? 

অনিচ্ছা সত্বেও স্ুরপ্ন উঠে গিয়ে ওপাশের জানলাট খুলে দেয়৷ 
দেখে, ওপাশের বাড়ির জানলায় সেই বুদ্ধা। হাঁতে তার একখানা 
লাঠি। লাঠি দিয়ে জানলাটা খুঁচিয়ে তিনি সুরঞ্জনকে টেনে 
এনেছেন। সুরপ্নকে দেখে তিনি জিজ্ঞেন করেনঃ তুমি আমার 
রাণীকে দেখেছে ? 

স্থরপ্জন রেগে বলেঃ না। 

বলেই তার মুখের ওপরে দড়াম্‌ করে জানলাট বন্ধ করে দেয়। 
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স্বপ্ন চারদিকে শুধু কান্না শোনে। আধারের কান্না । সবাই 
কাদছে। হাসছে যারা তাদেরও হাসির পেছনে সে শুধু কাম্নাই 
দেখেছে । মানুষ এত কাদতে পারে? 

সবাই আধারকে ভয় পায়। সবাই আধার থেকে পালিয়ে 
বাচতে চায়। কিন্তপারে না। পারে না বলেই তারা কাদে। সে 
কান্নার কোন নাম নেই, সে কান্নার কোন ভাষা নেই । 

সেই ইছুরের মরার দৃশ্যট! সুরঞ্রনের প্রায়ই মনে পড়ে। 

জলের বালতি থেকে বেরিয়ে আসার জন্যে তার কি অদম্য 
প্রয়াস! বাচবার জন্য সেও খু'জেছিল একটু আলে! আর একটু 
বাতাস। কি অসহায় আর কি করুণ লাগছিল তার মুখটা! ছোট 
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ছোট পা-গুলি তার প্রাণপণে লড়াই. করছিল মৃত্যুর সঙ্গে, আধারের 
সঙ্গে। 

কিন্তু পারলে না। মৃত্যু তাকে দম বন্ধ করে মারলো । মরবার 
সময় সে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে গিয়ে হী করেছিল, তা আর বন্ধ 
হয়নি। আলোর মুখ দেখবার জন্যে সে চোখ মেলে চেয়েছিল, চোখ 
ছুটো৷ তার তাই ঠেলে বেরিয়ে এসেছিল । : 

আলো! চাই, বাতাস চাই একটু ! বাঁচবার জন্যে আরো আলো, 
আরো বাতাস ! | 

অন্ধকারের মধ্যে মানুষের আত্ম! বাচবার জন্যে আর্তনাদ করছে । 
কেউ তাকে বীচাবে না বাচাবার চেষ্টাও করবে না। কেন করবে ? 

সে কি ইহ্রটাকে ধাচাতে পারতে না? নিশ্চয়ই পারতো! | কিন্তু 
তাকে বাচাবার জন্তে কি সে চেষ্টা করেছিল? করেনি। কেনই ব| 
করবে! 

মানুষও তেমনি বাঁচার চেষ্টা করতে গিয়ে একদিন মুখ থুবড়ে 
মাটিতে পড়ে যাবে । আর উঠবে না। 


পাশের বাড়ির বুড়িট। সুরঞ্ুনকে বলেছিল ঃ রাণী আমার কারে 
বাড়ি চুরি করে খেতে জানে না। আমি তাকে নিজে হাতে খেতে 
দিয়েছি, তবে সে খেয়েছে । কেউ কি আর আমার মতো! হাতে তুলে 
তাকে খেতে দেবে? তুমি কি বলো? 

স্থরপ্জন বলেছিল 2 তা কি কেউ দেবে? 

£ তাহলে তাকে ফিরে আসতেই হবে, কি বলো? 

বুড়ির খন্খনে গলায় একটা ভরসার সুর ভেসে ওঠে। 

সৃরঞ্জন বলে £ নিশ্চয়ই | তাছাড়া যাবে কোথায় ? খাবে কোথায় ? 

বুড়ি প্রায় কেঁদে ফেলে £ রাণী নেই, আমারও চোখে ঘুম নেই। 
কোলের কাছে ঘুমুতো আর গর্‌ গর করে আওয়াজ করতো । সেই 
আওয়াজে আমারও ঘুম এসে যেত। কদিন হলো! কোলের কাছটা 
একেবারে ফাকা পড়ে থাকে। | 


দধরীলত 
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বুড়ি চোখের কোণে পিচুটি মোছে। মুখে বুড়ির একটিও ঠাত 
নেই। কথা বলার ফাকে কস্‌ বেয়ে লালা গড়িয়ে পড়ে। বুড়ি 
রুমালের মতো কি একটা দিয়ে কস্‌ ছুটো মুছে নেয়। 

বুড়ি বলে £ রাজার জন্যেই সে বাড়িতে থাকতে পারলো না। 

£ কেন? 

১ কেন আবার ৭ যখন তখন তাকে তাড়া করতো যে! 

পাছে কেউ শুনতে পায়, এমনি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বুড়ি কথাট। 
বললো । 

£ সে বছর দাজিলিং গিয়েছিলাম । দাজিলিং থেকে একটা বাচ্চা! 
বেরাল নিয়ে এসেছিলাম। সে বড়ো হলো। গায়ে কিলোম! 
যেন তুলোর মতো নরম তুল্‌ তুল্‌ করছে তার গা-টা1। পাড়ার হা-ঘরে 
বেরালদের সঙ্গে তাকে মিশতে দিতাম না। মরিস্‌ সাহেবের বাড়িতে 
একটা ভালে। জাতের হুলো৷ ছিল। তাকে কিছুদিন গেস্ট হিসেবে 
“লোন? এনে রাখলাম । হুলোটা ছদিনে বেশ ভাব জমিয়ে নিল। 
কিছুদিন পরে মরিস্‌ সাহেবের বাড়িতে ফিরিয়ে দিয়ে এলাম। তার 
কিছুদিন পরে রাণী হলো । 

সুরগ্জন জানলায় দাড়িয়ে বুড়ির কথা শুনছিল। সে জিজ্ঞেস 
করলো £ তারপর রাণীর মা কোথায় গেল ? 

£ ছিল অনেক দ্িন। বেশ ভালোই ছিল। কিন্তু বেশিদিন 
ভালে! থাকতে পারলো না। পাড়ার হা-ঘরে হুলোগুলে। তাকে 
বেশিদিন ভালো থাকতে দিল না। তাদের সঙ্গে মিশে একেবারে 
খারাপ হয়ে গেল সে। বাড়ি থেকে শেষে একদিন পালিয়ে গেল। 

ঃ পালিয়ে গেল? আপনি আর খোজ করেন নি ? 

£ না । কেমন যেন ঘেন্না হলো । শেষে কিনা পাড়ার নোংরা 
হুলোগুলোর সঙ্গে? ছিছি। এইজন্যে তাকে দাজিলিং থেকে নিয়ে 
এসেছিলাম? এ? 

একটু থেমে বুড়ি বললো! £ তা ছাড়া কি জানো? রাণীকে পেয়ে 
তার কথ ভুলে গিয়েছিলাম । রাণী যে আরও সুন্বরী । 
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১ তাই বুঝি ? 

 হ্যা। এলে দেখো । গা-টা কেমন স্পঞ্জের মতো নরম। 
দেখলেই গায়ে হাত দিয়ে তোমারও আদর করতে ইচ্ছে হবে। কিন্তু 
বড়ো! “শাই”__ 

বুড়ি খন্খনে গলায় হেসে ওঠে । তখনই মিঃ গোমেসকে বলে- 
ছিলাম একবার মিঃ মরিসের বাড়ি যাও। তখন উনি গেলেন না । 
তারপরই বাতে শুয়ে পড়লেন। আর যাওয়া হলো! না । 

বুড়ি বলে চলে ঃ পাড়ার নোংরা হুলোগুলো কতো! রকমে তার 
সঙ্গে ভাব জমাতে আসে । আমি ওদের ওর কাছে ঘে'ষতেই দিতাম 
না। তুমিই বলো। কেমন আযারিস্টোক্র্যাট ফ্যামিলিতে ওর জন্ম । 
ও যাবে এ নোংরা হুলোগুলে।র সঙ্গে মিশতে ? আর আমি তা 
আযালাউ করবো ? 

;£ তারপর কি হলো ? 

£ মিঃ মরিস থাকে শিয়ালদার কাছে। সেখানে আমি আর 
যেতে পারি নি। ভেবেছিলাম, বুড়ো সেরে উঠলে একদিন যাবে। 
দেখতাম, রাণী কেমন একটু যেন মুখ শুকিয়ে ঘুরে বেড়াতো! | খাওয়ায় 
আজকাল তার বিশেষ রুচি ছিল না। তাই বলে সে রাস্তার নোংরা 
হুলোগুলোকে যে পছন্দ করতো, তা নয়। বরং উদ্টে ভীষণ 
ডিস্লাইক্‌ করতো। হবেই তো। কি রকম আ্যারিস্টোক্র্যাট, 
ফ্যামিলির মেয়ে ও। হুলোদের কেউ তার কাছে এলে সে ফৌস 
করে উঠতো । আর, রাজা তো একটা হুলোকে মেরেই ফেললো । 

স্ুরঞ্জন বলে £ কিছু মনে করবেন না। আপনি মিঃ মরিস, মিঃ 
গোমেস__এই সব নাম করছেন। কিন্তু কোন চ্যাটাজী-ব্যানাজীঁর 
নাম তো করছেন না। কি ব্যাপার বলুন তো? 

বুড়ির ম্লান ছু চোখে আলো! ফুটে ওঠে একটু । বলে: আমরা 
যে ক্রিশ্চিয়ান। আগে তো আমরা প্রত্যেক রবিবারে চার্চে যেতাম! 
মিঃ গোমেস অসুস্থ হয়ে পড়ায় যেতে পারছেন না আজকাল । এখন 
রবিবার সকালে ফাদার আসেন । ঘরেই প্রেয়ার করেন। 
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সত্যি কথা বলতে কি, সুরঞ্জন বুড়িকে প্রথমটা চিনতে পারেনি । 
এখন চেয়ে দেখলো, বুড়ির কপালে সত্যিই সি"ছুর নেই । গলায় ক্রশও 
আছে। এখন তা স্ুরপ্রনের চোখে পড়লো । প্রথমদিন রাতে যখন 
সে বুড়িকে দেখলো, তখন সে তাকে পাগল বলে মনে করেছিল । 
অবশ্য পাগলামি ষে নেই, তাও এখন সুরঞ্ন নিশ্চিতভাবে বলতে 
পারবে না। 
বুড়ি বলে ঃ সে কথা এখন থাক। রাণীকে দেখতে পেলে তুমি 
আমীকে বলবে কেমন? ওকে দেখলেই ঠিক চিনতে পারবে । 
স্থরঞ্জন বলে £ তাহলে কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন না। 
কতো! আর পড়বে ? 
£ তুমি একটু ব্যবস্থা করে দিতে পারো বাছ1? 
£ তা দিতে পারি। টাকা দশেকের মধ্যে হয়ে যাবে। কি 
লিখবেন, বলুন ? ইংরেজিতে না বাংলায়? 
প্রথমে মিসেস্‌ গোমেস বললেন £ ইংরেজিতে । হাজার হোক 
আযরিস্টোক্র্যাট ফ্যামিলির মেয়ে তো। 
কি ভেবে তারপর বললেন 2 না বাংলায়ই দিয়ে দাও। 
£ কি লিখবেন, বলে দিন। পরশুদিনের কাগজে বেরিয়ে যাবে। 
ঃ লিখবে-__“রাণী, যেখানেই থাক চলে এসে । 
--মিসেস্‌ গোমেস |” 
সুরগ্তন গন্তীরভাবে বলে ঃ আর একবার ভেবে দেখুন, আপনার 
রাণী বাংলা ঠিক বুঝে উঠতে পারবে কিন1। যা আযারিস্টোক্র্যাট, 
ফ্যামিলির মেয়ে ! 
£ ঠিক বলেছ, তবে ইংরেজিতে ? 
£ ইংরেজিও যে আজকাল অনেকেই বলছে । 
মিসেস গোমেস কেবল শূন্য চোখে চেয়ে রইলেন। সুরঞ্জন 
জানল! থেকে ধীরে ধীরে সরে আসে। 


নুরগঞ্ন কোনদিকে না তাকিয়েই বাড়ি ফিরছিল। 
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কাল 'নাইট ডিউটি? ছিল। রাতে তাই ঘুম হয় নি একেবারে । 
ম্যাটার ঠিকমতো সাজানো! হয়েছিল। একটু পরেই অর্ডার যাবে। 
পৃথিবীর অন্ধ প্রান্ত থেকে একটা বিরাঁট খবর উড়ে এলো। আবার 
ম্যাটার ভেঙ্গে সাজানো! হলো । ম্যাটার তো সাজানো হলো। 
কিন্ত মেশিনম্যান হরবিন্দার সিং কোথায়? মদ খেয়ে চুর হয়ে সে 
একপাশে পড়ে আছে। তাকে টেনে তোল! হলো । মদ খাক্‌ আর 
যাই খাক্‌ হরবিন্নার মেশিনের সাম্নে দীড়ালেই অন্য মানুষ হয়ে যায়। 

সরপ্রন তা কাল রাতেই দেখেছে । 

সমস্ত শরীরটাকে সোজ। করে সে দাড়িয়ে থাকে। যেন একটা 
পাথরের মৃতি। ভোর চারটের সময় ছাপা! শেষ হলো । 

তারপর সুরঞ্জন এককাপ চা খেয়েছিল। বন্ধুদের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে সকাল হলো, আলো ফুটলো। বুরঞ্জন বাড়ির দিকে 
পা বাড়ালো । 

ট্যাম থেকে নেমে সে নিজের মনে হাটছিল। 

গলির মোড়ে পানের দৌকা'নটার সামনে সে এসে গেছে। 

আলোর বিপরীতে একটা লম্বা ছায়া! একে তার সাম্নে কোথা 
থেকে নিশীথ এসে দাড়ালো । 
2 নমস্কার ! ্‌ 

সুরগ্রন কপালে হাত তুলতেও ভুলে গিয়েছিল। 

নিশীথ বলে; আপনার সাথে আলাপ করবার ইচ্ছে আমার 
অনেক দিনের। কিন্তু আপনি তো আমাকে একেবারেই দেখতে 
পারেন না। 

কথাটা! শুনে নুরগ্ন হেসে উঠলো । বললো £ কে বলেছে? 

£কে আবার বলবে? দেখতেই তো পাচ্ছি। আমরা তো 
আর £855-এ মুখ দিয়ে হাটি না। 

£ এটা আপনার ভূল ধারণা । 

সুরগ্ন বলে। 

নিশীথ কপালটা কৌচকালো। বললো! : সেই প্রথম দিন থেকে 
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আপনাকে দেখে আসছি, আপনি আমাকে ডিস্লাইক করেন। কেন 
বলুন তো? আমি কি আপনার পাকা ধানে মই দিয়েছি? 

স্কাল বেলায় এই সমস্ত কথা শুনতে স্ুরপ্নের একেবারে ভালো 
লাগছিল না। মাঘ মাসের কীচা-মিঠে রোদ্দ,রে রাত্রি-জাগরণের 
ক্লান্তি ধুয়ে মুছে সে বাড়ি ফিরছিল। কিন্তু পথের মাঝখানে এ কি 
বিড়ম্বন। ! 

স্থপ্জীন বলে £ আমি একটু একা থাকতেই ভালোবাসি। আমার 
হুঃখ কিংবা কষ্ট আমি কারে! ঘাড়ে চাপাতে চাই না। আপনি 
আমার এই স্বভাবের কোন ভুল অর্থ করেছেন নিশ্চয়ই । 

£ দেখুন, আমি কারো পছন্দ-অপছন্দের বড়ো একটা ধার ধারি 
না। আপনার সঙ্গে আমাদের একট! দরকারী কথা আছে । তাই-__ 

স্বরঞ্জনের ভারি বিশ্রী লাগছিল । মাঘ মাসের সকালের এই মিষ্টি 
মেজাজটা নিশীথ একেবারে নষ্ট করে দিল। 

£ কি দরকারী কথা, বলুন-__ 

নিশীথ হাতে আওয়াজ করে পাশের দোকানের সাম্নে 
অপেক্ষমান কয়েকটা ছেলেকে ডাক দিল। 

ছেলেদের পোষাক পরিচ্ছদ নিশীথের মতোই । মাথার চুলগুলো 
একই ঢঙে ওল্টানো। একই কলে তৈরী সব অতি-আধুনিক 
কালের পুতুল । ' 

কিন্ত নিশীথ তাকে কি বলবে? কি বলতে পারে সে? 

কাল বিকেলেই তো তাকে সুরঞ্জন হাসপাতালে দেখেছিল। 
যোগমায়া দেবী আর কেতকীকে নিয়ে সে কাল হাসপাতালে 
গিয়েছিল। স্ুরঞ্জন গিয়েছিল একটু পরে। মাঝে কয়েকদিন সে 
হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারে নি। নিজেকে মনে মনে 
অপরাধী লাগছিল তার। সে তাই কাল হেরম্ববাবুর বিছানার পাশে 
বসে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাই বলছিল । 

হেরম্ববাবুর সঙ্গে কথার ফাকে সে লক্ষ্য করেছিল, তার সাম্নে 
নিশীথ একটি কথাও বলে নি। তার আগে অবশ্যি সে হেরম্ববাবুর 
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বিছানার পাশে বসে কতো কথাই বল্ছিল। হাঁসছিল কথার 
ফাকে ফাকে। 

স্বপ্নকে দেখে কেতকী বলে উঠেছিল? এই তো উনি 
এসেছেন। 

শুনে সুরঞ্জনের বুকের ভেতরটা শির্‌ শির করে উঠেছিল । 
কেতকীর গলাটা ভারি মিষ্টি। কেমন একটা ক্লাস্তির রেশ তাতে যেন 
লেগে আছে। শীতের শেষে ন্যাড়া গাছগুলোর ডালের ফাক দিয়ে 
যেমন বাতাস বয়ে যায়, তেমনি সুরগনের ভেতরটা কেমন যেন শিউরে 
উঠলো । সেকিকোন আশঙ্কা, ভয় অথবা ভালোবাসা ! স্তুরঞ্ন 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। 

স্থরপ্রন কেতকীর দিকে একবারও তাকালো না । কেতকী কেমন 
সেজেছে, মুখে কেমন একটা আলোকিত ভাব। স্থুরপ্রন তার কিছুই 
দেখলে না। আর যাঁই হোক, কেতকীকে দেখে মনে হবে না যে, 
সে হাসপাতালে রুগী দেখতে গেছে । তাই বা কেন হবে? 

স্বরগ্তন জানে, হেরম্ববাবুর প্রতি কেতকীর কী গভীর টান! 

স্ুরঞ্জনকে দেখে নিশীথের মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, অসমাপ্ত 
কথায় হঠাৎ ছেদ টেনে দিয়ে কি ভেবে সে বিছানা থেকে উঠে 
দাড়ায়। 

' সুরঞ্জন হেরম্ববাবুর বিছানার পাশে গিয়ে বসে । 

১ আজ কেমন আছেন ? 

হেরম্ববাবু ম্লান একটু হেসে বলেন ঃ একই রকম আছি। কিন্ত 
রাতে ঘুম একেবারেই হচ্ছে না । 

১ ডাক্তারকে বলেছেন? 
বলেছি, আজ রাতে একটু ঘুমের ওষুধ দেবেন বলেছেন । 
ঠিক আছে। তাহলেই হবে। 

আরও অনেক কথা হলে! । পূর্ববাংলার কথা, হালদার বাগান 
লেনের কথা, সংসার চলার কথা এবং অনিশ্চিত ভবিষ্যতের 
কথা । 
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সরঞ্জন হেরম্ববাবুকে আশ্বাস দেয় ঃ কিছু ভাববেন না। সব 
ঠিক হয়ে যাবে। আপনি আগে সেরে উঠন তো ! 

স্থরপ্জীনের কথ! শুনে হেরম্ববাবু একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলেছেন। 

হাসপাতালের ওয়ার্ডে তখন আলো নিবে এসেছিল । সেই নিবে- 
আসা আলোর অন্ধকারের মধ্যে হেরম্ববাবুর চোখ ছুটে। এক অনিশ্চিত 
ভবিষ্যতের দ্রকে একান্ত অসহায়ভাবে চেয়েছিল । 

একটু পরে হেরম্ববাবুর কয়েকজন মক্কেল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। কোর্টে বিচারের দিন পড়েছিল তাদের । হেরম্ববাবু উপস্থিত 
না থাকায় আবার দিন পড়েছে। সে বিষয়ে “কন্সাণ্ট করতে 
এসেছিলেন তারা। হেরম্ববাবুর এ অবস্থা দেখে তার! যাবার সময় 
তার হাতে কিছু টাকাও দিয়ে গেলেন। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন্টা পড়লো । বিদায়ের ঘণ্টা । চলে আসতে 
হবে এবার । 

নিশীথ আর কেতকী আগেই বেরিয়ে গিয়েছিল। কখন তার 
বেরিয়ে গিয়েছিল কেউ জানে না। 

এবার স্ুরঞ্জনও বেরিয়ে আসে। 

যোগমায়া দেবী এলেন একটু পরে । 

হাসপাতালে কিংবা রাস্তায় কেতকী আর নিশীথকে আর দেখা 
যায় নি। ৃ 

সুরঞ্জন যোগমায়। দেবীকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরলো । 


নিশীথের যদি কিছু বলবার থাকে, সে কালও তো বলতে 
পারতো । তাহলে বাইরে তার একটু অপেক্ষা করলেই হতো । কথা 
বলতে বলতে বাড়ি ফিরতে পারতে কাল। 

কিন্ত সে কাল সকলের চোখকে ফাকি দিয়ে সবার আগে 
কেতকীকে সঙ্গে নিয়ে কখন বেরিয়ে গেল, কেউ জানে না। এবং 
স্থরঞ্জন জানে, কাল রাত দশটা পর্যস্ত নিশীথ কি কেতকী ছুজনের 
কেউ বাড়ি ফেরে নি। 
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কাঁল রাত দশটায় সুরগ্তন নাইট ডিউটিতে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

আজই বা তার সঙ্গে কি কথা থাকতে পারে নিশীথের ? 

অনেক নিশীথ তাকে ঘিরে ছাড়িয়েছে । তাদের সে চেনে না। 
অবশ্য, তাদের সে পানের দোকানের সাম্নে-পাতা ভাঙা বেঞ্চিটাতে 
সকালে-সন্ধেয় বসে থাকতে বহুবার দেখেছে । 

এতগুলি যুবক এমন বিচিত্র বেশবাস পরে দিনরাত ওখানে বসে 
কিকরে? পড়াশুনো নেই, কাজকর্ম নেই, আশ আকাজক্ষা নেই-_ 
ওরা কারা? হাসে, তামাসা করে পরস্পরের মধ্যে । তাদের হাসি- 
তামাসার এক-আধটু টুকরো পথ চলতে গিয়ে সুরপ্রনের কানে ভেসে 
এসেছে । তাতে তার গা শিউরে উঠেছে । একটা অমানুষিক ঘৃণায় 
তার সমস্ত মনটা! রি রি করে উঠেছে । 

এই সব আলোচনাই তাহলে এরা করে থাকে । আর এরাই 
আমাদের কালের প্রতিনিধি। তাদের সঙ্গে সে নিশীথ আর 
ফ্রেঞ্চকাট্‌-দাড়ি তুষারকে প্রায়ই দেখে । এই জন্তেই বোধহয় সে 
নিশীথকে সহ্য করতে পারে না । নাকি অন্য কিছুর জন্যে ? 

সেই নিশীথরা আজ তাকে কি বলতে চায়? আর কেনই বা 
বলতে চায়। 

; দেখুন, আপনার সঙ্গে আমাদের একটা কথা আছে । 

'ঝুরপ্রন বলেঃ কি? 

নিশীথ তুষারকে বলে £ তুই বল্‌ তুষার__ 

তুষার বলে ঃ তুই বল্‌-_ 

নিশীথ বলে £ দেখুন, আপনাকে আমাদের পূজাকমিটির ভাইস্‌ 
প্রেপিডেণ্ট করা হয়েছে। টাদা কতো দেবেন, বলুন? আমরা কিন্তু 
একশো টাকার কম নেবো না । 

১ এই কথা? | 

সুরঞ্জনের মনের মধ্যে ঘৃণা আর ক্রোধের একটা মিশ্র অনুভূতি 
দেখা দিল। সে তাদের দিকে চেয়ে বললো £ আমাকে আবার 
ভাইসের দলে কেন টানছেন আপনার! ? 
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নিশীথ বলে £ ও, ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট হতে চান না আপনি ? 
প্রেসিডেন্ট হতে চান? তুষার, ওকে প্রেসিডেন্ট করে দে। টাদ। 
লেখ পাচশে! টাক | | 

2? থামুন__ 

নৃরপ্জন প্রায় চেঁচিয়ে উঠেছিল। তারপর গলাটাকে একটু নামিয়ে 
বলে £ ওই সব প্রেসিডেন্ট ভাইস্‌ প্রেসিডেন্ট হবার জন্যে অন্য অনেক 
লোক আছে। তাদের ধরুন। আমাকে ভুল করে ধরেছেন। 
আমাকে যা ভেবেছেন, আমি ঠিক তা নই-_ 

$ তবে টাদাটা-_ 

২ চাদা? 

স্থরঞ্জন পকেট থেকে পাঁচট! টাক1 বের করে ওদের হাতে দেয়। 
বলে £ এর বেশি চাইবেন ন1। 

ওর] কি ভেবে টাকাট! হাতে নিয়ে ধাড়িয়ে রইলো । 

স্ুরগ্জন চলতে আরম্ভ করে। 

কিন্ত কেন সে ওদের পাঁচ টাকা দিল? পুজোর নামে? নাকি 
ওদের ভয়ে? ওরা হয়তো এই টাকা কটা না পেলে তার জীবন 
অতিষ্ঠ করে তুলতো। এই টাক! নিয়ে তারা কি করবে? হয়তো 
পুজো করবে। দুদিন আমোদ করবে। বেকার যুবকের দল হঠাৎ 
দুদিন কর্মব্যস্ত হয়ে উঠবে । পাড়ার চায়ের দোকান আর পানের 
দোকানের ধার শোধ করবে । এত জেনেও সে ওদের পাঁচ টাকা 
দিল কেন? চাদ] নয়, সে ওদের দয়া করেছে। 

£ এই যে, শুনছেন-__ 

পেছন থেকে নিশীথের দল এগিয়ে এলো । 

£ তাহলে আর একটা কাজ করে দিন । 

হকি? 

£ নিশিকান্ত হাজরাকে আনবার একটু ব্যবস্থা করে দিতে হবে 
আপনাকে । 

১ নিশিকান্ত হাজরাকে কেন? তিনি কি করবেন? 
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একজন বললে! ঃ তিনি আমাদের পুজোর উদ্বোধন করবেন। 

স্থরগঞ্জীন কি একটু ভেবে বললে ঃ কিন্তু তাকে আনবার ব্যবস্থা 
আমি কি করে করবো? তাদের মধ্যে থেকে কে একজন বললো £ 
আপনাকেই ওটুকু করতে হবে। 

সুরঞ্জন বড়ো মুশ.কিলে পড়লো । সে যতই এই দায়িত্ব এড়াবার 
চেষ্টা করে, ওর! ততই তাকে ঘিরে ধরবার চেষ্টা করে। শেষে নিশীথ 
বললে ২ সেদিন তো এই গলির মোড়ে নিশিকাস্তবাবুর গাড়ি 
দাড়িয়েছিল । তিনি কোথায় এসেছিলেন, তাকি আমরা জানি না? 

স্ুরঞ্জন বলে £ জানেন যদি, যেখানে তিনি এসেছিলেন, সেখানে 
গিয়ে ধরুন না। আমাকে অযথা ধরছেন কেন ? 

নিশীথ বলেঃ অঞ্জলি দেবীকে আপনি একবার বললেই সমস্ত 
ব্যবস্থাই পাকা হয়ে যাঁয়। আর কিছু নয়, শুধু তাকে একবার মুখ 
ফুটে বলা । 

; তা আপনারাও তো বলতে পারেন। আমি বললে যা হবে, 
আপনার! বললেও তাই হবে। 

£$ না। আপনাকেই বলতে হবে। আপনার কথা উনি ফেলতে 
পারবেন না। 

স্বর্ন দেখলো, পাড়ার নাড়ি-নক্ষত্র ওদের হাতেই । কোন 
ঘটনা ওদের চোখকে ফাঁকি দিতে পারবে না। সে বলেঃ আমার 
সঙ্গে আস্ুন। আপনাদের সামনেই বলছি। কিন্তু বলে রাখছি, 
আশা বড় কম। 

ওর! সবাই সুরগ্জনের সঙ্গে চললো! । 

সিপড়ির কাছে দাড়িয়ে রইলো ওরা । সুরঞ্জন অবিনাশবাবুর 
ফ্ল্যাটের দরজায় টোক1 দিল। অবিনাশবাবু দরজা! খুলে দিলেন। 
হেসে অবিনাশবাবু সুরঞ্জনের মুখের কাছে কানট1 এগিয়ে ধরলেন। 
বললেন $ কি বলছেন ? 

সুরগ্রন কি বলবে প্রথমটা ঠিক করতে পারলো না। একটু ভেবে 
নিয়ে বললো £ ঘড়ি কেমন চলছে ? 
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অবিনাশবাবু বললেন ; ওকে কি চল! বলে ? 

£ তাহলে ওটা দোকানে দিয়ে একবার ঠিক করে নিন না। 

£ দোকানে? তাহলে ভেতরটা ফাঁকা করে দেবে। যেটুকু 
চলছে, তাও আর চলবে না। মাঝখানে কতকগুলো টাকা বেরিয়ে 
শাবে শুধু। 

অবিশ্বাসার আশ্চর্য যুক্তি । 

একটু থেমে অবিনাশবাবু বললেন ঃ আজকালকার দোকানদার- 
"দের আমি একটুও বিশ্বাস করি না। 

কিন্ত সুরগ্ন জানে, কেবল দোকানদারকেই নয় অবিনাশবাবু 
কোন মানুষকেই বিশ্বাস করেন না । 

বিছানায় বসে অঞ্জলি দেবী তার জামায় একটা! ফুল তুলছিলেন। 
এতক্ষণ স্তরপ্নন স্থযোগের অপেক্ষা করছিল । অবশেষে সেই সুযোগ 
এলো । অঞ্জলি দেবী চোখ তুলে তাকালেন। সুরঞ্জন চোখের 
ইশারায় তাকে এদিকে ডাকলো । অঞ্জলি দেবী হাতের কাজ 
ফেলে উঠে এলেন। 

£ ওরা আপনার সঙ্গে এক? কথা বলতে চায়। 

; কি কথা? 

১ ওদের মুখ থেকেই শুনুন । 

; তবে আপনি কেন? 

£ উপলক্ষ্য মাত্র । 

: আজকাল দেখছি, আপনার বেশ উন্নতি হয়েছে । 

* কিসে দেখলেন ? 

£ চোখে মুখে । শিকারী বেরালের__ 

£ আজ এই পর্বস্ত। ওর! কিন্তু অনেকক্ষণ দাড়িয়ে আছে। 
“কি বলবো? 

ঃ ওদের একটু আপনার ঘরে নিয়ে যান। আমি আসছি। 

অবিনাশবাবু ইতিমধ্যে বিছানায় ফিরে গিয়েছিলেন। চুপ করে 
বসে কি ভাবছিলেন। | 
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স্থরপ্রন নিজের ঘরে ঢোকে । মিঠয়া ঘরে ছিল। ছেলেরাও গিয়ে 
বসলো । 

কিছুক্ষণ পরে ঘরে এসে দাড়ালেন অঞ্জলি দেবী । 

£ কি ব্যাপার, বলুন তো? 

সুরপ্ীন বললো £ ওদের পুজোর উদ্বোধনের জন্যে নিশিকাস্তবাবুকে 
চাই। | 

অঞ্জলি দেবী একট! চেয়ারে বসে বললেন ; তার আমি কি জানি ? 
নিশিকান্তবাবুর কাছে যান। 

নিশীথ বললে! £ আপনি যদি একটু দয়! করে বলেন-_ 

অঞ্জলি দেবী বললেন £ উনি ভীষণ ব্যস্ত মানুষ। আমার কথা 
যে রাখবেন তার কোন গ্যারান্টি নেই। তাছাড়া আপনাদের 
সঙ্গে যেমন পরিচয়, আমার সঙ্গেও প্রায় সেই রকমই পরিচয় । 

নিশীথ বলে উঠলো £ না না আপনি একবার মুখ ফুটে বললেই 
হবে। 

চোখ ফেরাতে গিয়ে সুরপ্ন আর অঞ্জলি দেবীর মধ্যে হঠাৎ দৃষ্টি 
বিনিময় হয়ে গেল। ছেলেরা কি বলে? এর] এতো সব জানলো 
কিকরে? 

অঞ্জলি দেবী কথার মোড় ঘোরাবার জন্যে বললেনঃ কি 
আয়োজন করেছেন পূজোর, আগে শুনি ? 

নিশীথ বলেঃ দরবারী কায়দায় প্যাণ্ডেল করা হবে। তিনটি: 
তোরণ থাকবে। প্রত্যেক তোরণে ছুটো৷ করে লাউড স্পীকার । 

£ আর? 

£ মাইক তো থাকছেই । 

আর একজন বলে উঠলো £ সেই সঙ্গে বাছাই-কর! গান। 

স্রঞ্জন জিজ্ঞেস করলো! £ বাছাই কর গান মানে? আধুনিক ? 

£ নানা, আমরা আধুনিক পছন্দ করি না। 
£ তবেকি? হিন্দী? 
ছেলেটি গন্তীরভাবে বললো! 2 না, ইংরেজি । 
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£ ইংরেজি ! 

স্থরঞ্জনের ঠোঁট ছুটো৷ একটু নড়ে উঠে কোনমতে থেমে গেল। 

ছেলেটি আরও উৎসাহিত হয়ে উঠে বললো! ; তাও যা-তা৷ ইংরেজি 
গান নয়। একেবারে টুইস্ট নাচের বাজনা। তেমন একশোখান! 
রেকর্ড আমাদের হাতে । পাঁড়ার লোকে যা কখনো শোনেনি, আমরা 
এবার তাই শোনাবার ব্যবস্থা করেছি। 

নিশীথ বললোঃ সেই একঘেয়ে বাংলা গান-_প্যান্‌ প্যানানি, 
জানেন, পাবলিক আর একদম ও সব শুনতে চায় না। টুইস্ট নাচের 
বাজনার মধ্যে যেমন আছে স্পীড, তেমনি আছে স্পিরিট। শুনলে 
মনে হবে, হ্যা একটা জিনিস শুনলাম । 

একটা ছেলে এতক্ষণ উস্খুস করছিল। সে বলে ফেললো: 
শুনলে রক্তুটা! একেবারে গরম হয়ে ওঠে__ 

নিশীথ বলে ঃ তুই থাম্‌ শংকর । তোকে বেশি ভে'পোমি করতে 
হবে না। আর পুজোর পর হবে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। ফিল্মের 
নায়ক-নায়িকার তাতে অংশ গ্রহণ করবেন। ওটা পরিচালন! করবে 
তুষার । ফিল্মের লাইনে ওর খুব হাত কিনা। 

অঞ্জলি দেবী এতন্দণ বসে শুনছিলেন। এবার বললেন ; তাহলে 
তো দারুন পুজো হবে! 

নিশীথ বলে; সে কথা আর বলতে । আমরা কোন খু'তই 
রাখতে চাই না। এখন নিশিকাস্তবাবুকে যদি পাই, তবে আর কোন 
ভাবনাই থাকে না। তার মতো! একজন বিখ্যাত লোককে দিয়ে 
উদ্বোধন, যা-তা কথা নয়। পাবলিক দেখুক, আমরা কি করতে 
পারি। এখন আপনিই ভরসা । 

অঞ্জলি দেবী বললেন : ওঁকে পাওয়া যাবে ঠিকই। তবে কি 
জানেন, উনি তো ভীষণ ব্যস্ত। একটু কথা বলে দেখতে হবে। হ্যা, 
কবে এবং কখন চাই ওঁকে? 

£ আটাশে। সন্ধে ছটার সময়। কেমন? 

;£ ঠিক আছে। তাই হবে। 
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£ ব্যস্। এই তো হয়ে গেল। আমরা এখন চলি । 

ওরা চলে গেল। নুরঞ্জন দরজা পর্যস্ত ওদের এগিয়ে দিয়ে 
এলো । 

অঞ্জলি দেবী দুহাতে নিজের হাটুটাকে আকড়ে ধরে বসেছিলেন। 
বললেন ; ওর! জানলে! কি করে? 

; কি? 

£ ব্যাপারটা । 

স্থরঞ্জন বলে ঃ কিছুই ওদের অজানা নেই। 


পাড়ায় একটা পূজোর হিড়িক পড়ে গেল। মহা! সোরগোল, মহা 
ধূমধাম। পাড়ার যত দেম্য, যত দারিদ্র্য সব ঢাকা পড়ে গেল! 
অনেকদিন পরে এই মরা গলিতে যেন জোয়ার এসেছে । যত অন্ধকার 
ছিল, যত গুমোট-ধরা বাতাস ছিল, সব মুছে গেছে। জীর্ণ নোনাধর! 
প্রাচীরগুলোতে আলোর প্রসাধন বার্ধক্যের রূপচর্চার মতো উৎকট 
হয়ে উঠেছে। নিশীথের দল ভাড়া করা নিয়নের আলোয় মাত্র 
ছুদিনের জন্যে এ গলিটার ছুঃখ ছূর্দশা আর অন্ধকার মুছে ফেলার যে 
আয়োজন করেছে, তা যেমনি তীব্র, তেমনি বিপুল। সত্যি, তারা 
পাড়ার লোকগুলোর চোখ ধাধিয়ে দিল। তারা অবাক .হয়ে 
দেখেছে। 

কে বলবে যে, ছুদ্দিন আগে এই গলির অন্ধকারে মানুষে মানুষে 
ঠোকাঠকি লেগে পায়ে চোট খেয়েছে? কে বলবে যে, এই গলির 
মেয়ে-পুরুষে ঝগড়া করে চিল আর পায়রাদের বিশ্রামের ব্যাঘাত 
ঘটায়? না, বেশিদিন আগেকার কথা নয়। কালই তো একটা 
কাক মরা ইুরের নাড়ি-ভুড়ি ঠুকুরে খাচ্ছিল এই গলিতে বসে । 
একটা লোককে আসতে দেখে কাকটা অতি অনিচ্ছায় উড়ে গিয়ে 
কানা লাইট-পোস্টটার ওপর বসেছিল। লোকটা লাফ মেরে 
ইুরটাকে ডিডিয়ে চলে গেলে কাকট! আবার নেমে এসেছিল। সে 
কথা আজ আর কেউ ভাবতে পারে না। এট যে তাদেরই পুরাতন 


রি 
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গলি, এ গলির অন্ধকার কোণ জুড়ে তারাও ইছুরের মতো বাসা 
বেঁধেছে, সে কথা আজ আর কেউ বিশ্বাস করতেই পারবে না । 

প্রতিদিন তারা যে গলিটাকে দেখে, এ যেন সেই গলি নয়। 
আলোয় আলোময় এ এক অন্য ভূবন। 

তীব্র আলোর চিৎকারে শীর্ণকায় অন্ধকার গলিট। যেন ফেটে 
পড়ছে । 

সেই সঙ্গে হৃদয়-বিদারক মাইক এবং একটানা টুইস্ট নাচের 
বাজনা । 

সন্ধে ছটার সময় নিশিকান্তবাবু পুজোর উদ্বোধন করতে এলেন । 

গাড়িতে গাড়িতে গলিটা ভরে গেল। এত দামী দামী গাড়ি 
কখনো এ গলিতে ঢোকে নি। এত নতুন নতুন মডেলের গাড়ির 
মুখ এ গলি কখনো দেখে নি। 

নিশিকান্তবাবু তীর গাড়ি থেকে অত্যন্ত বিনীত কায়দায় নামলেন । 
দুহাত জোড় করে চিবুকে ঠেকিয়ে বিনম্র ভঙ্গিতে প্লাটফর্ম পর্যস্ত 
হেঁটে গেলেন তিনি । মুখে দেবতার পপ্রসন্নতা । 

উপবিষ্ট জনতা উঠে দাড়ালো । ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা হাত- 
তালি দিয়ে উঠলো । নিনীথের দল গলায় রং-বেরঙের রুমাল বেঁধে 
ভিড় ম্যানেজ করছে। অত্যন্ত ব্যস্ত তারা আজ। তাদের দেখে 
এখন মনেও হবে না যে, ছুদিন আগেও তার! গলির পানের দোকানের 
নিচে ভাঙা বেঞ্িটার ওপরে বসে নরক গুল্জার করতো । 

নিশীথ আর তুষারের গলায়ও রং-বেরঙের রুমাল বাধা । তারা 
ছহুজনে ভিড়ের ভিতর দিয়ে পথ করে নিশিকাস্তবাবুকে তার 
জন্যে সাজানে চেয়ারটিতে নিয়ে গেল। তিনি আসন গ্রহণ করলে 
কমিটির পক্ষ থেকে তার গলায় মাল! দেওয়া হলো । তারপর 
পাড়ার যার! প্রতিপত্তিশালী তাদের পক্ষ থেকে চললো! মাল 
দেওয়ার প্রতিযোগিতা । সেই সঙ্গে মাইকে চললো নাম ঘোষণার 
পালা । সেই প্রতিযোগিতার যেন শেষ নেই। নাম ঘোষণারও 
আর সমাপ্তি নেই । 
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গুরুদাসবাবুও নিশিকান্তবাবুকে একটা মালা পরিয়ে দিয়ে সুরঞ্জনের 
পাশে এসে দাড়ালেন। তাঁর ইচ্ছে ছিল, তিনি যখন নিশিকাস্ত- 
বাবুর গলায় মালা পরিয়ে দেবেন, তখন যেন স্থুরঞ্ন একটা ছৰি 
নেয়। সুরঞ্জন তা করলো না। গুরুদাসবাবু বোধ হয় মনে মনে 
বললেন; তাহলে ক্যামেরাটা কি লোককে দেখাবার জন্যে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে; বাপু? কিন্তু মুখে কিছু বললেন নাঁ। স্ুরগ্জনের মনে 
হলো মালাট' দিয়ে গুরুদাসবাবু কিছুক্ষণ যেন তার দিকে তাকিয়ে 
ধাড়িয়েছিলেন। সুরপ্তান তার চোখের ভাষা পড়তে পেরেছিল ঠিকই । 
কিন্তু তার কোন উত্তর দেয় নি। তবু গুরুদাসবাবু তার কাছ থেকে 
দুরে সরে গেলেন না । কাছেই দাড়িয়ে রইলেন। স্ুরগ্রনের চোখে 
চোখ পড়তেই বলে উঠলেন £ কিছুই না। ইন্ভেষ্ট করে রাখলাম 
আরকি! ভবিষ্যতে কাজে লাগতে পারে । কি বলুন? 

সুরগ্তীন হাসলো শুধু একটু । 

নিশীথ নিশিকান্তবাবুর পরিচয় দিতে গিয়ে বলল? আজ 
নিশিকাস্তবাবুর পরিচয় দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই । দেশের কে 
নিশিকান্তবাবৃকে চেনে না? শিশু থেকে বৃদ্ধ পর্যস্ত সবাই তাকে 
চেনেন। যে চেনে না, সে মানুষ নয়। এই নিশিকান্তবাবুর মতো 
দরদী ব্যক্তি আর কে আছেন? তিনি তার যা কিছু ছিলো, সব 
দেশের জন্তে ত্যাগ করেছেন। তার কারণ জনসাধারণের ছুঃখ কষ্ট 
দেখে তিনি স্থির থাকতে পারলেন না। সমস্ত কিছু দান করে দিয়ে 
তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। এমন কি, নিজের জীবনটি পর্যন্ত তিনি দেশের 
জন্যে দান করে 

হাততালি পড়ে গেল। নিশীথের কথা আর কিছু শোনা গেল 
না। শুধু নিশিকাস্তবাবু একটু নড়ে বসলেন । 

হাততালি থামলে নিশীথ বললো! ; তিনি আজ তার পায়ের ধুলো 
দিয়ে আমাদের পুজোর প্যাণ্ডেলকে ধন্য করেছেন, আমাদের এই 
পাড়াকেও ধন্য করেছেন। এবার দেশের সেই দরদী বন্ধু, আপনাদের 
প্রিয় নিশিকান্তবাবু আপনাদের কিছু বলবেন। 
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উঠে ফ্াড়ালেন নিশিকান্তবাবু। সঙ্গে সঙ্গে হাততালি । মাইকের 
সাম্নে একবার গলা খ্যাকারি দিলেন। আবার হাততালি । আবার 
গলা খ্যাকারি । আবার হাততালি । এই ফাকে সুরঞ্জনের ক্যামেরার 
বাল্ব ঝল্সে উঠলো'। হাততালি থামলে তিনি বলে চললেন £ 
আপনারা আমাকে যে আজ অজভ্র কাজের ভেতর থেকে টেনে এনে 
এখানে সম্মানিত করেছেন, তার জন্যে আপনাদের আমার আত্তরিক 
অভিনন্দন জানাই। আর অভিনন্দন জানাই তাদের, যারা আজ 
এখানে এই পুজোর আয়োজন করেছেন। লোকে বলে, আমাদের 
দেশের তরুণ সমাজ কোন কাজ করতে জানে না। যারা বলে, 
তারা এসে এই পুজোয় দেখে যাক, এখানকার তরুণেরা কেমন 
কর্মনিষ্ঠ, কেমন স্থৃশূঙ্খল। তারা শিখে যাক, কাজ কাকে বলে, 
শৃঙ্খল! কাকে বলে। আমি এই তরুণদের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ দেখতে 
পাচ্ছি। এরা সমগ্র দেশের তরুণ সমাজের আদর্শ স্থানীয় হবে । 
আর কে বলতে পারে, এদের ভেতর থেকে ভবিষ্যতের দেশনেতা 
বেরিয়ে আসবে না? আসতেই হবে। সে সম্ভাবনাও আমি 
দেখতে পাচ্ছি। 

আবার হাততালি পড়লো । আবার নুরঞ্জনের ক্যামেরার ফ্ল্যাশ 
বাল্ব বিদ্যুতের স্বাক্ষর রাখলো । 

নিশিকান্তবাবু বলতে লাগলেন £ দেশে এখন কোন কিছুরই 
অভাব নেই। অভাব ছিল ইংরেজ আমলে। তখন মানুষ না খেতে 
পেয়ে মরত। আর এখন? না খেতে পেয়ে কটা লোক মরছে, 
বলতে পারেন? মানুষ মরছে তবু।' কিভাবে মরছে জানেন? 
রিপোর্টে পাওয়া যাচ্ছে বেশি খেয়ে মরছে আর গাড়ি চাপা খেয়ে 
মরছে। গাড়ি চাপা খেয়ে এত মানুষ যে মরছে, তার অর্থই হলো, 
দেশের লোকের অবস্থা ভালে! হয়েছে। গাড়ির সংখ্যা বেড়েছে । তাই 
গাড়ি চাপা খেয়ে দেশের মানুষের মৃত্যুসংখ্যা বেড়েছে! আর বেশি 
খেয়ে যে মানুষ মরছে, তার প্রমাণ হচ্ছে, দেশে ওষুধের দোকানের 
সংখ্যা দিন দিন বেড়ে চলেছে। দেশের সমৃদ্ধির লক্ষণ হলো, ওষুধ 
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কিনতে পারার ক্ষমতা । ইংরেজ আমলে মানুষ ডাক্তার দেখাতে 
পয়স! পেত না, ওষুধ কেনা তো দূরের কথা । আর এখন? ওষুধের 
দৌকানে লাইন পড়ে। আপনাদের কাছে আমার উপদেশ হলো-_ 
এক নশ্বর, আপনার1 খাওয়। কমান ; হু'নম্বর, আপনারা আর পায়ে 
না হেঁটে গাড়ি চড়ে যাবার অভ্যেস করুন। আমার মনে হয়, সপ্তাহে 
একদিন অরন্ধন করলে শরীরের উন্নতি হবে । অরন্ধন কোন নতুন কথা 
নয়। আমাদের শান্ত্রেআছে। অরন্ধনের মধ্যে যে একটা পবিভ্রত। 
আছে, তাতে মানুষের সাত্বিক গুণ বৃদ্ধি পাবে । আবার হাততালি 
পড়লো । কিন্তু এবারকার হাততালিতে তেমন জোর নেই। 
স্থরপ্রীনের ক্যামেরা ফ্ল্যাশ বাল্বও ঝল্সালো। কিন্তু যেন বক্তৃতার 
এই অংশট1 ঠিকমতো! জমলে! না । 

নিশিকাস্তবাবু তাতে দমলেন না । দম নিয়ে বলতে সুরু করলেন £ 
দেশের উন্নতি এখন কি হয়েছে? কিছুই হয়নি । এখন যা দেখছেন, 
তা তো সামান্য মাত্র। আরে উন্নতি হবে। তবে আপনাদের 
সবাইকে খাটতে হবে, আরে পরিশ্রম করতে হবে । কতো কাজ 
আপনাদের সামনে রাখা হয়েছে । যে কাজ আপনাদের পছন্দ 
বেছে নিন। আমি সারাদিনে বাইশ ঘন্টা পরিশ্রম করি। 
আপনারাও পরিশ্রম করতে শিখুন। দেশের অনেক কাজই এখন 
বাকি। আপনাদের সেই সব কাজ করতে হবে। দেশ সত্যিকারের 
সোনার দেশ হয়ে উঠবে। সর্বশেষে আপনাদের এবং পুজো 
কমিটিকে অভিনন্দন জানিয়ে আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 

আবার হাততালি পড়লো । স্ুুরপ্নও আবার ছবি তুললো । 

কাল সকালের কাগজে নিশিকান্তবাবুর বক্তৃতার সঙ্গে তার ছবিও 
দেখা যাবে। হয়তো তার ভাষণের ওপর ভিত্তি করে সম্পাদকীয় 
প্রবন্ধও লিখিত হতে পারে । 

গুরুদাসবাবু ক্যামেরায় আসবেন বলে অনেক চেষ্টা করেছিলেন । 
শেষে সুরগ্রনের ওপর রাগ করে চলে গেছেন। . 

স্থরঞ্জন এবার নিশিকাস্তবাবুর গাড়ির দিকে এগোয় । অমিত 
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কোথায় ছিল, এখন এসে স্ুরঞ্জনের সঙ্গে ভিড়ে যায়। জিজ্ঞেস করে £ 
কালকের কাগজে তো এ সব ছাপা হবে? 

স্থরঞ্জন বলে £ হবে বৈকি ! 

অমিত বলে উঠলো! ; চমতকার ! 

নিশিকান্তবাবু এইদিকে এগোচ্ছিলেন। ন্ুরঞজনকে দেখে তিনি 
চিনতে পারলেন। জিজ্ঞেস করলেন £ কেমন বললাম বলো তো 
রিপোর্টার ? 

স্থরগ্জন অমিতের কথাট! নিয়ে ছু'ড়ে দিল £ চমৎকার ! 

পরম আত্ম প্রসাদের হাসি হাসলেন নিশিকাস্তবাবু। 

গাড়ির কাছে অঞ্জলি দেবী দ্াড়িয়েছিলেন। সেখানে তিনি তার 
বাবার সঙ্গে কথা বলছিলেন। তার বাবাও নিশিকাস্তবাবুর বক্তৃতা 
শোনবার জন্যে গাড়িতে মাল! নিয়ে এখানে ছুটে এসেছেন । 

নিশিকাস্তবাবুকে গাড়িতে তুলে দিয়ে নিশীথ বললে! ঃ পাবলিক 
আপনার কথ কিন্ত আরো! শুনতে চাইছিল । 

নিশিকাস্তবাবু বললেন ঃ জানো, আমাকে আজ রাতে আরে 
তিনটে পূজোর উদ্বোধন করতে হবে? 

;£ তাই নাকি? তাহলে আপনাকে আর কষ্ট দেবে না। 
আমাদের কথা একটু মনে রাখবেন, স্তার । 

£ নিশ্চয়ই রাখবো । 

গাড়িগুলো! একে একে চলে গেল। গলিটা আবার ফাঁকা হয়ে 
গেল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে টুইস্ট নাচের বাজনা সুর হয়ে গেল। হয়তে! 
আজ রাতে আর শেষ হবে না । 

স্থরঞ্জনকে আবার যেতে হবে। অন্যান্য জায়গায়ও তাকে 
নিশিকাস্তবাবুর বক্তৃতার রিপোর্ট নিতে হবে । ছবিও তুলতে হবে । 

শ্যামবাজারের মোড়ে গিয়ে একটা ট্যাক্সি নিলেই চলবে । যেতে 
যেতে হঠাৎ তার হাসি পেল। এ যাত্রায় শুধু অবিনাশবাবুই বেঁচে 
গেলেন। কানে তাকে কিছুই শুনতে হলো না। তিনি দিব্যি 
আরামে পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে অন্ধকার ঘরে শুয়ে সময় 
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কাটাচ্ছেন। আর হেরম্ববাবু? তিনিও এই যন্ত্রণার হাত থেকে 
রেহাই পেয়ে গেলেন । ূ 

কিছুদূর গিয়ে স্ুরঞ্জন দেখলো, একটা লোক একট মাটির ভড়ে 
রাস্তার ধারের কল থেকে তার কোলের বাচ্চাটাকে জল খাওয়াচ্ছে । 
বোধহয়, সকলের মতো সেও নিশিকাস্তবাবুর বক্তৃতা শুনতে 
এসেছিল | 


শেষে পুজোর হট্টগোল থামলো । 

নিয়নের আলো যদিও বা নিবলো, টুইস্ট নাচের বাজন! 
থামে না। 

কদিন বাদে ট্ইস্ট নাচের বাজনাও থামলো । অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছিল পাড়ার লোকেরা । কিন্তু কাকে বলতে যাবে তারা? 
মহাপ্রসাদের মতো তাদের গিলতে হবে এ সব বাজনা । 

আবার ছুদিন বাদেই সুরু হলে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান। সারা রাত 
ধরে বিচিত্র রকমের গান চলতে লাগল । আবার হরেক রকমের 
গাড়ি, হরেক রকমের মানুষ আর বিচিত্র সব গানের ভিড়ে পাড়ায় 
চললো অপূর্ব বিচিত্রানুষ্ঠান | 

সত্যি, এমন পুজো হালদার বাগান লেনে কখনো হয় নি। নিশীথ 
আর তুষারের দল যে পূজো করলো, তা অনেকদিন মনে থাকবে 
এ-পাড়ার লোকেদের ! 

তুষার বললো £ এ বছর শুধু টুইস্ট নাচের বাজনাই শোনালাম, 
আসছে বছর টুইস্ট নাচ কাকে বলে, তা-ই দেখাবো । এ পাড়ার 
লোকেরা জীবনে ভাবতে পারে, ওসব জিনিসের কথা । ওতে কত কি 
শেখবার আছে ? 

নিশীথ বলেছিল £ নিশ্চয়ই । নতুন কিছু মানেই তো শেখবার 
জিনিস । পুজোয় বছর-বছর নতুন-নতুন টেকৃনিক আনতে হবে, বুঝলি ? 
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£ সে কথা তোকে আর বলতে হবে না । সিনেমার পর্দায় যাদের 
দেখে তোর! ফিরে আসিস্, তার মধ্যে সেরাগুলোকে এনে কেমন 
পাড়ায় হাজির করিয়ে দিলাম বল তো? 

পরম তৃপ্তিতে তৃষার সিগারেটের ধেয়। ছাড়ে । 

বলেঃ সেদিন বিচিত্রা বোস কেমন নাচলো। রে? কেমন ড্রেসে 
ওকে নাচালাম, দেখলি তে ? 

নিশীথ ওর হাতটা চেপে ধরে। বলেঃ বলিস্না। কোন 
রকমে একটু ভূলে আছি, মাইরি আর মনে করিয়ে দিস না। 
আসছে বছর বিচিত্রা বোসের নাম লিস্টের প্রথমেই যেন থাকে, 
দেখিস্‌। 

স্ুরগীন অফিস যাবার সময় পানের দোকানের নিচে পাতা 
বেঞ্চিটা থেকে এই সব কথাবার্তার ছিটে ফোটা শুনতে পায়। নিজের 
মনে সে অফিস যায়, ঘরে ফিরে আসে । 

মিঠয়ার পড়া অনেকদিন ধরতে পারে নি সে। এবার সে মিঠুয়ার 
পড়ার দিকে একটু মন দেয়। তাও ঠিকমতো হয় না । নিচের বাচ্চ, 
এসে 'প্রায়ই গোলমাল বাধিয়ে দেয়। সেঘরে এলে মিঠয়া বইপত্র 
রেখে দিয়ে তার সঙ্গে মেতে যায়। বাচ্চ, কখনো বা স্ুরগ্ীনের সঙ্গে 
স্বরু করে দেয় তার নানা আজ গুবি গল্প। 

স্বর্ন জিজ্ঞেস করেঃ আচ্ছা বাচ্চ, তোমাকে এত গল্প 
বলেকে? 

১ “কন? বড়দি__ 

রাতে ঘুমোবার সময় যখন বাচ্চর ঘুম আসে না, তখন কেতকী 
তাকে শোনায় কতো ছেলে ভুলানো ছড়া, কতো রূপকথার গল্প ।... 
কতো রাজপুত্তর, রাজকন্যা, আর কোটাল-পুত্তরের কথা ।""* 
তেপাস্তরের মাঠ, ব্যঙ্গমা ব্যঙ্গমী, আর ডাল-নুয়ে-পড়া চাপা 
গাছের কথা ।...গল্প শুনতে শুনতে বাচ্চর চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে । 
মশীরির ভেতরের অন্ধকার কখনো হয়ে যায় তেপাস্তরের মাঠ, কখনো 
রং-বেরঙের রাজপ্রাসাদ, কখনো নিবিড় বনভূমি, কখনো বা সাত 
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সমুদ্দ,র তেরো নদীর পার। বাচ্চ,তার ঘুম-ভরা চোখে সব দেখতে 
পায়। তার পাশেই যেন একটা ঠাণ্ড নদীর মতো! কেতকী শুয়ে 
থাকে! নদীর মতো! সে গুন্‌ গুন্‌ করে গান গায় । বাচ্চ, সেই গান 
শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ে । 

বাচ্চ, বলে £ বড়ি অনেক ছড়া জানে । তুমি জানো ? 

স্থরঞ্জীন মাথা নাড়ে। বলেঃ না। 

গর্বে বাচ্চর চোখ ছুটো! উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সে বলেঃ আর 
জানো? বড়দি কেমন সুন্দর একটা গান জানে । এ গানে একটা! 
গল্পও আছে। একটা দিদি ছিল। কালো! তার গায়ের রং। খুব 
ছড়া জানতো! । সুর করে সে তার ভাইকে কতো! ছড়া শোনাতো । 
ভাইট! ছিল ঠিক আমারই মতো ৷ ছড়া! শুনতে খুব ভালোবাসতো] । 
দিদির কাছেই ঘুমুতো ৷ 

হঠাৎ কি ভেবে বাচ্চ, সুরঞ্জনকে জিজ্ঞেস করে বসে £ আচ্ছা, তুমি 
বাঁশবাগান দেখেছো ? 

স্ুরঞ্জন বলে £ হ্যা, দেখেছি । 

£ আমাকে একবার দেখিয়ে আনবে ? 

ঃ কেন? 

বাচ্চ, বলে ৫ সেই বাঁশবাগানের মাথার ওপর টাদ উঠলে কাজলা - 
দিদি তার র ভাইকে ছড়া শোনাতে কিনা । 
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£ দাদা, বাশবাগান কেমন ? 

১ আচ্ছা, তোমাকে একদিন দেখিয়ে আনবো । 

দিদির মুখ থেকে বাচ্চ, কাজলাদিদির গল্প চুপ করে শুয়ে 
শৌনে। চোখে তখন আর তার ঘুম আসে না। সে জিজ্ঞেস করে £ 
কাজলাদিদি অনেক ছড়। জানে, না বড়দি ? 

কেতকী বলে ঃ অনেক-_ 

ঃ তুই তাহলে ওর কাছ থেকে আরো! অনেক ছড়া শিখে নিস নি 
কেন? 
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কেতকী বলেঃ ও-মা। শিখবো কেমন করে? কাজলা 
দিদি কই? 

£ কোথায় রে বড়দি ? 

2 ও যে মরে গেছে। 

£ মরে গেছে? 

১ হ্যা। 

বাচ্চ্‌ চুপ করে রইলে।। শুয়ে শুয়ে ভাবতে থাকে । কতে! 
ছড়া জানতো কাজলাদিদি। সে মরেই গেল? কেন মরলো? কি 
করে মরলো? আর তো! কেউ তার মুখ থেকে ছড়া! শুনতে পাবে 
না। কাজল! দিদি তাহলে আর কোনদিন ফিরবে না? 

তাকে চুপ করে ভাবতে দেখে কেতকী জিজ্ঞেস করেঃ কি 
হলো রে? এমন চুপ করে গেলি কেন? ও-মা, তুই কীদ্‌্ছিস ? 
যেন তোর নিজের দিদি মরে গেছে__ 

বাচ্চর গলাটা প্রায় বুজে আসছিলে। ৷ সে বলেঃ কাজলা- 
দিদির জন্যে ভারি কষ্ট হয়, না বড়দি? 

১ কেন রে? ধর, যদি আমি মরে যাই? তোর কষ্ট হবে ? 

2 যা 

দিদির মুখে হাত চাপ! দিয়ে বাচ্চ, ঘুমিয়ে পড়ে। 

বাচ্চর কথা শুনে মিঠুয়া হিহি করে হাসে। স্থুরঞ্জন কিন্তু 
হাসতে পারে না। তার রূপনারাণ নদী আর বিরামপুর গ্রামের কথা 
খালি মনে পড়ে। সেখানেও বাঁশবাগান ছিল। তারও মাথার ওপর 
টাদ উঠে আসতো । সে দেখেছে, কতোবার দেখেছে । তার 
নিজেরই অজ্ঞাতে বুক ঠেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে মাসে । 

আজ আবার অনেক দিন পরে মিসেস্‌ গোমেসের তীর বেরালটার 
কথা মনে পড়েছে। খন্খনে গলায় তিনি ডেকে চলেছেন ঃ আয়, 
আয়, আয়- 

কেউ সাড়া দেয়না । 

কোন সাড়া তিনি পান না। তবুকেন তিনি ডাকেন? আশা! 
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নেই, তবু আশা । যদি সে ফিরে আসে। কোলের কাছে নরম 
স্পঞ্জের মতো! একটা শরীর | গরু গর করে গলার আওয়াজ । বুড়ি 
তার গলার সেই মিষ্টি শব্দে সমুদ্রের কণস্বর শুনতে পায় ষেন। 
সমুদ্রের গান শুনতে শুনতে বৃড়ি ঘুমিয়ে পড়ে । 

রাণী নেই। আজ কতোদিন বুড়ির চোখেও ঘুম নেই । 

বুড়ি ডেকেই চলেছে £ আয়, আয়, আয়-_ 

শেষে সুরঞজন যে ভয়টাই করছিল, বুড়ি তাই করলো। হ্থ্যা, 
জানলায় লাঠির গুতো এবার বেশ জোরে জোরেই এসে লাগছে। 

স্থরঞ্জন উঠে গিয়ে জানলাটা খুলে দেয়। 

মিসেস্‌ গোমেসের চোখ ছুটো৷ যেন আরো ভেতরে বসে গেছে। 
স্বরঞজনকে দেখে জিজ্ঞেস করেন £ দেখেছো ? দেখতে পেয়েছে 
তাকে ? 

স্থরঞ্জন বলে ঃ না, ম্যাডাম্‌। 

মিসেস্‌ গোমেসের মুখটা আরো শুকিয়ে যায়। কিছুক্ষণ চুপ 
করে থাকেন । 

স্ুরঞ্জন বলে ; এত উতলা হচ্ছেন কেন % ও ঠিক ফিরে আসবে । 
আপনাকে ছেড়ে ও কোথাও থাকতে পারবে না । 

বুড়ির মুখের ভাজে ভাজে আলো! উকি মারে । বলেঃ সত্যি 
বলছো? ও আমার কাছে ফিরে আসবে ? 

১ আমার তো! তাই মনে হয়। 

£ প্রথম প্রথম আমারও তাই মনে হতো। মিস্টার গোমেস 
বলেছে ঃ ও আর ফিরেছে । কিন্ত আমি তার কথা বিশ্বাস করি ন1। 
এতদিন যাকে খাইয়ে দাইয়ে বড় করলাম, সে আমাকে ছেড়ে চলে 
যাবে, তা ভাবতে পারি না। 

£ আমারও তো! তাই মনে হয়, ও আবার ফিরে আসবে । 

£ বলছো, ফিরে আসবে ? কিন্তু মনেও যে বড়ো ভরসা! পাই ন!। 
দেখতে দেখতে একটা মাসই তো! কেটে গেল। ফিরলো না তো ? 

মিঠয়া বুড়িকে মোটেই পছন্দ করতে পারে না। তাকে বুড়ি 
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কয়েকবার বলেছে, রাস্তায় বেরিয়ে খুঁজতে । সে খু'ঁজেও দেখেছে । 
কিন্ত কোথাও রাণীর সন্ধান পায় নি। বুড়ি বলেছে; তুই খু'ঁজিস 
নি। মিছিমিছি বল্ছিস । 

সেই থেকে মিঠুয়া বুড়ির কথা এক দম শোনে না। বুড়িকে 
ছুচোখে দেখতে পারে না। 

বাচ্চ, প্রথম প্রথম বূড়িকে দেখে একটু ভয় পেতো। আজকাল 
অবাক হয়ে তাঁর দিকে চেয়ে থাকে । মন দিয়ে তার কথা 
শোনে । 

আজও বাচ্চ, সুরপ্রনের পাশে দীড়িয়ে মিসেস গোমেসের কথা 
শুন্ছিল । 

ভয়ে সে সুরঞ্রনের গা ঘেষে দাড়িয়ে আছে। 

বুড়ি বলেনঃ আমর] ক্রিশ্চিয়ান। তবু পাড়ার ছেলেদের 
পূজোর চাদ! দিলাম । তারা বলেছিল. রাণীকে খুঁজে এনে দেবে । 
কিন্তু কই? ওরা কোন কাজের নয়। গুড ফর নাথিং। 

স্রঞ্জন মনে মনে ভাবে, ইনি বোধহয় নিশিকান্তবাবুর সেদিনের 
উদ্বোধনী ভাষণ শোনেন নি । 

নিজের মনে একটু হাসলো সে। 

বুড়ির পেছন দিকের ঘর থেকে মিঃ গোমেসের কুকুরের 
ডাক শোনা গেল। যেন কেই কেই করে কাদছে সে। | 

বুড়ি বলে ঃ রাজারও মন বড়ো খারাপ। বোধ হয় এখন সে 
একটু অন্থৃতপ্ত। 

একটু থেমে বুড়ি আবার বলেঃ তার কোন অ্যারিস্টোক্র্যাসি 
নেই। কিন্তু দেখছি রাণীর মতো! সে আন্গ্রেটফুল নয়। বুড়োকে 
ছেড়ে এক-পা কোথাও যায় না। সব সময় তার পায়ের কাছে 
পড়ে আছে। 

স্থরপ্জন বুড়ির মুখে রাজ-কাহিনী শোনে । 

বুড়ি নিজের মনে বলে চলে ঃ আর ছুটো দিন অপেক্ষা করলে 
তে! তাকে মিঃ মরিসের বাড়ি নিয়ে যেতাম । তোর আরিস্টোক্র্যাসির 
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কথা একেবারে ভূলে গেলি? শেষে কিন! তুই হা-ঘরে বেরালগুলোর 
সাথে-_ 

ন্ুরঞ্জীন বলে £ ম্যাডাম, এবার রাত হলেো। আপনি খেয়ে 
ঘুমোন গিয়ে । 

বুড়ি বলেন £ মিঃ গোমেসের মতো তুমিও তাহলে আমার কথায় 
বিরক্ত হচ্ছে! ? 

স্বরঞ্জন বলেঃ বিরক্ত হই নি, ম্যাডাম। রাত হচ্ছে, তাই 
বললাম। | 

বুড়ি অভিমান-ভর! গলায় বললেন ঃ আচ্ছা বেশ | গুড নাইট্‌। 

মিসেস্‌ গোমেস জানলাট! বন্ধ করে দিলেন। 

সুরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলো! । বুড়ির মনে বোধহয় 
একটু আঘাত লেগেছে । কিন্তু সে তো তাকে তেমন কিছু বলে নি। 
মানুষ বুড়ো হলে বুঝি এই রকমই হয়। সামান্য কথায় রেগে যায় । 

ও-পাঁশের বাড়িতে আজ আবার কি নিয়ে ঝগড়া লেগেছে। 

নুর্ঞুন দাড়িয়ে দাড়িয়ে শোনে । 

কারে! কথা কিছুই বোঝা যায় নী। কেউ বোধ হয় শুনছে ন! 
কারো কথা । কেবল নিজের মনে চেঁচিয়ে চলেছে । যেন অন্ধকারে 
চোখ বুজে একটা চেঁচানোর প্রতিযোগিতা চলেছে সেখানে । কে, 
কতোক্ষণ, কতো জোরে টেঁচাতে পারে-_তারই কম্পিটিশান। 

কদিন পুজোর হিড়িকে এই ঝগড়া শোনা যায় নি। বগড়া হয়তো 
ঠিকই হয়েছিল, কিন্তু মাইকে টুইস্ট নাচের বাজনার প্রচণ্ডতায় তা 
শোনা যায় নি। 

এখন ঘরে ঘরে অশান্তি, ঘরে ঘরে ভয়-ভাবন।। প্রত্যেক ঘরেই 
আজ ঝগড়া। আহার, বিহার, মৈথুনের মতো ঝগড়াও আজকালকার 
একটা নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । তাকে চাপা দেবার জন্যেই 
বোধহয় সেই উৎকট টুইস্ট নাচের বাজনার উৎকটতর আয়োজন 
করা হয়েছিল । যাক্‌, সেই কদিন ঝগড়ার চিল-ওড়ানে চিৎকার 
শোনা যায় নি। 
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আবার সংসারের চাকাটা বুঝি তার পুরাতন খাতে ফিরে এ্রসেছে। 
এবার থেকে ঝগড়া, কলরব, ঘর-ভাঙাভাঙি এবং কান্না আবার পুরো- 
মাত্রায় চলতে থাকবে । 

উৎসবের মত্ততা থেকে দৈনন্দিন স্বাভাবিকতায় হালদার বাগান 
লেন আবার ফিরে এসেছে । উৎসবের আলো! নিবে গেছে। 
অন্ধকার গলি আবার অন্ধকারে ফিরে এসেছে । উৎসব-কর্তারাও 
তাদের যথা-নিদিষ্ট স্থানে ফিরে গেছে । 

না, হালদার বাগান লেনের কোন পরিবর্তনই হয় নি। 

এই কদিন যেন স্বর্ষ ওঠে নি, সূর্য ডোবে নি। এই গলিটায় শুধু 
চোখ-ঝলসানো নিয়নের আলো:ছিল। শুধু মাইকের উন্মত্ত গান ছিল । 

হালদার বাগান লেনের লজ্জাশীল! গৃহস্থ বধুটি যেন কদিন 
বাটনা-বাটা, রান্নাকরা, রেশম-বোন1__-সব ভূলে গিয়েছিল। আজ 
আবার তাকে বাটনা বাটতে হবে, রান্না করতে হবে, অফিসের ভাত 
দিতে হবে। তারপর তাকে ছুপুরে রেশম-বোনার গুলি-কীট! 
কোথায় রয়েছে, খুঁজে বের করে নিয়ে নিরিবিলিতে বসতে হবে । 
উৎসবের নাইলন-ডেক্রণের শাড়িটাকে এবার তুলে রেখে দেবে সে। 
আবার তাকে গায়ে জড়াতে হবে তার পুরানো আটপৌরে শাড়িখানা । 
তাতে কতো জায়গায় হলুদের ছোপ, কতো জায়গায় সেলাইর দৈন্য। 

হালদার বাগান লেন কদিন বাইরের হাওয়া গায়ে লাগিয়ে আজ 
ঘরে ফিরে এসেছে । আবার তার রান্নাঘরগুলে। থেকে ধোয়। 
উঠছে রোজকার নিয়মে । ধেয়ায় আর কুয়াশায় বাতাস ভারি 
হয়ে উঠেছে । খোলা জানলায় দাড়িয়ে শ্বাস নিতে স্ুুরপ্তনের 
কষ্ট হচ্ছিল । 

সে জানলাট! বন্ধ করে বিছানায় উঠে এসে বসে । 

মিঠুয়া বোধহয় নিচে গেছে। 

বাচ্চর কি খেয়াল হলো কে জানে । সে সুরঞনের পাশে বসে 
নিজের মনে বলেঃ আজ পার্কে ছেলেমেয়েরা কি গান গাই ছিল, 
জানো দাদা? 
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স্থরঞন অন্যমনস্কভাবে বলে £ কি গান? 

£ কি সুন্দর গানটা__মনে পড়ছে না যে? 

£ তাহলে আর কি হলে।? 

; তুমি শোনোনি ? 

১ না। আমি আর শুনলাম কখন ? 

স্রঞ্জন শেল্ফ থেকে একটা বই টেনে নিয়ে পড়তে লাগলো । 

বাচ্চ,চুপ করে বসে রইলো। তারপর হঠাৎ একসময় বলে 
উঠলো £ মনে পড়েছে দাদা, শুনবে ? 

স্থরপ্জন বললো ঃ বলো-- 

বাচ্চ স্থর করে গাইতে লাগলো £ 

“অকালে পুধিলাম পাখি খুদ কুঁড়া দিয়া রে 
সকালে পালাইলেন পাখি দারুণ শেল দিয়! রে ।' 

স্রপ্ন তার গানের প্রশংসা করে বলেঃ বাঃ তুমি তো। বেশ 
গাইতে পারো, বাচ্চ,। 

বাচ্চ, তার গানের প্রশংসায় যেন একেবারে কেঁচো হয়ে গেল। 

স্থরঞ্ন ভাবে, এ আবার কোন্‌ পাখি? কে তাকে অকালে 
খুদ-কুঁড়া দিয়ে পুবেছিল? আর নুদিনের সময় সে বুকে দারুণ 
শেল দিয়ে উড়ে পালিয়ে গেলই বা কেন? এ কবেকার কথা? 
অনেকদিন আগেকার ? না, আজকের এই বীধন-ছেঁড়ার আর্তনাদ ? 

বাচ্চ, চুপ করে বসে থাকে । কিন্তু তার গান তখনও স্ুুরঞ্জীনের 
কানে বেজে চলে; “ম্বকালে পালাইলেন পাখি দারুণ শেল 
দিয় রে। এ যেন কোন মানুষের বুকে শেল নয়। এ যেন 
বর্তমান কালের বুকে বিদ্ধ দারণতম শেল। এই শেলের হাত থেকে 
কি বর্তমান কালের মুক্তি নেই ? 

সুরঞ্জনের কানে তবু গানট। বারে বারে ঘুরে বাজতে থাকে । 

কতেক্ষণ পরে মিঠয়া ঘরে এলো । 

£ দাদাবাবু, খাবে চলো। মা আজকে তোমাকে নিচে খেতে 
বলেছে। বাচ্চ, তুইও চল্‌-_ 
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বাচ্চ, নিচে যেতে যেতে বলে £ আমি নিশীথদার মতো নাচবো | 

স্থরঞ্ন হেসে বলে ঃ তাই নাকি? 

নিচে গিয়ে বাচ্চ, বলে £ নিশীথদা কি রকম নাচছিল, জানো ? 
এই রকম? 

সে নিশীথের নাচ দেখাতে যাচ্ছিল। কাছেই ছিল কেতকী, 
সে শাসিয়ে ওঠে ঃ কি হচ্ছে বাচ্চ, ? বড়দের সম্বন্ধে_ 

যোগমায়া দেবীও সেখানে ছিলেন । বললেন £ বড়রা ঘদ্দি নাচতে 
পারে, ছোটরা একটু বলতেও পারবে না? 

কেতকী যেন একটু অসন্তুষ্ট হলে! । 

বাচ্চ, স্ুুরপ্তনকে জিজ্ঞেস করে £ সবাই নাচতে পারে, তুমি নাচতে 
পারে! না, দাদা? 

কেতকী এবার ধমক দিল ? আঃ বাচ্চ,! আবোল তাবোল 
বকলে কিন্তু আজ তোকে গল্প শোনাবো না, কাছে শুতেও দেব না । 

বাচ্চ, এবার একটু শান্ত হলো। কেতকী জিজ্ঞেস করেঃ 
আপনাকে সারাক্ষণ নিশ্চয়ই ও বকিয়ে মারে? 

স্থরপ্জন বলেঃ নানা। ওর কথা আমার খুব ভালো লাগে। 

কেতকী বলে ঃ আমাকে তো৷ ও সারারাত বকিয়ে মারে । 

যোগমায়া দেবী রান্নাঘরে চলে গিয়েছিলেন। কেতকী আসন 
পেতে দিল? গেলাসে জল গড়িয়ে রাখলে। আসনের পাশে । 
স্থরঞ্জনকে বললো ঃ বস্থন। মা ভাত আনছে। 

স্ুরঞ্জন আসনে বসলো! । 

বাচ্চ“দাড়িয়ে দেখলো, দিদি তার জন্যে আসন পাতলো না। 
তাকে খেতেও বললো না । 

সে জিত্রেল করলো £ আমি খাবে না, বুঝি ? 

কেতকী বললো! ঃ তুই চল্‌, রান্নাঘরে খাবি । 

বাচ্চ, বলেঃ না। আমি রামাঘরে খাবো না। দাদার পাশে 
বসে খাবো । সে পাশের ঘর থেকে একটা আসন এনে স্ুরপ্জনের 
পাশে পেতে বসে গেল। 
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কেতকী ধমক দেয় ; বাচ্চ, দুষ্টুমি করে না। রান্নাঘরে চল্‌। 
আমি খাইয়ে দেব। 

বাচ্চ, বলে ঃ কেন? তুমি এখানেই খাইয়ে দাও না। 

যোগমায়! দেবী ভাতের থালা, ডালের বাটি, মাছের তরকারি এনে 
স্ুরঞনের সাম্নে সাজিয়ে রাখলেন । 

কেতকী বলল ? দেখ ন1 মা, বাচ্চ এখানে বসেই খাবে বলছে। 
আমি যত বলছি-_ | 

স্রপ্ন বলে ঃ বাচ্চ, এখানে বসেই খাক না। কি হয়েছে? 
তুমি এখানে বসেই বরং ওকে খাইয়ে দাও। - 

স্বর্ন মনে মনে কেতকীর ওপর বিরক্ত হয় । আজকাল সে ওপরে 
যাওয়। একেবারে বন্ধ করে দিয়েছে । ওপরে তার ঘরে আজকাল 
সে তো একেবারেই যায় না। নিশীথের সঙ্গেই সে হাসপাতাল 
যায়, হাসপাতাল থেকে সে ফেরে নিশীথেরই সঙ্গে। সে তো ইচ্ছে 
করলে মুরগ্ীনের সঙ্গেও যেতে পারে । কিন্তু সে যাবে না। সুরপ্তনকে 
বোধ হয় সে পছন্দ করতে পারে না। কিংবা তাকে ভয় পায় সে। 
নিচে যখন স্ুরঞ্ন আসে, তখন কেতকী পাশের ঘরে সরে যায় | 
খেতে যখন বসে, তখন আসনটা পেতে জলের গেলাসট! কোনমতে 
বসিয়ে দিয়ে সে চলে যায়। অথচ কেতকী কি জানে না, স্থুরঞ্জনের 
কাতর ছুটে! চোখ সারাক্ষণ কাকে খুঁজতে থাকে? হয়তো! জানে 
না, হয়তো জানে । জানে বলেই হয়তো তার এই সচেতন অবহেল। । 

আজ তার সাম্নে বসে কেতকী বাচ্চকে খাওয়াবে তাতেও তার 
আপত্তি? আশ্চর্য! কেতকী তার কাছ থেকে এত দূরে পালিয়ে 
থাকতে চায় কেন? সুরঞ্জন যে কেতকীর মধ্যে এ যুগের বনলতা 
সেনকে দেখেছে, তা তো! কেউ জানে না। কেতকীও জানে না। 
কেতকীকে তা সে কোনদিন বলতে পারেনি । বলতেও পারবে না । 
বনলতা সেনের সঙ্গে রোজ-রোজ দেখা হয় না, বার-বার তার দেখা 
পাওয়া যায় না। হাজার বছর পরে হয়তো একবার দেখা মেলে 
তার। তারপর আর মেলে না। 
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কেতকীকেও সুরঞজন যেন অনেক দিন পরে দেখলো । যেন 
কতো যুগ আগের দেখা ! 

মনে মনে স্ুুরঞ্ন বলে ঃ আমার সাম্নে বসে তুমি বাচ্চকে 
খাওয়াবে । আমি ছু দণ্ড বসে দেখবে । খেতে খেতে যেটুকু দেখতে 
পাই তাই তো! আমার পরম পাওয়।। 

সে বাচ্চকে বলেঃ তুমি এখানেই বসো বাচ্চ, মা তোমাকে 
এখানেই ভাত দিয়ে যাবেন । 

যোগমায়৷ দেবী কেতকীকে বললেন £ ওর খাবারটা এনে ওকে 
তুই এখানেই খাইয়ে দে। কি আর করবি? 

কেতকী অত্যন্ত অনিচ্ছায় রান্নাঘর থেকে খাবারের থাল৷ এনে 
বাচ্চ কে খাওয়াতে বসলো । এখানে বসতে কেতকীর এত অনিচ্ছা 
দেখে স্ুুরপ্ন মনে মনে ভারি বিরক্ত হলো । 

খেতে বসে বাচ্চ, বলে £ শুধু ডাল কেন? আমার মাছ কই ? 

কেতকী ডাল-মাখা ভাত তার মুখে গুঁজে দেয়। তার যুখ সে 
এইভাবে বন্ধ করে দেয় । যাতে সে আর মাছের প্রশ্ন না তোলে । 

সুরগ্ন বসে দেখছিল। বলেঃ কেতকী, ওকে আস্তে খাওয়াও । 
এত তাড়াহুড়ো করে খাওয়াচ্ছো কেন? ওর খেতে কষ্ট হয় না? 

বাচ্চ র মুখট1 একটু খালি হতেই সে বলে ওঠে £ দিদি, মাছ__ 

কেতকী তার মুখে ডাল-ভাত গুজে দেয়। 

স্থরপ্তীনের ভারি কষ্ট হয়। বলেঃ ওকে মাছ দিচ্ছ না কেন, 
কেতকী ? 

কেতকী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলেঃ ও মাছ খেতে 
ভালোবাসে না। 

মুখে ভাত না নিয়ে বাচ্চ, প্রতিবাদ.করে। বলে ঃ তুই তো 
দিস্‌না। মাছ ভালোবাসি না,কে বললে তোকে? 

১ কে আবার বলবে ? তুই তো খেতে চাস্‌ না। 

বাচ্চ, বলে না ঃ না, দাদা । দিদি আমাকে মাছ দেয় ন। 

সুরপ্ন তার পাতের মাছটা বাচ্চর পাতে তুলে দেয়। 
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; খাওয়াও তো। ওকে, ও খায় কিন দেখি-- 

কেতকী ঠেঁচিয়ে উঠলো ; মা, উনি বাচ্চ কে মাছ দিয়ে 
দিলেন-_ 

যোগমায়া দেবী কিছুই বললেন না। তিনি যে রান্নাঘরে রয়েছেন, 
তাও মনে হলো না। 

স্রপগ্জন এতক্ষণে বুঝতে পারলো, কেন কেতকী বাচ্চকে ওখানে 
বসে খাওয়াতে চায় নি। কেতকীষে সুরঞ্জনের কাছ থেকে পালিয়ে 
থাকতে চায়, তা ঠিক নয়। বাজার থেকে শুধু স্থুরঞ্জনের জন্যেই মাছ 
আসে। আর কারো জন্যে নয়। আর কাকেও যে মাছ দেওয়া হয় 
না, তা সুরগন এতদিন জানতো না। বাচ্চকেও যে কতোদিন 
মাছ দেওয়1 হয় নি, তা কে জানে? 

কেতকী মাছটুকু হাতে নিয়ে বসে রইলো । বললো £ কেন 
আপনি ওকে মাছটুকু দিয়ে দিলেন? আপনাকে কতো পরিশ্রম 
করতে হয়। ঠিকমতে। না খেলে__ 

স্বরঞ্জন বলে ঃ বাচ্চকেও তো! ঠিকমতো খাওয়াতে হবে। নইলে 
ও বাচবে কি করে? নাও ওকে খাইয়ে দাও-_ 

স্থরঞন খেতে আরম্ভ করে। 

কিছুক্ষণ পরে যোগমায়। দেবী বেরিয়ে এসে কাছে বসেন । 

; আর ছটো। ভাত দিই । 

2 না। 

কেতকী বলে £ ওর কিন্তু খাওয়ার খুব অসুবিধে হচ্ছে মা। 

স্থরঞ্জন বলেঃ তাই নাকি? কি করে বুঝলে? 

£ দেখতে পাচ্ছি না? দিন দিন আপনার খাওয়া কমে যাচ্ছে। 

যোগমায়া দেবী করুণ চোখে স্ুরঞ্জনের মুখের দিকে তাকালেন । 
স্থরঞ্জন মুখ নামিয়ে নিল। একটু পরে যোগমায়া দেবী বললেন £ 
আজ হাসপাতালে গিয়েছিলাম । 

স্থরঞ্জন বলেঃ আমি আজ খুব চেষ্টা করেছিলাম। যেতে 
পারলাম না। 
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করুণ মুখে যোগমায়া দেবী বললেন ঃ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করেছিলাম । 

ঃ ডাক্তার কি বলেছেন? 

£ ঠিকমতো! নাকি “সেট হয় নি। 

£ তারপর ? 

£ বললেন, আবার অপারেশান করে সেট করতে হবে। 

£ স্থরঞরন আর কিছু বললো না। নিঃশব্দে পাতের অবশিষ্ট 
ভাতটুকু মুখে তুলে দিয়ে উঠে পড়লো । 

এই পরিবারের আর মুক্তি নেই। অন্ধকার থেকে আরেক 
অন্ধকারে চলেছে এরা । এই অন্ধকারের যেন শেষ নেই। ভাঙা-পা 
সেট কর! হলো, প্লাস্টার করা হলো, কতোদিন পরে আবার প্লাস্টার 
কাটাও হলো! | দেখা গেল, ঠিকমতো সেট হয়নি। হেরম্ববাবু 
কবে আর কোরে “জয়েন করবেন? কবে আবার এই পরিবারের 
মুখে হাসি ফুটবে? আবার গুরুদাসবাবুর ভাড়া পাওনা হয়ে গেল । 
স্বর্ন কোন্দিক যে সাম্লাবে ভেবে উঠতে পারে না । 

করবা পরাক্ষা দিচ্ছে । সে পাশ করে যদি একটা চাকরি পেয়ে 
যায়, তবে হয়তে। কিছুট] সুরাহা হতে পারে । কিন্তু পাশ করে যে 
চাকরি পাবে, তারই বা আশা কোথায় ? 

নরপ্রন করবীকে টাইপ-রাইটিং শিখতে বলবে । অনার্স নিধে 
বি. এ. পাশ করে কোন লাভ নেই। টাইপ-রাইটিং না শিখলে 
পাশের কোন মূল্য নেই । 

যোগমায়। দেবী বলেন £ আমি বলছিলাম-_ 

 স্থুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ কি? 

£ তুমি আর কতদিন এভাবে আমাদের সঙ্গে কষ্ট ভোগ করবে ? 
তুমি বরং হোটেলে খাওয়ার ব্যবস্থা করো, কেমন ? 

ম্বরঞ্ন বলে £ তা হয় না। মিঠুয়াকে কাল থেকে একটু বেশি 
করে মাছ আনতে বলবেন। বাড়তি যা! লাগে, আমি দেব। 

স্থরপ্ন চলে যাওয়ার পর যোগমায়। দেবী অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসে 
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রইলেন। নিজের মনে চোখের জল মুছলেন। কেতকী বিছানা! করে 
বাচ্চকে শোয়ালো৷। করবী বইপত্র গুছিয়ে রেখে খাবার জন্যে 
এসে চাড়ালে৷ 

যুথিকা পাশের ঘরে নিজের মনে বসে বসে হাসছে । 

স্থরপ্তন ঘরে ফিরে এলো । বিছানায় শুয়ে পড়লে! লেপ মুড়ি 
দিয়ে। কিন্ত চোখে ঘুম এলো না । মিঠুয়া এখনো ফেরে নি। 

স্থরগ্ন শুয়ে শুয়ে ভাবে। 

আজ যোগমায়া দেবী কেন তাকে ওভাবে বললেন? সে মনে 
বড়ো! ব্যথ1 পেয়েছো । অবশ্য সে জানে, যোগমায়। দেবী কোনদিন 
তাঁকে ব্যথা পাবার মতো কথা বলেন না । অন্যের পরিত্যক্ত সম্পত্তি 
ভোগ করছে সে। সে বিষয়ে তার মতো! যোগমায়া দেবীও সচেতন | 
তার নিজের ছেলেকে দন্ারা ছিনিয়ে নিয়েছে । সেই ছুঃসহ 
ছঃখ তিনি বুক পেতে সহা করেছেন। প্রকৃত ছুঃখের স্থরু সেইদিন 
থেকেই। তারপর এক একটা আঘাত এসেছে, তিনি মুখ বুজে তা সহ্য 
করেছেন। কিন্তু তার চরম দুর্দিন এলে! সেদিন, যেদিন পুলিশ 
আযাক্সিডেন্টের খবর তাকে দিয়ে গেছে । 

হেরম্ববাবু এতদিন যা হোক করে কায়ক্েশে সংসার চালিয়ে চলে- 
ছিলেন। কোনদিন কারো! কাছে হাত পাততে হয়নি। এক-আধবার 
টু'একমাসের ভাড়া বাকি পড়ে গেছে বটে, তবে শোধও হয়ে গেছে। 
কিন্ত এবার যেন ঝড়ে মূল বৃক্ষটি উপড়ে পড়ে গেছে। তাকে সোজ! 
করে আর দাড় করানো যাবে কি? 

ডাক্তীর বলেছে. আবার অপারেশান করতে হবে, সেট 
করাতে হবে, প্লাস্টারও করাতে হবে । তারপর ধের্ধ ধরে অপেক্ষা । 
তারপর কি হবে, তাও জানা নেই। 

যোগমায়া দেবী সেই অনিশ্চিত অন্ধকারের দিকে চেয়ে আজ বুঝি 
ভয় পেয়ে গেছেন। সেই অন্ধকারের দায়-ভাগ স্ুুরঞ্জন নিজে এগিয়ে 
এসে কাধে তুলে নিয়েছে। কিন্তু সে তো পরের ছেলে। সেতার 
দুর্ভাগ্যের ভাগ নেবে কেন? আর কতোদিনই বা নেবে? অনিরিষ্ট 
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কালের জন্যে তে! আর তার ওপর নির্ভর করা যায় না? তাহলে 
তার আর কে আছে? এই বিপদের দিনে কে তাদের মুখের দিকে 
তাকাবে ? 

স্ুরঞ্জন মনে মনে বলে ঃ কেন নিশীথ ? 

কিন্ত সে তো আজকালকার ছেলে । বাধন-ছ্রঁড়া যুগের ছেলে । 
সে বাধতে জানে না। বাঁধতে শেখেনি। সে এই বিপদের দিনে 
হেরম্ববাবুদের দেখাশুনা করবে, তেমন আশ করাও বুথা। সে ইচ্ছে 
করলে পাড়ায় আর একটা হৈ-হুল্লোড় বাধিয়ে দিতে পারে, কিন্তু 
একটি মানুষেরও দুর্দশার অংশীদার হতে সে চাইবে না। সে শুধু 
নিজের ফৃতি জানে, অন্যের কথা ভাববার তার সময় কোথায়? তবে 
যে সে হাসপাতালে যায়, যোগমায়া দেবীর কাছে খবর নিতে আসে। 
সেসবকি মিথ্যে? 

স্ুুরঞ্জন জানে, ও সব মিথ্যে । 

তা হয়তো হেরশ্ববাবু বুঝতে পারেন না। কিন্তু ফোগমায়। দেবী? 
তিনিও কি বুঝতে পারেন না? কেন, কেতকীও তো চালাক মেয়ে। 
সেও কি আজো বুঝতে পারে নি নিশীথকে ? 

না, পারে নি। পারলে সে নিশীথের সঙ্গে একা-একা হাসপাতালে 
যেত না। হাসপাতালে তাদের ফেলে রেখে নিশীথের সঙ্গে এক]- 
একা চলে আসতো না। এই চরম ছুঃসময়ে গুরুদাসবাবু যদি 
যোগমায়া দেবীকে তার গয়নাগুলো ফিরিয়ে দিতেন, তাহলে খুব 
উপকার করতেন। কিন্ত তিনি কি তা দেবেন ? 

এখন সুরপ্ন যদি যোগমায়া দেবীকে তার ছুর্ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যায়, তাহলে ওর দেখবার আর কেউ থাকে না। 
প্রথম দিন থেকেই যোগমায়া দেবীকে স্ুরঞ্ন এমন চোখে দেখে 
এসেছে যে, সে তা পারবে না। 

এক অদৃশ্য টানে তাকে যোগমায়! দেবী বেঁধে ফেলেছেন । 

তাইতো! তিনি আজ স্ত্রঞ্জনের খাওয়ার কঞ্ট দেখতে না পেরে 
হোটেলের খাওয়ার ব্যবস্থা করতে বলেছেন। তিনি কি জানেন না, 
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তার পরিণাম হবে, তাদের সকলের অনাহার ? জানেন, তবু তিনি 
না বলে পারেননি । 

কারণ, তিনি যে সুরগ্রনের মধ্যে তার ন্েহাংশুকে দেখেছেন । 

তাইতো সুরঞ্জন কোনদিনই তার মনের কথাটি কেতকীকে বলতে 
পারবে না। তাকে বলতে পারলে যোগমায়া দেবীর অন্ধ স্সেহের 
প্রতি চরম বিশ্বাসঘাতকতা! করা হবে। না, সে তা পারবে না। 

সে শুধু চিরকাল কেতকীকে দেখে যাবে, তার কথা শুনে যাবে। 
কিন্ত তাকে সে কোনদিন কিছুই বলতে পারবে না । 

অনেকদিন আগে যেন সে তাকে দেখেছিল। কিন্তু কবে, 
কোথায়_-তা সেজানে না। হয়তো হাজার বছর আগে। হয়তো 
মিশরে কিংবা ব্যাবিলনে। আবার কবে দেখা হবে, তা সে 
জানে না। 

কেতকীকে সে কোনদিনই মুখ ফুটে তার মনের কথা বলতে 
পারবে ন!। 

রাত নিশুতি হয়ে আসছে হালদার বাগান লেনে । 

এখনো মিঠুয়া এলো না। 

দরজাটা খোলা রয়েছে। তাই স্ুরঞ্জনেব চোখে আর ঘুম আসছে 
, না. একটু টুপ করে শুয়ে থাকল সে। 

গলিতে খস্‌ খস্‌ করে ইছুর হাটছে। ডাস্টবিনের ধারে হয়তো 
কিছু খুঁটে খাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরেই গলি থেকে একটা ইঁদুরের 
চিৎকার শোনা গেল। বোধ হয় তাকে পেঁচায় ধরেছে । আচ্ছা, 
পেঁচা ইছ্ুরকে ধরে কেন? সে কি সহজাত হিংসা ? 

সিঁড়িতে কার যেন পায়ের শব শোন! গেল। এত রাতে কে 
আর আসবে? নিশ্চয়ই মিঠুয়া। মিঠুয়া এলে দরজা বন্ধ করবে, 
আলো! নেভাবে। তাহলেই স্ুরঞ্জন ঘুমুতে পারবে । ঘরে আলো 
জ্বেলে রেখে সে একেবারে ঘুমোতে পারে না। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই দরজা ঠেলে যিনি ঘরে ঢুকে এলেন, তিনি 
অবিনাশবাবু। 
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) এ কি? অবিনাশবাবু যে! এত রাতে কি মনে 
করে? | 

অবিনাশবাব স্ুরগ্জনের কথাগুলো যেন শুনতেই পেলেন না। 
একে তিনি কানে কম শোনেন, তার ওপর তিনি শীতকালের রাতে 
মাঙ্কিক্যাপ পরে থাকেন । তাতে শোনার আর কোন পথ থাকে 
না। গায়ে ছাই-রডের পুলওভার। এই পোষাকের ভেতরের 
ব্যক্তিটিকে প্রথম দর্শনেই ঠিক চেনা যায় না। 

অবিনাশবাব্‌ কিছু না বলে সুরগ্রনের বিছানার পাঁশে এসে 
বসলেন। শ্বরগুন উঠে বসলো । 

£ কি ব্যাপার ? কি মনে করে? 

আঅবিনাশবাব বললেন 2 বেশ ক হচ্ছে। 

ঃ কষ্ট? কিসের ক আপনার ? 

স্ররপ্তন চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলো! । কিন্তু তার এই প্রশ্নটা অবিনাশ- 
বাবুর মাঙ্কিক্যাপেই প্রতিহত হয়ে ফিরে এলো । তার কানের 
ভিতরে গেল না। 

অবিনাশবাবু বললেন ; অগ্জলি আজ তিনদিন হলো গেছে। 
আজও ফিরলো না। মরলাম কি বাঁচলাম--তারও একটা খবর 
পর্যন্ত নিল না । এব নাম স্ত্রী? 

অগ্জলি দেবী তিনদিন হলো বালিগঞ্জ প্লেসে বাপের বাড়ি গেছেন। 
কিন্ত সুরঞ্জন জানে, তিনি বাপের বাড়ি যান নি। তাকে আজ রাতে 
যদি খোঁজ করতে হয়, তাহলে বালিগঞ্জ প্লেসে তাকে পাওয়া যাবে না। 
তাহলে ডোভার লেনে যেতে হবে। সমাজের সবচেয়ে উঁচু মহলে 
তার চলাফেরা । এই ইছুর-চষা গলিতে তার মন বসে? বড়ো বড়ো 
কনফারেন্সের প্রথম সারিতে তাকে দেখতে পাওয়া যাবে। বড়ে৷ 
বড়ে। হোটেলের প্রথম শ্রেণীর পার্টিগুলোতে অঞ্জলি দেবীকে যে 
থাকতেই হবে। 

১ বড়ো কষ্ট হচ্ছে । 

অবিনাশবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন! 
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সুরগ্রন জিজ্ঞেস করে ঃ কেন? অঞ্জলি'দেবীর জন্যে ? 

অবিনাশবাবু শুনতেই পেলেন না । 

স্থরঞ্জন তার প্রায় কানের ওপর মুখ রেখে চিৎকার করে জিজ্ঞেস 
করলো £ অঞ্জলি দেবীর জন্টে কষ্ট হচ্ছে আপনার ? 

অবিনাশবাবু শুনতে পেয়েছেন। বললেন ঃ না, ফাতে বড়ো কষ্ট 
পাচ্ছি। 

; দীতে ? কি হয়েছে আপনার ? 

ঃ মাড়ি ফুলে বড়ো কষ্ট পাচ্ছি । 

সুরপ্রন বললো £ ডাক্তার ডেকে দেবো ? কোন ডেটিষ্ট ? 

অবিনাশবাবু বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ কেন? দীতগুলো 
ওকে দান করবার জন্যে ? ডেন্টি্ট এসে বলবে দাতগুলো সব তুলে 
ফেলতে হবে। আপনাদের কোন কাণগ্ুজ্ঞান নেই-__ 

অবিনাশবাবু আর বসলেন না । রাগ করে উঠে চলে গেলেন। 
সি'ডিতে তার পায়ের শব্দ ধীরে 'ধীরে ফিকে হয়ে গেল । 


পরের দিনই হেরম্ববাবুর পায়ের অপারেশান হয়ে গেল। ভাঙাহাড় 
সেট. করে প্রাস্টার করে দেওয়া হলো! । 

জ্বান ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল। 

ডাক্তার বলেছিলেন ঃ হাট বড়ো! উইকৃ। 

জ্তান ফিরলে অপারেশান থিয়েটার থেকে হেরম্ববাবুকে তার বেডে 
দিয়ে গেল। বিকেলে চোখ মেলে তিনি বললেন ? ওরা আমাকে 
আর কতে। কাটা-ছেঁড়া করবে? তোমরা আমাকে বাড়ি নিয়ে চলো । 

বাড়ি নিয়ে চলো বললেই তো! বাড়ি নিয়ে যাওয়া যায় না। 
হাসপাতাল থেকে ছুটি দেবে, তবে তো তিনি যাবেন। তাছাড়া 
হাসপাতালে চিকিৎসার যে স্থুযোগ-সুবিধে বাড়িতে তা তো পাওয়া 
যাবে না। ওঠা-বসা-খাওয়া দাওয়ার কতো! অসুবিধে ! 
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তা ছাড়া হালদার বাগান লেনের গলিতেই শুধু অন্ধকার নয়, 
ওদের নিচের ফ্ল্যাটুটাতে অনাদি অতীতের অন্ধকার যে বরফের মতো 
চাপ বেঁধে রয়েছে, সেই অন্ধকারে দিনের পর দিন পড়ে থাকতে কি 
হেরম্ববাবুর ভালে লাগবে ? তার চেয়ে হাসপাতালে অনেক আলো, 
অনেক বাতাস । 

কিন্ত হেরম্ববাবুকে আর কিছুতেই বোঝানো গেল না। এই 
ক মাসে তিনি হাসপাতালের আবহাওয়ায় বড়ো ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছেন। তিনি আর হাসপাতালে থাকবেন না। যোগমায়। 
দেবীকে বললেন £ তোমর! আমাকে বাড়ি নিয়ে চলে1। 

যোগমায়া দেবী বললেন? বাড়িতে যে তোমার ভারি কষ্ট 
হবে । 

হেরম্ববাবু বললেন ঃ বাড়িতে কবে আর কষ্ট হয় নি, বলো ? 

হেরম্ববাবুকে কিছুতেই বোঝানো! গেল না । | 

ডাক্তারকে তিনি বললেন ই আমাকে এবার ছুটি দিন। বাড়ি 
চলে যাই। 

একদিন সন্ধেয় একখানি আ্যানুলেন্স স্টেচারে করে হেরম্ববাবুকে 
তার বাইরের ঘরের বিছানায় নামিয়ে দিয়ে চলে গেল । 

যোগমায়া দেবীর কাজ আরো বেড়েছে । সকাল থেকে রাত 
তার একদণ্ডও বিশ্রাম নেই। সকলের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা তাকেই 
করতে হয়। তাছাড়। হেরম্ববাবুর কখন কি চাই-_সব কিছু তাঁকেই 
দেখতে শুনতে হয়। 

আগে কেতকী তার কাজে কিছুট। সাহায্য করতো।। আজকাল 
তাকে রান্নাঘরের কাছে পাওয়ার সম্ভাবনা কম। কেননা, নিশীথ 
আজকাল বড় বেশি আসে । একবার এলে সে আর যেতেই চায় না । 
প্রথম-প্রথম সে একাই আসতো | বাইরের ঘরে হেরম্ববাবুর কবিতা 
শুনতো৷ আর শত মুখে তার কবিতার প্রশংসা করতো: তার কবিতা 
শোনার জন্তে নিশীথের কী প্রচণ্ড উৎসাহ! 

আজকাল সে আবার সঙ্গে তুষারকে টেনে আনে । কবিতা! 
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শোনার ব্যাপারে তৃষারের অবশ্য খুব উৎসাহ নেই। কিন্তু তৃষার গল্প 
শুনতে ভালোবাসে । হেরম্ববাবু তাকে তার ছেলেবেলার কিংবা 
যৌবনকালের গল্প শৌনান। কিংবা পূর্ব বাংলার মাঠ, নদী-নালার গল্প । 

নিশীথ তখন পাশের ঘরে বসে কেতকীর সঙ্গে গল্প করে। 
যোগমায়! দেবীর হয়তো৷ কাউকে বিশেষ 'পয়োজন। তিনি কেতকীকে 
ডাকেন না। করবীকে ডাকেন । কেতকী কি তা বুঝতে পারে না? 
কেতকীর উঠে যাওয়! উচিত নয় কিগ করবী মাকে সাহাযা করে। 
কেতকী বসে বসে নিশীথে সঙ্গে শুধু গল্পই করে। বাচ্চকে সান 
করাতে দেরি হয়ে যায়, খাওয়াতে দেরি হয়ে যায় । 

যোগমায়া দেবী বিরক্ত হন। কিন্তু প্রকাশ করেন না । 

সুরঞ্জন ওপরে খাবে । তাঁকে খেতে দিতে হবে । এদিকে উন্নে 
রান্না চাপিয়েছেন যোগমায়া দেবী | হেরম্ববাবু অনেকক্ষণ হলো, একটু 
চা চেয়েছেন। যোগমায়া দেবী এখন কোন্‌ দিকে যান? কোন্‌ দিক 
সাম্লান। এখন কেতকীকে বড়ো৷ দরকার । কেতকীর অন্কত সেটুকু 
বোঝা উচিত। মা একা, বাবা অন্মস্থ, দাদা ওপরে খাবে। এখন 
কি তাব নিশীথের সঙ্গে বসে গল করা সাজে? 

আর নিশীথেরই বাকি রকম আক্কেল? 'এতক্ষণ ধরে বসে তার 
গলু করা কি ঠিক? অসুস্থ হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে 
সে। দেখা করে দুদণ্ড কথা বলে চলে যাও। 

নাতা সে যাবে না। হেরম্ববাবু কোথায় বাইরের ঘরে পড়ে 
আছেন । সে কখন উঠে এসে কেতকীর সঙ্গে গল্প জমিয়ে বসেছে । 
তুষার বাইরের ঘরে বসে হেরম্ববাবুর নানা গল্প শোনে । কখনো 
বা! কবিতার খাতা বের করে তাকে কবিতা শোনান । সকাল বেলায় 
বসেও ছেলেটা ঘন ঘন হাই তোলে । হেরম্ববাবু শুয়ে শুয়ে নিজের 
মনে কবিতা পড়ে যান। পড়া হয়ে গেলে জিজ্ঞেস করেন £ কেমন 
লাগলো ? 

তুষার তার বৃহত্তম হাইটি তুলে পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে বলে 
ঃ ভালো-_ 
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কবিতা সে শোনে না। হেরম্ববাবুর কবিতায় কি আছে? জলো! 
দেশপ্রেম ছাড়া আর তো কিছু নেই। তুষারের ও সমস্ত ভালো! 
লাগে না। সে এ যুগের ছেলে । চায় জীবন্ত কিছু, যা বাস্তব এবং 
যা ধরা-ছেয়ার মধ্যে । পাশের ঘরে যে জীবন্ত কবিত। রচিত হয়ে 
চলেছে, হেরন্ববাবর মৃত প্রাণহীন কবিতার চেয়ে তা অনেক বেশি 
মূল্যবান । | 

স্বরঞ্জন এখনি খেয়ে বেরোবে । 

মিঠয়া গেছে দোকানে । কেতকী উঠে এসে তাকে ভাতটা দিয়ে 
আপতে তো পারে। না, তা সে আসবে না। 

যোগমায়া দেবী ডাকেন £ করবী, করবী-_ 

$ যাই মা 

; দাদাকে ভাত দিয়ে এসো তো । 

কেতকী কি যোগমায়া দেবীর কথাটা শুনতে পায় নি? করবীকে 
তিনি যে ওপরে ভাত নিয়ে যেতে বললেন, ও ঠিক শুনতে পেয়েছে । 
কিন্তু সে নড়তে পারে না। নিশীথের কথায় সে একেবারে ধরা! পড়ে 
গেছে | 

করবী ওপরে ন্তরগ্ীনের ঘরে ভাত নিয়ে গেল। 

সরগুন করবীকে আশা করে নি। হয়তো সে ভেবেছিল, 
কেতকী আসবে ! মন্তণ নিটোল ছুটি হাতে টেবিলের ওপর ভাতের 
থাল! 'এগিয়ে ধরবে । তারপর পাখির নীড়ের মতো! চোখ তৃলে বলবে £ 
খেয়ে নিন। দেরি করবেন না। 

কিন্তু কোথায় কেতকী ? করবীকে সে এখন ভাতের থালা-হাতে 
আশা করে নি। 

করবী পড়াশোনা! নিয়ে থাকে । নিজের মধ্যেই থাকতে সে 
ভালোবাসে । এতদিন পরীক্ষার পড়া পড়েছে সে। এখন 
পরীক্ষা হয়ে গেছে । এখন গল্প-পড়ার নেশায় তাকে পেয়ে বসেছে । 
যেখানে যে-গল্পই সে পায়, তা সে গোগ্রাসে যেন গিলে খায়। তার 
বিছানার পাশে গাদা-গাদ। সিনেমা পত্রিকা জমা হয়ে আছে । গল্প পড়া 
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হয়ে গেলে সে নায়ক নায়িকাদের জীবনকাহিনী পড়ে। কি করে 
অমুক নায়ক ফিল প্রথম চান্স পেলেন, কি করে অমুক নায়িকা 
রাতারাতি দেশের গণ-হৃদয়ের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী হয়ে উঠলেন, 
তারই গল্প পড়তে পড়তে করবীর চোখ বুজে আসে । 

সে এখন এই অসময়ে নুরগ্নের ঘরে ভাত নিয়ে আসবে, তা 
স্ুরপ্ান আশ! করে নি। 

সে কোথায় এখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে সিনেমা পত্রিকার পাতা 
ওল্টাবে। বক্ষে-বক্ষোলীন নায়ক-নায়িকার ছবিতে নিজেকে নায়িকার 
ভূমিকায় কল্পনা করবে এবং সুনিপুণা নায়িকার মতো! মধুর ভঙ্গিতে 
চোখের পাতাগুলি বন্ধ করে আনবে । 

সে স্ুরগরনের জন্যে ভাত নিয়ে আসবে, এ যে অবিশ্বাস্য ! 

আসলে স্ুরপ্জন কেতকীকেই খুঁজছিল। বিষপ্রতার মতো তার 
ঈষৎ ময়লা রং, তার লজ্জা-মধুর হাসি, জিপ্ধ প্রসন্ন ছচোখের 
দৃটি। না ও সব অবশ্যি করবীর নেই। করবীর রং ফর্সা, 
শরীরের গড়নের মধ্যে মাছে আভিজাত্যের বিলাস । করবী যেন 
আশাতিরিক্ত | 

স্ুরঞ্জন অবাক হয়ে বলে ঃ তুমি? কেন, মা কই? 
_._ 2 মারান্নাঘরে। কেন, মার হাতে না খেলে কি আপনার পেট 
ভরে না? 

স্থরগ্ন বলে £ পেট হয়তো ভরে | কিন্তু 

$ কিন্ত? 

£ মন ভরে না। 

বলে স্থুরঞ্জন হেসে ফেলে । 

করবী বলে £ জানেন? আপনি ভারি দুষ্ট। 

; কে বললো? 

£ কে আবার বলবে? দেখতেই তো পাচ্ছি। 

£ কি ছুষ্টমি দেখতে পেলে ? 

; আপনি এসে আমাদের মায়ের আদর কেড়ে নিয়েছেন। মা! 
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আগে আমাদের কতো ভালোবাসতো! । এখন মানে আপনি আসার 
প্র--- 

£? 

£ মা একেবারে আমাদের আর ভালোবাসে ন|। 

£ তাই নাকি? মাকে বলতে হবে তো। 

করবী আর কিছু না বলে সাম্নের চেয়ারটায় বসলো । কিন্তু 
স্ুরঞ্নকে যে জল দেওয়া হয়নি । উঠে গেলাসে জল গড়িয়ে 
দিল সে। 

হঠাৎ করবীর চোখে পড়লো, খাটের ওপর হোল্ড অলে বেডিং 
বাঁধা, একটা স্ুটকেশ গোছানো । এতক্ষণ ওদিকে সে পিঠ ঘুরিয়ে 
বসেছিল, তাই চোখে পড়ে নি! কিন্তু জল গড়াতে গিয়ে সে ওগুলি 
দেখে অবাক হয়ে গেল। তবে কি উনি এখান থেকে চলে 
যাচ্ছেন ? 

করবী জিজ্ঞেস করে ঃ আপনি চলে যাচ্ছেন এখান থেকে ? 

; মায়ের আদর য! তোমাদেরই পাওয়া উচিত, তাতে এবার থেকে 
আর ভাগ বসাবো না । 

করবীর মনটা যেন খারাপ হয়ে গেল। সে বুঝতে পারেনি 
একটু আগে তার মিথ্যে অভিযোগ এত রূঢ় অসম্ভ সত্যরূপে দেখ 
দেবে । মি 

সে বলে ওঠে ঃ না না, আমার কথা আমি ফিরিয়ে নিচ্ছি। 
আপনি যাবেন না। 

স্থরঞ্জন করবীর ছেলেমান্ুষী দেখে হেসে ওঠে । 

£ বুঝেছি । আপনি আমাকে ভয় পাইয়ে দিচ্ছিলেন | 

স্থরপ্তীন হাসতে থাকে । 

করবী বলে ; তাহলে এগুলো বাধা হয়ে আছে কেন? 

স্থরপ্তীন বলে £ সেইজন্যেই তো মাকে এখন বেশি করে দরকার । 
যদি আর না ফিরি। মাকে একবার ডাকে। তো__ 

করবী তার মুছ অলস ভঙ্গিতে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 
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একটু পরে যোগমায়! দেবী আচলে হলুদ-মাখা হাত ছুটো মুছতে 
মুছতে ওপরে উঠে আসেন। 

£ কি বাবা, আমার ওপরে না কি রাগ করে চলে যাচ্ছে ? 

স্বরপ্ন হেসে বলেঃ করবী গিয়ে আপনাকে লাগিয়েছে, বোধ 
হয় ? 

£ হ্যা। ও বললো তুমি নাকি চলে যাচ্ছো 

ঃ আর ও আমাকে কি বলেছে, জানেন ? 

) কি? 

করবী ফোগমায়া দেবীর পেছন থেকে ইশারায় বলতে বারণ করে । 

স্বর্ন বলেঃ আমি আসার পর থেকে ওদের আদর নাকি কমে 
গেছে । আপনি নাকি-- 

দুহাত তুলে করবী শ্ুুরঞ্জনকে বলতে মানা করছিল। কিন্ত 
স্ুরগুন তার ইচ্ছেকে পরাস্ত করে বলে ফেললো কথাট1। আরো কি 
বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু যখন সে দেখলো, করবী ছৃহাত দিয়ে নিজের 
মুখটা ঢেকে ফেলেছে তখন মাঝপথেই সে থেমে গেল। 

যোগমায়৷ দেবী একটু হাসলেন । বললেন ঃ তাই নাকি? এই 
কথা বলেছে? তা বলুক গে। ছেলের আদর সব সময়ই 
বেশি । 
-- করবী মুখ থেকে হাত নামিয়ে বলে £ বারে, আমরা বুঝি বানের 
জলে? 

স্থরপ্রন বললে ঃ না, ভাগ্যবানের দলে । 

যোগমায়া দেবী বলেন 2 কেমন? হলো তো? 

স্থরঞ্জন গেলাসের জলটুকু শেষ করে বললো £ঃ আপনাকে বল৷ 
হয়নি। বলার সময়ও পাই নি। আজ আমাকে দিল্লী যেতে হবে। 
ওখানে বড়ো একটা কনফারেন্স হচ্ছে কাল থেকে। অফিস থেকে 
আমাকেই সিলেক্র করেছে যাবার জন্যে | 


করবী বলে; তাই বলুন । 
যোগমায়া দেবী বলেন £ তৃই থাম্‌। কদিন থাকবে ওখানে ? 
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সবশুদ্ধ, দশদিন | 

£ ভালোভাবে 1ফরে এসো, বাবা । আমি তোমার পথ চেয়ে 
থাকবো। 

তারপর কি ভেবে যোগমায়া দেবী করবীকে বললেন ঃ রান্নাঘরে 
একখানা মাছ-ভাজ। বাটি চাপা আছে। ছুটে গিয়ে দাদাকে 
এনে দে। 

স্বরপ্জন করবাকে যেতে বারণ করছিল । করবী শুনলো না । মাছের 
ভাজা এনে পাতে দিল। যোগমায়। দেবী সুরঞ্জনকে মাছের ভাজাটুকু 
খাইয়ে তবে ছাড়লেন । 

করবী সব দেখলো।। দেখে বললো; একে আদর বেশি। তার 
ওপর দিল্লী যাওয়া হচ্ছে__ 

যোগমায়া দেবী বললেন ঃ তুই থাম্‌। 

স্থরঞ্জন মুখ ধুয়ে এলো | কি ভেবে করবীকে বললো £ তুমি একটু 
নিচে যাও করবী। মার সঙ্গে আমার একটু দরকারী কথা আছে। 

করবীর নিচে যেতে ইচ্ছে ছিল না। সুরঞ্জন যখন আবার তাকে 
নিচে যেতে বললো, তখন তাকে যেতেই হলো । সে চলে যেতে স্ুরঞ্জন 
যোগমায়া দেবীকে বললে £ একটু বস্থন। এক মিনিট__ 

স্থরঞ্জন তারপর শ্থুটকেশ খোলে । | 

মিঠুয়া এতক্ষণ কোথায় ছিল। হঠাৎ এখন এসে হাজির | 

স্বর্ন তাকে কি একটা কাজে নিচে পাঠিয়ে দিল। স্ুটকেশ 
থেকে একশো টাকার একখানা নোট বের করে যোগমায়া দেবীর 
হাতে দিল। বললোঃ টাকাট1 রেখে দিন। 

কেন? কি হবে? 

১ রেখে দিন। এই ক দিন থাকছি না। দরকার যদি হয়? 

যোগমায়। দেবী আর কোন কথা বলতে পারলেন না। তার 
চোখে জল এসে পড়লো । আচল দিয়ে তিনি চোখ মুছলেন। 

£ আপনি যান। মিঠুয়াকে একটু পাঠিয়ে দেবেন । 

যোগমায়! দেবী চলে যাবার একটু বাদেই মিঠুয়া ছুটে এলো । 
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£ দাদাবাবু,কি করবো ? 
ঃ কিছু করতে হবে না। দয়া করে একটু পড়াশোনা! করবে। 
রাস্তায় রাস্তায় এত ঘোরা ভালো নয়। 
মিঠয়া তখনই বই বের করে পড়তে বসে গেল। 
স্থরঞ্জনের দিল্লী যাবার কথা শুনে বাচ্চ, ছুটে এলো । জিজ্ঞেস 
করলে £ দাদা কোথায় যাবে? আর আসবে না? 
£ আসবো বৈ কি। তুমি পার্কে ছেলেমেয়েদের কাছে আর কি 
নতুন গান শিখেছ, শোনাও দেখি । 
বাচ্চ, বললো! £ নতুন গান আর শিখি নি। এ গানটা তো 
বড়ো-_ 
স্রগ্ুন বলে £ কোন্‌ গানটা । গাও দেখি__ 
বাচ্চ, গাইতে আরম্ভ করে £ 
আগা-ডালে বসো কোকিল মাঝ-ডালে বাসারে-_ 
ভাঙ্গিলে বিরিখের ডাল জীবনের নেই আশারে। 
অকালে পুষিলাম পাখি ঘ্বত মধু দিয়া রে 
স্থকালে পালাইলেন পাখি-_” 
স্ুরঞ্জন তার গান শোনে আর হাসে । তার প্লেনের সময় এখনও 
দেরি। তাই এরুসু, বসে-গড়িয়ে কাটাচ্ছিল সে। বাচ্চর গান এই 
সন্ময়টাতে তার বেশ লাগছিল। বললো £ বাচ্চৎ তুমি অনেক গান 
শিখে রাখবে । আমি ফিরলে সব শুনবো । কেমন? 
বাচ্চু, বললো £  আচ্ছা-_ 
রগ লক্ষ্য করলো, তার দিল্লী যাবার কথা শুনে যোগমায়! দেবী 
এলেন, করবী এলো, বাচ্চ, এলো । কিন্তু কেতকী এলে না। যার 
আসা সে মনে মনে কামনা করেছে, সে-ই এলো! না । কি এমন জরুরী 
কাজে সে এখন ব্যস্ত যে, একটিবার আসার সময় করতে পারলো 
না? সেকি তবে এখন বাড়ি নেই? না,এমন সময় তো কেতকী 
বাইরে কোথাও যায় না। 
না-ই বা এলো কেতকী । তার নিচে যেতেই বা এত আপত্তি কেন? 
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আর তাকে তো একবার নিচে যেতেই হবে। দশ দিনের জন্যে 
সে যাচ্ছে। হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা করে যাবে না? তখন তাকে দেখে 
কি কেতকী কোন কথা বলবে না? হয়তো বলবে না। হয়তো 
বলবে ঃ দিল্লীতে এখন বেশ ঠাণ্ডা । তাই না? সাবধানে থাকবেন । 
ঠাণ্ডা লাগাবেন না। 

কিংবা বলবে ই দ-শ-দি-ন। এতদিন ওখানে কি করবেন? 

কি বলবে স্থুরঞ্জন? সে একট] উত্তর মনে মনে ঠিক করে নেয়। 

সময় যখন হয়ে এলো, তখন সে নিচে গেল হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখ 
করতে । কেতকী বাথরুমে ছিল। তার সঙ্গে দেখ। হলো না । 

হেরম্ববাবুই বললেন £ দিল্লীতে এখন বেশ ঠাণ্ডা । সাবধানে 
থেকো । ঠাণ্ডা লাগিয়ো না । 

যোগমায়৷ দেবীও বললেন ; সাবধানে থেকো বাবা । 

মিঠুয়া গলির মোড়ে ট্যাক্সি ডেকে এনেছিল। বাড়ির গেটের 
কাছে মার পাশে বাচ্চ, আর করবী দাড়িয়েছিল। 

কেতকী তখনও বাথরুম থেকে বেরোয় নি। 

না-ই বা হলো! দেখা । দিল্লী থেকে ফিরে এলে কেতকী তাকে 
বনলতা সেনের মতোই হয়তো প্রশ্ন করবে ঃ এতদিন কোথায় 
ছিলেন ? 

সেই ভালো। দেখা না হয়ে চার্চ ওহরেছেখ ১২ রে 
যখন দেখা হবে, তখন আরো ভালে] 











/ এ 
রর রবে | আরে সুন্দর 
তবু সে পিছন ফিরে বার-ছুই আঁনিয়ে হিরা খাদি তকানি নার 
থেকে বেরিয়ে এসে থাকে, যদি ূ 


চলে-আসা পথের দিকে তাকিয়ে__. 


দেখতে দেখতে দশট! দিন কেটে গেল । 
প্রথম-প্রথম কটা দিন ভালোই কাটলো । তারপর স্ুরপ্ন 
হাঁপিয়ে উঠল। হোটেল, কনফারেন্স আর টেলিগ্রাম অফিস-_এই 


২৭৩ 
পঞ্চকম্তা--১৮ 


তিন-লীমানার মধ্যে সে কট! দিনকে ফেলে রেখে কলকাতায় ফেরার 
জন্যে প্রস্তুত হলো । কন্ফারেন্সের ব্যস্ততায় সে রাজধানীর বিরাট 
পরিচয় পায় নি। অবশ্য রাজধানীর বিরাট পরিচয় ইতিপূর্বে সে 
ছু-একবার পেয়েছিল। আবার নতুন করে পরিচয় করবার তার 
বিশেষ আগ্রহ ছিল না। শেষের দিকে কলকাতা তাকে টানতে 
লাগলো । হালদার বাগান লেনের সেই অন্ধকার গলি, আলো 
বাতাসহীন সেই অন্ধকার বাড়িটা, সেখানকার ছুঃখ-স্থখের জীবন-_ 
তাকে ক্রমাগত টানতে লাগলে! । 

আবার জিনিসপত্র গোছানো, টাইম মতো প্লেনে ওঠা-_সেই 
বাধাধরা প্রোগ্রাম । যাত্রার সংক্ষিপ্ত আয়োজন । 

দমদম এয়ার-পোর্টে রান্‌ ওয়ের আলো দেখে মনটা এক আশ্চর্য 
অনুভূতিতে ভরে গেল। মনে হলো যেন কলকাতা তাকে প্রশ্ন 
করছে £ “এতদিন কোথায় ছিলেন ?, 

প্লেন থেকে নামতে নামতে তার মনে হলো, কিন অদর্শনের পর 
কলকাতা যেন কোন প্রাচীন নায়িকার প্রশ্ন ধার করে বলছে £ 
“হে বন্ধু, আছে! তো ভালো ? 

ভালো? কোথায় ভালেো।? কলকাতাকে ছেড়ে গিয়ে মনে 
আর সে ভালে! ছিল কই? কলকাতায় যে মনটাকে তার সে ফেলে 
-গিয়েছিল। এবার সেই ফেলে-যাঁওয়া মনটাকে খু'জতে হবে, তাকে 
পেতে হবে। হালদার বাগান লেনের অন্ধকার গলিতে সে তার 
মনটাকে খুঁজবে । 

ট্যাক্সিতে বসে সে ভাবছিল, সে কি তবে শেষে অন্ধকারেরই প্রেমে 
পড়লো ? আলোর মুখ সেকি কোনদিন দেখবে না? মানুষ প্রথম 
যখন অন্ধকারের মধ্যে এসে পড়ে, তখন অন্ধকারের কুৎসিত রূপ দেখে 
ভয় পেয়ে যায়। তারপর ধীরে ধীরে সে অন্ধকারের সঙ্গে অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ে। তখন ভাবে, অন্ধকারই স্বাভাবিক। সেই অন্ধকারকে 
সে ধীরে ধীরে ভালোবাসতে নুরু করে। যেমন অবিনাশবাবু 
ভালোবেসেছেন । আর অন্ধকারও ধীরে ধীরে অক্টোপাশের মতো! তার 
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পিচ্ছিল বাহু বাড়িয়ে দিয়ে মৃত্যু আলিঙ্গনে বেধে ফেলে । তখন আর 
পালিয়ে যাবার পথ থাকে না। 

না, স্থরঞ্তনেরও আর পালাবার পথ নেই। পালিয়ে কোথায়ই বা 
সেযাবে। এই অন্ধকারে তাকে মরতে হবে। মনে পড়ে, বালতির 
জলে একদিন একট। ইছুর ধীরে ধীরে ডুবে মরেছিল। এই ইছুরটাই 
বুঝি এ যুগের মানুষের প্রতীক, বুঝি এ কালের আত্মী। তারপর 
গলিতে-পড়ে-থাকা আর একটা ইছুরের মৃতদেহের কথাও তার মনে 
পড়ে। একটা কাক তার পেট ঠৃক্‌রে পরম তৃপ্তিতে খাচ্ছিল একদিন। 
একটা লোককে এদিকে আসতে দেখে কাকটা ভয় পেয়ে উড়ে গিয়ে 
কানা লাইট.পোষ্টটার ওপরে গিয়ে বসেছিল। লোকটা ইছুরের 
মৃতদেহটাকে ডিঙিয়ে চলে গেলে সেও কানা লাইট -পোষ্ট থেকে নেমে 
এসে ইছুরের পেটটাকে ঠুক্‌ুরে সে নিজের পেট ভরাতে লেগে গেল। 

সেই গলিতে স্ুরগ্রন আজ ফিরে যাবে। সেখানে ফিরে যাবার 
জন্যে তার প্রাণের কান্না সে শুনতে পাচ্ছে । সেখানে সে যেন কতো 
কালের চেনা মানুষদের ফেলে এসেছে । আজ আবার সেফিরে 
চলেছে তাদেরই মাঝখানে । 

ট্যাক্সি থেকে নামলে! স্ুরপ্জন। ঘড়িতে রাত বারোটা বাজে । 
গলিতে কেউ ছিল না। অন্ধকারে পায়ের তলা দিয়ে গোটা-ছুই ইদুর 
ছুটে পালালো । অন্ধের মতো পা ফেলে ফেলে সে এসে দরজার 
সামনে দাড়ালো । দরজায় কেউ তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে ছিল না। 
সারা বাড়িটা একটা নিজাঁব অন্ধকারে পড়ে আছে। কেবল অমিত 
রায়ের ঘরের ঘুলঘুলি ছুটে! ছুটি জাগ্রত চক্ষুর মতো যেন আলো 
জেলে জেগে আছে। সবাই যখন দ্বুমিয়ে পড়েছে, তখন অমিত 
রায়ের ঘরে আলো জ্বলছে কেন? তাহলে রিণা রায় কিকফিরে 
এসেছে? এই কদিনে এই বাড়ির কত পরিবর্তন হয়েছে, কে জানে ? 

মিঠুয়া ঘুমিয়ে পড়েছিল। উঠে দরজা খুলে দিল। 

স্থরঞ্জীন লাউঞ্জে খেয়ে এসেছিল। আর কিছু সে খাকে'না। 
বাথরুমে গিয়ে হাত-পা-মুখ ধুয়ে আলো নিবিয়ে শুয়ে পড়লে] । 
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অনেকদিন পরে সে যেন নিজের ঘরে ফিরে এলো । কদিন হোটেলের 
বিছানায় শুয়ে তার মন ভরে নি। কেমন যেন পর মনে হতো 
হোটেলের বিছানাটাকে। আর এই ঘর, এই ঘরের এই 
বিছানা__-তার যেন কত আপন। স্তুরঞ্জন একান্ত নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়লো । 


সকালে মিঠুয়ার ডাকে তার ঘুম ভাঙলো। মিঠুয়া চা এনে 
রেখেছে টেবিলে । চায়ের কাপ থেকে ধেখয়ার রেখা উঠছে । 

সুরপ্তান উঠে ব্রাশ মুখে দিয়ে বাথরুমে গেল। বাথরুম থেকে 
বেরিয়ে এসে চায়ের কাপ নিয়ে বসলে! । 

এখন শীত নেই বললেও চলে । একটা মিষ্টি মেজাজ রয়েছে 
আজকের সকালে । ফাল্তুন মাস এসে গেছে । কালরাতে সে দেখতে 
পায় নি। হয়তে৷ পার্কের গাছগুলোর পাতা ঝরে গেছে । কচি পাতা 
গজাতে আর দেরি নেই । 

মনে পড়ে, রূপনারাণের তীরে বিরামপুর গ্রামের গাছগুলোও 
ফাল্গুন মাসে কেমন কচি সবুজ রঙে সাজতো । কেমন উজ্জল মস্যণ 
রঙ। হাত দিয়ে আদর করতে ইচ্ছে করতো | কী সুন্দর নরম ! 

পার্কের দিক থেকে একটা কোকিল ডেকে উঠল । 

এক আশ্চর্য খুশিতে তার মনটা ভরে যায়| 

মিঠুয়া কাছেই দ্াড়িয়েছিল। কি বলবে বলে সে চীড়িয়ে 
আছে যেন। স্ুুরঞ্জন জিজ্ঞেস করেঃ কি রে, কিছু যেন বলবি, 
মনে হচ্ছে? 

মিঠুয়া দরজার দিকে একটু তাকালো । তারপর বললো £ জানো 
দাদাবাবু, নিচের বড়দি কোথায় চলে গেছে__ 

১ কে? 

; নিচের বড়দি-_ 

১ কোথায় ? 

£ তা কিজানি? 
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কেতকী কোথায় চলে গেছে? কেতকী এ বাড়ি ছেড়ে চলে 
গেছে? সুরঞ্জনের চোখে এ বাড়ির অন্ধকার যেন আরো অন্ধকার 
হয়ে গেল। 

ফান্তুন মাসের সেই সকালের যত আলে ছিল, যত গান ছিল, 
সব একসঙ্গে যেন মুছে গেল। এই মুহূর্তে কে যেন তাকে একটা 
নির্জন দ্বীপে নির্বাসিত করে রেখে গেল। চারদিকে যেন তার কেউ 
নেই। সে শুধু একা বসে বসে একটা দেওয়ালের গায়ে অসংখ্য 
হিজিবিজি রেখার একটা! অর্থ খুঁজে মরছে । কিংবা একটা পরিচিত 
মুখ । যে মুখ শ্রাবস্তীর কারুকার্ষের মতো তুলনারহিত। বিরামপুর 
থেকে যেদিন সে তার মা আর বোনকে না পেয়ে ফিরে এসেছিল, 
সেদিনও বুঝি এত অন্ধকার ছিল না, সেদিনও বুঝি তাকে এত একা, 
এত নিঃসহায় মনে হয় নি। কেতকী তাকে কতখানি ঘিরে ছিল, তা 
আজ এই প্রথম সে জানতে পারলো । অথচ কেতকীকে কাছে 
কতটুকু সে পেয়েছিল? কাছে সে প্রায় আসতো না। ন্ুুরঞ্জনের 
কাছ থেকে দৃূরে-দূরে থাকাই ছিল তার স্বভাব। তা সত্বেও সে 
যেটুকু তাকে কাছে পেয়েছে, তাতেই তার নিঃসঙ্গ মুহূর্তগুলি কানায় 
কানায় ভরে উঠেছিল | 

কেতকী আজ তাকে এক বিশাল শুন্ততার মাঝখানে ফেলে রেখে 
চলে গেছে। 


স্ুরপন জিজ্ঞেস করে ঃ কবে গেছে ? 

মিঠুয়া বলে £ দিন সাতেক হলো । 

কেতকী তাহলে অন্ধকার থেকে পালিয়ে বাচলো৷। এই অন্ধকার 
থেকে পালিয়ে সে কোথায় বাঁচবে? চারদিকেই যে অন্ধকার । 
সমস্ত সমাজের সবখানেই যে অন্ধকার । সেই অন্ধকারে সে পথ 
খুঁজে পাবে তো? বুগ্টির জল প্রার্থনা করে চাতক পাখি কাদে । 
সে যদি বৃষ্টির জল না পায়, তবে কি সে পচ! ডোবার জল খাবে? 
যদি খায়, তবে যে চাতক পাখির মৃত্যু হবে। কেতকী এক অন্ধকার 
থেকে পালাতে গিয়ে আর এক পচ] অন্ধকারে ডুবে মরবে না তো? 
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নুরঞ্জনের মনের মধ্যে কে যেন আবৃত্তি করে উঠলো! £ “চুল তার 
কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার-_ 

মিঠুয়া বললো! £ সেদিন থেকে পাড়ার এ পাশের দোকানের 
বেঞ্চিতে আর নিশীথ.দাদাবাবুকেও দেখা যাচ্ছে ন!। 

টেবিলের ওপর খবরের কাঁগজগুলো পড়েছিল । সেগুলো দেখা 
হয় নি। স্ুরগ্জন বলে £ কাগজগুলো আমাকে দিয়ে এখন নিচে যাঁও। 

খবরের কাগজে তার রিপোর্ট কি ভাবে ছাপা হয়েছে, তা দেখার 
মতো মনের অবস্থা এখন শুরগীনের নয়। কিন্তু সে এখন খবরের 
কাগজের আড়ালে তার মুখটা ঢেকে ফেলতে চায়। এখন তাকে একা 
থাকতে হবে। সে এখন নিজের চারদিকে একটা আবরণ স্থষ্টি করে 
তার মধ্যে একা বসে বসে কাদবে। কিংবা সে এখন এই মুহুর্তে 
একটা! কিছু অবলম্বন চায়। খবরের কাগজই এখন তার সব চেয়ে 
বড়ো অবলম্বন। 

এ যেন স্তুরঞনের একট! পরাজয়। হ্যা, সে হেরেই গেল। 
নিশীথের কাছে সে হেরে গেছে। যেনিশীথকে সে কোনদিন সহ্য 
করতে পারে নি, তার কাছেই তাঁকে হেরে যেতে হলে! । 

কিন্তু নিশীথ কেতকীকে ভালোবাসে, তা জেনেও সে কেন 
কেতকীকে ভালোবাসলো! ? কোনদিন কেতকীকে সে মুখ ফুটে কিছু 
বলে নি। কোনদিন সে বলতেও পারবে না। বললেও কেতকী তা৷ 
প্রত্যাখ্যান করতো । নিশীথকে সে ভালোবসেছে ! সেই চঞ্চল বিকৃত- 
রুচি যুবকের হাতে সে তার হ্বদয়কে নিঃসঙ্কোচে তুলে দিয়েছে । 
নিশীথের সেই চোঙা প্যান্ট, ছু'চোলো জুতো, রঙবেরঙের ব্লাউসের 
মতো জামা-_এ সব কি কেতকী দেখে নি? সে যে পানের দোকানের 
সাম্নের বেঞ্চিতে বসে দিন রাত আড্ড1 দেয়, তা কি সেজানে না? 
পাড়ার পুজোয় বিচিত্রা বোসের নাচ, টুইস্ট, নাচের বাজনা এবং 
ভাসানের টুইস্ট নাচ-_কেতকী নিশ্চয়ই তার খবর রাখে । এত জেনে 
শুনেও সে শেষে নিশীথের কাছেই ধরা দিল । হয়ত সেই সব দেখে 
সে নিশীথের প্রতি আরে। বেশি আকৃষ্ট হয়েছে । 
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সথরগ্জন ভূলে গেছে, কেতকীও একালের মেয়ে। একালের স্ুুকৃতি 
কিছু নেই। যা আছে, সবই বিকৃতি । সেই বিকৃতির আবহাওয়ায় সে 
মানুষ হয়েছে । তার কাছে এই বিকৃতিই সত্য । কেতকী সম্পর্কে 
তার মনে কেমন একটা বিতৃষ্ণ দল পাকিয়ে উঠতে থাকে । 

দক্ষিণের নরম বাতাস, পার্কের কোকিলের ডাক-_কিছুই আর 
ন্ুরঞ্জনের ভালো লাগে না। এ বাতাস কিসে ভালো ? কোকিলের 
ডাক তো কানে বিষের মতো লাগছে । সার! সকলটাই তার কাছে 
আজ বিশ্বাদ, বিষাক্ত । তার সাম্নে যেন সব রং মুছে গেছে, সব 
আলো। তার চোখের সাম্নে শুধু একটা ধূসর দেয়াল। এই 
দেয়ালেই সে তার ভাগ্যের পরিহাস দেখতে পায়। 

কেন সে ঠিক দশদিনের পর দিল্লী থেকে ফিরে এলো? সে তো৷ 
আরো কয়েকটা দিন অনায়াসে সেখানে থাকতে পারতে।? থাকলো 
নাকেন সে? তাহলে তো এই ছুঃসংবাদ সে আরো কটা দিন পরে 
শুনতে পেতো । তাই বরং ভালো হতো । সবচেয়ে ভালো হতো, 
যদি সে আর না ফিরতো ৷ 

কেতকী তার মনটাকে বড়ো! ভেঙে দিয়ে গেছে । সে যে কেতকীকে 
এতখানি ভালোবাসতো, ত1 সে এতদিন জানতো না। তার মনের 
একটা গোপন পাতা যেন এতদিন তার কাছে লুকানো ছিল। কেতকী 
চলে যাবার পর সেই ছৃলভ পাতাটি তার মনের অজানা কোণ থেকে 
সে আজ আবিষ্কার করতে পেরেছে । হয়তো কেতকী চলে না গেলে 
সে তার কোনদিনই সন্ধান পেতো না। তার হৃদয় তার কাছেই 
হয়তো চির-অজ্ঞাত থেকে যেতো । 

কেতকী চলে গিয়ে এক দিক দিয়ে তার ভালোই হয়েছে । সে 
নিজেকে জানতে পেরেছে । এতদিন সে কাউকে ভালোবাসতে পারে 
নি। হৃদয়ে কোন নারীকেই পায়নি সে। সে পৃথিবীতে খুঁজেছে 
শুধু হুজনকে _-তার মাকে আর বোনকে । আর কাউকে তার কোন- 
দিন প্রয়োজন হয় নি। কোনদিন যে কোন নারীকে তার প্রয়োজন 
হবে, তাও সে ভাবে নি। কেতকী যতদিন ছিল, ততদিন সে তাকে 
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হৃদয়ে অনুভব করে নি। তাকে দেখে সে কেমন যেন একটা পুর্ব 
সুতির বেদনার মতো একটা আনন্দ অনুভব করেছে মাত্র। কিন্তু 
তাও ছিল ক্ষণিক। কেতকীকে কতটুকুই বা সে দেখেছে ? 

আজ কেতকী চলে যেতে সে যেন কেতকীকে পুরোপুরি ভাবেই 
পেল। এত নিবিড়ভাবে সে তাকে কোনদিন পায় নি। সে কেতকীকে 
যে ভালোবাসে তাই তার এতদিন অজানা ছিল। আর ভালোবাসার 
যে অনুভব, তাই কি সে এতদিন জানতো।? আজ সে ভালোবাসার 
অনুভব কি মর্মে মর্মে বুঝতে পারছে । কেতকী চলে গেছে আর 
স্থরঞ্জনের মনে রেখে গেছে তার দুর্লভ ভালোবাসা । সে চলে 
গিয়ে তাকে ভালোবাসতে শিখিয়ে গেছে 

কেতকী চলে যাওয়ায় সুরঞ্জন তার হৃদয়টাকে আবিষ্কার করতে 
পেরেছে । তার মনে হলো, কেবল পার্কেই ফাল্গুন আসে নি। তার 
জীবনেও ফাল্গুন এসেছে । সে এই প্রথম এলো । 

মিঠয়া এতক্ষণ নিচে ছিল। এখন সেকি দরকারে ওপরে উঠে 
আসে। 

স্থরপ্রন তার পায়ের শব্দ পেয়ে খবরের কাগজখান৷ মুখের ওপর 
তুলে নেয়। মিঠয়া হাতে কি নিয়ে নিচে নেমে যায়। স্ুরঞ্জন 
কাগজটাকে চোখের সাম্নে থেকে নামিয়ে শূন্ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

বুকের ভিতরটা কেমন যেন টন্‌ টন্‌ করতে থাকে । সে মনে মনে 
ভাবে, এরই নাম বুঝি ভালোবাসা ! 


এক সময় ঘড়িতে চোখ পড়তেই সেপ্রায় লাফিয়ে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে পড়লো । এরই মধ্যে এত বেলা হয়ে গেছে? সে যে 
বুঝতেই পারে নি। ভালোবাসা বুঝি মানুষকে এমনি ভুলিয়ে রাখে, 
এমনি বুঝি মানুষকে তার রুটিন্-বাধা সময়ের হাত থেকে ছিনিয়ে 
আনে, বিনা কাজে তার বেলা কাটিয়ে দেয় । 

কিন্ত আজ তাকে যে একবার যেতেই হবে। আজ অফিসে তার 
অনেক কাজ। ফিরতে দেরি হতেও পারে। কন্ফারেন্সের পুরোপুরি 
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রিপোর্ট যে তাকে আজকেই পেশ করতে হবে। এখন স্নান করতে 
হবে, খেতে হবে, তারপর বেরুতে হবে। তাড়াতাড়ি সে বাথরুমে 
ঢুকে গায়ে জল ঢালতে আরম্ভ করলো । জল ঢালতে গিয়ে যেন 
তাকে কেমন একটা নেশায় পেয়ে বসলো । জল ঢালতে তার কি যে 
ভালে! লাগছে, সে কাউকে বলে বোঝাতে পারবে না। একটা আশ্চর্য 
অনুভূতি তাকে যেন জড়িয়ে ধরছে । 

একেই বলে বুঝি ভালোবাসা ! 

মিঠুয় নিচে খাবার আনতে গিয়ে খালিহাতে ফিরে এলো । 

ঃ কি হলো ? | 

১ মা'তোমাকে নিচে খেতে বললো । 

নুরঞ্জন নিচে গেল। 

চারদিকে কেমন যেন একটা নিস্তব্ধ শৃন্ততা। কেউ কোন কথা 
বলছে না। কিন্তু দেওয়ালের ইটগুলো পর্যন্ত ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন 
বলতে চাইছে । 

হেরম্ববাবু বাইরের ঘরে শুয়ে আছেন। যোগমায়া দেবী 
রান্নাঘরে । যুথিকাঁও সেই দিকে । করবী এঘরে আসন পাতছে, জল 
গড়াচ্ছে। বাচ্চকে সে কোথাও দেখতে পেল না। 

করবী আমন পেতে জল গড়িয়ে দিয়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
ভাতের থাল। এনে রাখলো স্ুরঞ্জনের সাম্নে। 

স্থরপ্ীন খেতে আরম্ত করে । মুখ নিচু করে সে বসে খাচ্ছিল! 
সামনে মেঝেতে একটা ছায়! দেখে সে চম্‌কে ওপরের দিকে তাকালো । 

যোগমায়! দেবী অনেক কেঁদেছেন। কেঁদে কেদে চোখ মুখ ফুলে 
গেছে তার । চুলে কতদিন চিরুণী পড়ে নিকেজানে? যেন এই 
পরিবারের ওপর দিয়ে একটা কালবোশেখী ঝড় বয়ে গেছে। 

স্ুুরঞ্জন বেশিক্ষণ তার দিকে তাকাতে পারে না। ভাতের থালার 
ওপর চোখ নামায়। যোগমায়া দেবী দাড়িয়েই রইলেন। বসতে 
পারলেন না। সুরঞ্জন দিল্লীতে কেমন ছিল, সে কথাটুকু জিজ্ঞেস 
করবেন। কিন্তু পারলেন না। 
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স্থরঞন বুঝতে পারলো, যোগমায়া দেবী দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদছেন । 
তার ভারি নিশ্বাসের শব তার কানকে ফাকি দিতে পারে নি। তিনি 
যেন তাকে কিছু বলতে চাইছেন, কিন্তু পারছেন নাঁ। নুরপ্রনের 
খাওয়াও বন্ধ হয়ে গেল। কয়েক মুহুর্ত নিস্তব্ধতায় কেটে গেল। শেষে 
কতো কালের কান্না যেন হঠাৎ কথা বলে ওঠে ? শুনেছ, বাবা ? 

সরঞ্জন মুখ ন1 তুলেই বলে £ শুনেছি । 

এবার যোগমায়া! দেবীর কান্না গল! ছাপিয়ে গেল। তিনি বললেন ঃ 
আমি ওকে বড়ে। বিশ্বাস করেছিলাম । ও আমার বুকটাকে একেবারে 
ভেঙে দিয়ে গেছে । 

স্থরঞ্জন নিঃশব্দে খেয়ে যায় । একটি কথাও বলে না। কথ! 
বলার মৃতো৷ তার মনের অবস্থাও নয়। আর সে যোগমায়া দেবীকে 
কি বলেই বা সাস্ত্বনা দেবে? তারই এখন সাস্বনার দরকার । 
যোগমায়া দেবীকে সাস্বনা দেবার ভাষাই তার এখন হারিয়ে 
গেছে। 

যোগমায়। দেবী বললেন ঃ ছেলেটাকে ভালো বলে জানতাম । 
তার মনে এই কুবুদ্ধি ছিল জানলে__ 

স্থরপ্তন কিছু বলে না। করবী দূরে দাড়িয়ে সব শুনছে । 

; জানতাম ও পরোপকারী ছেলে । পরের উপকার করতে ও 
ভালোবাসে । কিন্তু আমি ভুল করেছিলাম। ও এতদিন 
পরোপকারীর অভিনয় করে গেছে । আমি বুঝতেই পারি নি। 

স্থরঞ্জন কিন্তু বুঝতে পেরেছিল। একটা অন্ধ বোধশক্তি তার 
সকল অনুভূতিতে একটা দ্বণার ভাব জাগিয়ে তুলেছিল। তাই সে 
কোনদিন নিশীথকে সহ্য করতে পারে নি। অবশ্য স্ুুরঞ্জন সেই ঘ্বণাকে 
একটা অর্থহীন ঈর্ষা বলে মনে করেছিল। নিশীথ কি তা৷ বুঝতে 
পারেনি? পেরেছিল বই কি! একদিন তো! সে তা প্রকাশও করে 
ফেলেছিল । 

যোগমায়। দেবী বললেন; আজ বুঝতে পারছি সে এই 
কু-মত্ললবেই এ বাড়িতে ঢুকেছিল। 
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এখন যোগমায়া! দেবীর চোখে জল নেই। নুরঞন তার চোখের 
দিকে তাকাতে পারে না। কিন্তু বুঝতে পারে, সে চোখে এখন আগুন 
জ্বলছে । 

£ বিশ্বাস করে ওর সঙ্গে কেতকীকে সিনেম! দেখতে পাঠিয়েছি, 
হাসপাতালে যেতে দিয়েছি । তখন যদি জানতাম-_ 

যোগমায়া দেবী কাকে বিশ্বাস করেন? এই বিশ্বাসহীন, 
বিশ্বাসঘাতক যুগকে তিনি আরো বিশ্বাস করেন? নিশীথ তো 
এই যুগেরই প্রতিতূ মাত্র । দোষ তার নয়, সমগ্র যুগটাই তার এই 
কুকীতির জন্যে দায়ী। যেষুগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল থেকে সুরু 
হয়েছে, সে যুগটাকে মানুষ দেখতে পায় না। সেই যুগ মানুষের 
মধ্যেই ঠাই নিয়ে মান্ষের আত্মাকে খুন করেছে। মানুষ এখন, তাই 
বড় বেশি দেহ-সবস্ব | 

নিশবীথের দোষ নেই, দোষ একালের এই অস্তঃসার-শৃহ্া, বহিমু্ধী 
যুগের। যোগমায়া দেবী তাকেই বিশ্বাস করে যেতুল করেছেন, 
আজ ছৃঃখের মূল্যে সেই ভুলের মাশুল তাকে দিতেই হবে । 

যোগমায়! দেবী নিজের মনে বলে চললেন ঃ তোকে এতদিন 
খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করলাম, শেষে তূই আমার মুখে চুনকালি দিয়ে 
গেলি? একবার তুই আমার মুখের দিকে তাকালি না, বুড়ো বাবা পা 
ভেঙে শুয়ে আছে, তার কথাও একটিবার ভাবলি না। আর ছোট্ট 
ভাইটা, যাকে তুই নিজের হাতে মানুষ করেছিস্-__ 

যোগমায়া। দেবী আর কথা বলতে পারলেন না। কান্নায় ভেঙে 
পড়লেন 

সুরঞ্জনের খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। সে এবার উঠে পড়লো। 
করবী হাতে জল ঢেলে দিল। মুখ ধুয়ে নুরপ্জন ঘরে এসে 
দাড়ালো । 

; সব সম্পর্ক কাটিয়ে দিয়ে চলে গেলি তুই। কেন আমি তোকে 
বড় করে তুললাম ? কেন আমি তোকে আতুড় ঘরে নুন খাইয়ে মেরে 
ফেললাম না? 
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এমন সময় রান্নাঘর থেকে যুথিকা খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো । 
তারপরই চিৎকার £ না__-না_নাঁ_ 

যুথিকার হাসিতে যোগমায়া দেবী হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । 

; সর্বনাশী, হাসির আর সময় পেলি না। আমার বুক জ্বলে যাচ্ছে 
আর তোর হাসি পাচ্ছে। দাড়া__ 

যোগমায়! দেবী উঠে রান্নাঘরের দিকে ঘাচ্ছিলেন। বোধ হয় 
যুথিকাকে মারতেই যাচ্ছিলেন তিনি। না গিয়ে টার সাম্নে 
দাঁড়ায়। | 

১ মা,কি হচ্ছে কি? দাদা রয়েছেন, দেখছো! নাঁ। 

যোগমায়া দেবী লজ্জা! পান। একটু থেমে ধীর গলায় জিজ্ঞেস 
করেন £ তৃমি ভালে! ছিলে তো, বাবা ? 

স্থরঞ্জন জানালো, সে ভালোই ছিল । 

£ মাথাট1 আমার ঠিক নেই । কিছু মনে করো না, বাব|। 
পাশের ঘর থেকে হেরম্ববাবু ডাকলেন £ করবী_ 
;£ কি বাবা? 

; রঞ্জন চলে গেছে? 

2 না। 

; একটু এ ঘরে আসতে বল্‌, মা। 

স্থুরঞ্জন লজ্জা! পেয়ে তাড়াতাড়ি তার ঘরে যায়। অসুস্থ মানুষ 
ভাঙা পা নিয়ে বিছানায় পড়ে আছেন । আগে সুরগরনের তার সঙ্গে 
দেখা করাই উচিত ছিল। তিনি নিজে দেখা করবেন বলে ডেকে 
পাঠিয়েছেন ভেবে সুরঞরনের ভারি খারাপ লাগছিল । 

সরঞ্জন জিজ্ঞেস করে ঃ কেমন আছেন? 

হেরম্ববাবু বলেন ? কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

একটু থেমে বললেন £ আমার আর ভালো থাকার কোন অর্থ হয়? 
এবার “ভালোয় ভালোয় বিদায় দে মা আলোয় আলোয় চলে যাই। 
যাক্‌, তুমি ভালো ছিলে তো? দিল্লীতে এখন ঠাণ্ড কেয়ন ? 

বেশ ঠাণ্ডা। এখানকার চেয়ে অনেক বেশি? ॥ 
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হেরম্ববাবু বললেন £ আমাদের এখানে আবার একটা দুর্ঘটনা ঘটে 
গেছে। শুনেছে বোধহয়? এখানে অবশ্য দুর্ঘটনা ছাড়! অন্ত কিছুই 
শুনবে না। ঘটনা নয়, শুধু ছুর্ঘটনাই | চোখের সামনে কতো! তুর্ঘটনাই 
তো৷ ঘটলো । 

হাসলেন হেরম্ববাবু। একটু থেমে বললেনঃ নিশীথ হয়তো 
ভেবেছে, আমি পুলিশে খবর দেব, মামলা করবো । কিন্তু তা করবে! 
না। কি হবে.ও সূব করে? ওতে জ্বাল! বাড়বে । জ্বালার উপশম 
হবে না। তরে ও যে একটা স্কাউণ্ডেল, তা আমার জান! ছিল ন1। 

কথা রঙ্গতে গিয়ে হেরম্ববাৰু একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলেন । একটু 
দম নিলেন তিনি।: বললেন £ দোষ কারো নয়। দোষ আমারই । 
দোষ আমার ভাগ্যের । এতদিন . মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নি। 
কোনদিন দিতৈ পারবো, তারও সম্ভাবনা.নেই । তারাও বড়ো হয়েছে, 
বুঝতে, শিখেছে) আর চররদিকে তো! এই সব ঘটনাই বেশি 
করে ঘটছে। (কোর্টে কতে। ধরনের কেস আসে, শুনে ' আমরা 
অবাক হয়ে যাই। দেশে এই সব সোশ্যাল ক্রাইম দিনের পর 
দিন বেড়েই চলেছে । কোর্টে কতটুকু আসে ? চাপা দিয়ে দেওয়৷ হয় 
অনেক বেশি । তাহলে ভেবে দেখ, সমাজের অবস্থা কি? তবেকি 
জানো? একটা বিরাট পরিবর্তনের আগে সব সমাজেই এই রকমের 
একটা ভূতের নৃত্য সুরু হয়ে যায়। ফরাসীদেশে, সোভিয়েট 
রাশিয়ায় আর আমাদের ঘরের পাশে__ 

স্থরঞ্জন বলে £ এখন আমাদের ঘরের কথাই বলুন। 

£ কি আর বলবো। সবই তে! দেখতে পাচ্ছে । দীড়িয়ে রইলে 

কেন 1. বসো 

না স্রঞ্জন এখন আর বসবে না। তাকে এক্খুনি জি সে যেতে 
হবে। বোধ হয় একটু দেরিই হয়ে গেল আজ । 

সে বললোঃ আমাকে এক্খুনি বেরোতে হবে। রিপোর্টটা 
অফিসে বসেই তৈরী করবে! । ূ 

£ আচ্ছ], তাহলে এসো । এসো কিন্তু মাঝে মাঝে। 
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2 আসবো । 

এখন যোগমায়! দেবীর সাম্নে যাওয়ার ইচ্ছে স্থুরঞ্জনের একেবারে 
নেই। সে আর তার কান্নামুখ দেখতে চায় না। অথচ সুরঞ্জনকে 
ওপরে যেতে হলে যোগমায়। দেবীর ঘরের ভেতর দিয়েই যেতে হবে। 

স্থরপ্ন যোগমায়! দেবীর ঘরে প1 দিয়েই শুনলো, যোগমায়া দেবী 
বলছেন ঃ পালিয়েই যখন গেলি, তখন আমাকে যেন তোর মুখ আর 
দেখতে না হয়। যেখানে গেছিস, সেখানে যেন সুখী হোস্। 

স্ুরপ্ন সিড়ি দিয়ে আসতে আসতে শুনলো, যোগমায়া দেবী 
বলছেন £ তুই ককৃখনো সুখী হতে পারবি না । আমাকে কীদিয়ে_ 

তাড়াতাড়ি জাম! কাপড় বদলে নিয়ে সুরঞ্জন বেরিয়ে যাচ্ছিল। 
বেরিয়ে যেতে যেতে একটু থম্‌কে দীড়ালো। যোগমায়! দেবী বাচ্চ,কে 
বকছেন £ এ কি রকম স্সান করে এলি তুই? গায়ে মাথায় সাবানের 
ফেন। লেগে 

করবী বলছে £ আমি বললাম, আমি স্নান করিয়ে দিই। ওর 
আবার আমার ন্লান করানো পছন্দ হয় না। বড়দি ওকে যা করে 
রেখে গেছে, না 

বাচ্চ, বলে ঃ কেন? আমি তো ভালো করে স্নান করেছি-__ 

স্থরপ্রন আর দাড়াতে পারলো না। সময়ও নেই। সে বেরিয়ে 
গিয়ে গলিতে এসে পড়লো । 

হাঁটতে হাটতে সে ভাবে কেতকীর জন্যে কারো! কোন কষ্ট হবে 
না। কষ্ট হবে শুধু বাচ্চ,র। সে একা স্নান করতে পারে না। অন্যেরা 
তাকে সান করিয়ে দেবে, তাও তার পছন্দ নয়। সেনিজের হাতে 
বোধহয় ঠিক মতো খেতেও জানে না। বড়দির হাতেই তার খাওয়ার 
অভ্যেস। বড়দি চলে যাওয়ার পর থেকে হয়তো তার ঠিক মতো! 
নাওয়া হয় না, পেট ভরে হয়তো সে ভাতও খাচ্ছে না। কিন্তু রাতে 
সে ঘুমুতে পারছে কি? বড়দির মতো! কে তাকে রূপকথার গল্প আর 
স্বর করে ছড় শোনাবে? সেষে রূপকথার গন্ন আর ছড়ার স্তর 
শুনতে শুনতে দ্বুমিয়ে পড়তো! । এখনসে কি করে? এখন কি সে 
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'একাই ঘুমোয় ? দিদির কথা ভাবতে ভাবতে হয়তো! তার ছচোখের 
ঘুম ছুটে যায়। আর হয়তো ঘুম আসে না। হয়তো শুয়ে শুয়ে 
কাদে। কে আর দেখেছে তার কান্না? কেতকী চলে গিয়ে বাচ্চ,রই 
ভারি অসুবিধে হয়েছে । 

যেতে যেতে সুরঞ্জন দেখে, পানের দোকানের পাশের বেঞ্চিটায় 
এক] তুষার বসে বসে সিগারেট টানছে । আর কেউ নেই। 


সেদিন অফিস থেকে ফিরতে স্ুরঞ্রনের একটু দেরি হয়েছিল । 
সন্ধের পর সে বাড়িতে ঢুকতেই বাচ্চ, তাকে দেখতে পেয়ে বলে 
উঠলে। £ মা, দাদ এসেছে-__ 

যোগমায়া দেবী বললেনঃ দাদাকে বল্‌, আমি তাকে একটু 
ডাকছি। 

2 চলো দাদা । মা ডাকে-- 

বাচ্চ, এসে স্ুরঞ্জনের হাতে ধরলো । 

স্থরঞ্জন যোগমায়! দেবীর ঘরে গিয়ে দেখলো, ওপরের ছবি বৌদি 
যোগমায়৷ দেবীর সঙ্গে বসে বসে গল্প করছেন। ছবি বৌদির সঙ্গে 
ইতিমধ্যে স্থরঞ্জনের আলাপ হয়েছে । সিড়ি দিয়ে উঠানামা করতে 
গিয়ে অনেকবার তার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কথাও হয়েছে । বড়ে! 
আলাপী মেয়ে ছবি বৌদি। বেশ হাসি খুশি। নিজের ঘর-সংসার 
নিয়ে দিব্যি স্ুখে আছেন তিনি। একালের সমুদ্র মন্থনের বিষ যেন 
তাকেই শুধু স্পর্শ করেনি। ছবি বৌদি সত্যিই সুখী। নবেন্দুবাবুর 
সঙ্গে প্রায়ই স্কুটারে চড়ে বেড়াতে যেতে তাকে দেখা যায়। কিন্তু 
বডেো! গোছানো ও হিসেবী মেয়ে তিনি। তার কথায় বার্তায়ও তা 
বেশ বোবা যায়। বেশি কথা বলেন না তিনি। কোনো অনাবশ্যক 
কথায় কিংবা কোনো অনাবশ্যক কাজে তিনি সময় নষ্ট করেন না। 
বাড়িতে একটা মাত্র ঝি দিয়ে তিনি সমস্ত কাজ সেরে ফেলেন। অথচ 
বাইরে বেড়াতে যাবারও সময়ের অভাব হয় না তার। সি'ড়িতে 
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সুরপ্রনের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়। দেখা হলেই হাসিমুখে তিনি জিজ্ঞেস 
করেন £ কেমন আছেন ? 

ছবি বৌদিকে স্ুরঞ্জনের বেশ ভালো লাগে। 

সুরঞ্রনকে দেখে আজ ছবি বৌদি বলে উঠলেন ঃ আরে, কি 
খবর? আপনাকে যে অনেকদিন দেখি না । 

স্থরগন বলেঃ কদিন কলকাতায় ছিলাম না । 

; ও, হ্যা। কে যেন বলছিল, আপনি দিল্লী গেছেন। দিল্লী থেকে 
কবে ফেরা হলো আপনার ? 

£ কাল রাতে ফিরেছি । 

£ কেমন ছিলেন? ভালো তো__ 

; এই এক রকম আর কি। 

; এদিকে দেখুন তো৷ এর কি বিপর্দ। মেয়েটা! একটা বাজে ছেলের 
সাথে পালিয়ে গেল। বাপ মা, ভাই বোন সব ফেলে । ছি ছি-__ 

ছবি বৌদি হয়তো আরো কিছু বলতেন। কিন্তু ওপর থেকে 
নবেন্দুবাবুর গল! ভেসে এলো! £ ছবি, আলমারির চাবিটা দিয়ে যাও । 
ছবি-_ 

£ যাই__ 

বলে ছবি বৌদি উঠে ফাড়ালেন। তারপর স্ুরঞ্নকে বললেন £ 
এখন চলি, উনি ডাকছেন। আবার দেখা হবে, কেমন ? 

ঃ আচ্ছা 

ছবি বৌদি বেরিয়ে গেলেন । 

যোগমায়। দেবী উঠে গিয়ে বিছানার তলা থেকে একখানা চিঠি 
এনে স্থরপ্রনের হাতে দিলেন। স্ুরঞ্জন চিঠিখানা হাতে নিয়ে চমকে 
উঠলেন। নিচে নাম লেখা__“কেতকী”। কেতকী তাহলে চিঠি 
দিয়েছে। কোথায় আছে সে এখন? কোথায়? 

চিঠিখানা এক নিশ্বাসে সে পড়ে ফেললো £ 

মা, আমাকে ক্ষমা করো । আমাদের রেজেস্ী হয়ে গেছে । আমর 
ভালোই আছি। তুমি আমাদের আশীর্বাদ করবে না? বাবার জন্যে 
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আর বাচ্চর জন্তে আমার ভারি কষ্ট হয়। তুমি আর বাবা আমাদের 
প্রণাম নিও। বাচ্চং করবী আর যুথিকার জন্যে আমাদের ভালোবাসা 
রইলো! । ইতি-_ 
কেতকী 

সুরঞ্জন মনে মনে বললো ই গৌরবে বহুবচন । 

যোগমায়! দেবী জিজ্ঞেস করলেন ; কি দেখলে? 

স্থরঞ্জীন বললো ঃ যা হবার তা তো হয়েই গেছে। এখন ওর! 
ভালো আছে। 

যোগমাঁয়া দেবী বলে উঠলেন ঠ ভালো থাকলেই ভালো । 
আমাকে আশীবাদ করতে বলেছে । 

একটু থেমে বললেন ঃ বেশ । আশীবাদ করছি, তোর! সুখী হ” 1-- 

আচল দিয়ে যোগমায়া দেবী চোখ মুছলেন। 

তারপর বললেন £ দেখো তো, চিঠিটা কোন্খান থেকে 
লিখেছে__ 

স্ুরঞ্জন আবার চিঠিটা দেখলো । যেখান থেকে চিঠিটা লেখ। 
হয়েছে সেখানকার ঠিকানা নেই । তবে যেখানে চিঠিখান! পোষ্ট 
হয়েছে, তার ছাপ রয়েছে উল্টো পিঠে । 

ছাপের হরফগুলো থেকে পাঠোদ্ধার করে স্ুরপ্ন বললো £ 
কলকাতার বিভন স্ট্রাট এলাক থেকে । 

£ তাহলে কলকাতাতেই আছে ওরা ? 

;) তাই তো! দেখছি । 

যোগমায়া দেবী চিঠিখান। হাতে নিয়ে দীড়িয়ে রইলেন। কিছু 
বললেন না । সুরঞ্জনও আর কিছু না বলে ওপরে উঠে এলো । ওপরে 
এসে দেখলো, বাচ্চ, মিঠুয়াকে গান শোনাচ্ছে__ 

“অকালে পুধিলাম পাখি, খুদ কুঁড়া দিয়া রে-_ 

স্থরপ্ীনকে দেখে তার গান বন্ধ হয়ে গেল। 

স্থর্ীন জামা কাপড় বদ্লালো । মিঠয়াকে বললো £ চা নিয়ে 
আয়। যা 
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মিঠুয়া চা আনতে গেল নিচে । বাচ্চ,কে একা ঘরে রেখে স্ুরঞ্জন 
বাথরুমে গেল । 

সরগ্তন ভাবে, বাচ্চ, এখন এই সময়ে এ-গান গাইছে কেন? সে 
কি বড়দিকে তার ভুলতে পারছে না? তার বড়দি কি তাকে ভুলতে 
পেরেছে? চিঠিতে লিখেছে, বাচ্চুর জন্যে তার বড়ো! কষ্ট হয়। 
কথাটা কি সত্যি? হবেই তো। ছোটবেলা থেকে কোলেপিঠে 
করে মানুষ করেছে, তাকে ছেড়ে গিয়ে তো! মন খারাঁপ হবেই 
কেতকীর | 

স্ুরঞ্নের এখন আবার গায়ে জল ঢালতে ইচ্ছে করছিল । সে 
জানে এ হলে। এক রকমের পাগলামি । না, এ পাগলামির কাছে 
নিজেকে তুলে দেওয়া ঠিক হবে না । গায়ে জল ঢালতে গিয়েও সে 
ঢালে না । শরীর খারাপ করবে । 

ঘরে ফিরে এসে স্ুরঞ্জন দেখলো, বাচ্চ, একা-একা বসে আছে । 
তাকে দেখে স্থুরপ্ীনের ভারি কণ্ঠ হলো । বাচ্চ, একা-একা! বসে কি 
ভাবছে? হয়তে! সে তার বড়দির কথাই ভাবছে । আজকাল সে 
কেমন যেন একটু দমে গেছে। তার আগেকার চঞ্চলতা আর নেই। 
একটু ঝিমিয়ে পড়েছে সে যেন। 

স্ুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে ; একা বসে কি ভাবছো, বাচ্চ,? মিঠুয়ার 
সঙ্গে নিচে গেলে না কেন? 

সে উঠে এসে সুরপরনের পাশে বসলো । বলে ঃ আমাকে একদিন 
বাঁশবাগান দেখিয়ে আনবে, দাদা? বাঁশবাগান কেমন ? 

স্থরঞ্জন তাকে কাছে টেনে আনে । বলেঃ নিশ্চয়ই দেখিয়ে 
আনবো । 

£ আচ্ছা ওর মাথায় টা ওঠে ? 

; ওঠে বৈকি ! 

আজ কাজলা দ্রিদির কথা মনে পড়েছে বাচ্চর। এখন বাচ্চর 
মনে কাজলা দিদি আর বড়দি-_ছুইই একাকার হয়ে গেছে । 

এমন সময় উত্তর দিকের জানলায় লাঠির বাড়ি পড়তে লাগলে । 
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সুরঞ্ন উঠে গিয়ে জানলাট। খুলে দিল। এত জোরে জানলায় 
খোঁচা মারলে খড়খড়িগুলে হয়তো কোন্দিন ভেঙে যাবে। 

ওপাশের জানলায় মিসেস্‌ গোমেস দীড়িয়েছিলেন। সুরঞ্জন 
জিজ্ঞেস করলে £ কি বলছেন? 

মিসেস্‌ গোমেস কিছুই বললেন না। একটা কাঠের মৃত্তির মতো! 
অপলক চেয়ে দাড়িয়ে রইলেন। কালো হয়ে গেছে তার মুখটা । 
মুখে অনেক ভাজ পড়েছে, চুলের রং আরও সাদ! হয়ে গেছে । 

স্বর্ন জিজ্ঞেস করে: কি হলো আপনার? রাণী ফিরেছে 
তো? 

করুণ ভাবে মিসেস্‌ গোমেস মাথা নাড়লেন। বললেন ঃ না। 

স্থরঞ্জন বললো £ আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। সে ফিরে 
আসবে। 

১ মিথ্যে আশ্বাস আর দিও না। আমি জানি, সে আর ফিরে 
আসবে না। 

গলাটা মিসেস্‌ গোমেসের কেঁপে উঠেছিল। চোখের কোণটাও 
বুঝি একটু ভিজে উঠেছিল। সুরগ্রন তা আর দেখতে পায় নি। 

কারণ মিসেস্‌ গোমেস আর কোন কথা না বলেই জানলাটা বন্ধ 
করে দিয়েছিলেন । 

সুরঞ্রনও জানলা বন্ধ করে দিয়ে বাচ্চ'র পাশে এসে বসলো । 

তার কানে বাজতে লাগলে! মিসেস্‌ গোমেসের কথার রেশটুকু £ 
সে আর ফিরে আসবে না 


'ারপর বেশ কয়েকদিন কেটে গেছে । হালদার বাগান লেনের 


বয়ল আরো কয়েকদিন বেড়ে গেছে। 
ঘটন। উল্লেখযোগ্য কিছু ঘটে নি বটে, কিন্তু যা কিছু ঘটেছিল 


সব থিতিয়ে গেছে। 
২৯১ 


নিশীথের সঙ্গে কেতকীর চলে যাওয়া ব্যাপারটা একদিন মনে 
হয়েছিল একটা ভূমিকম্পের চেয়েও ছুঃসহ ঘটনা । মনে হয়েছিল, 
নূর্ব-পরিক্রমার পথে চলতে গিয়ে পৃথিবী বুঝি অন্য কোন পথে ঘুরে 
গেল। আর বুঝি সূর্ধ উঠবে না, অস্ত যাবে না। কিন্তু এখন তা 
আর মনে হয় না। সুর্য ঠিক উঠছে এবং অস্তও যাচ্ছে। হালদার 
বাগান লেনের একটা মেয়ে কোন একটা বিকৃত-রুচি ছেলের সঙ্গে 
কবে পালিয়ে গেছে, তার খবর বলার সময় কারও নেই । বোধ করি 
প্রয়োজনও নেই। কেতকী যে এ বাড়িতে ছিল, তার কোন 
চিহ্দই নেই। কেতকী ন1 থাকার জন্যে পৃথিবীটা আর থম্‌কে 
থেমে নেই। 

স্ুরঞ্ন ভাবে, কি করে কেতকীর সমস্ত চিন হালদার বাগান 
লেনের এই বাড়ি থেকে মুছে গেল? কে সকলের মন থেকে তার 
স্মৃতিগুলিকে চুরি করে নিল? 

সময়। সময়ই সব চুরি করে নিয়েছে। কেতকীর যা কিছু 
ছিল, যা! কিছু সে পেছনে ফেলে গিয়েছিল সব চুরি করে নিয়েছে 
স্ুচতুর সময় । না, চুরি সে করেনি, চুরি সে করে না। সে সব ঢেকে 
দিয়েছে তার বিপুল আস্তরণ দিয়ে । কিছু নেই, সব কোথায় যেন 
ঢাঁক। পড়ে গেছে। হালদার বাগান লেনের এই অন্ধকার বাড়িতে যে 
ক্ষতের স্যষ্টি হয়েছিল, ত৷ সময়ের শুঞ্ীষায় ধীরে ধীরে সেরে উঠেছে । 
মানুষের কতো বেদনার ক্ষত এইভাবে সময়ের হাতে সেরে যায়। 
তা নইলে পৃথিবীটা! অসংখ্য বেদনার লাশঘরে পরিণত হতো 

কেতকীর কথা বোধ হয় আর যোগমায়া দেবী তত ভাবেন না। 
হেরম্ববাবু? তিনিই কি ভাবছেন? বোধ হয় না। আর বাচ্চ? 
তারও মনে কাজলা দিদি ফিকে হয়ে আসছে । 

সঙ্গে সঙ্গে সুরপ্রনের মনে পড়ে রিণা রায়ের কথা। রিণা রায়ও 
তো অমিতকে ফেলে চলে গেছে । হয়তো৷ অমিতের মনের ক্ষতটিও 
সময়ের হাতের স্পর্শে সেরে গেছে । কিন্তু এখন অমিত রায় তার 
ফ্ল্যাটে একা-এক কি করে? বিছানায় শুয়ে সেকি অতীত প্রেমের 
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স্বৃতির কথা ভেবে দ্রিন কাটায়? কিংব! রিণ! রায়ের ছবি মনে মনে 
একে একটা ছঃখের পাহাড় তৈরী করে তোলে ? 

সত্যি, বহুদিন কেটে গেল। অমিত রায়ের কোন খবরই সে 
নিতে পারে নি। অমিত কি হালদার বাগান লেনের এই অন্ধকার 
থেকে পালিয়ে বেঁচেছে ? যেমন করে রিণা, কেতকী পালিয়ে বাঁচতে 
চেয়েছে ? 

অনেকদিন অমিতের খবর নেওয়া হয় নি। 

সেই-যে্অমিত তার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে গেছে, তারপর 
থেকে আর তার কোন খোঁজই নেই। টাক নেওয়ার দৈহ্যাটুকু 
ঢাকবার জন্যেই কি অমিতের এই অজ্ঞাতবাস ? না, তা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। তবে কি সুরঞ্ন তাকে টাকা দিয়ে ভূল করলো? 

স্ুরপ্তন খবরের কাগজট। চোখের সামনে ধরে অনেক কথার মধ্যে 
ডুবে গিয়েছিল। কানাগলির অন্ধ চোখে সকালের সামান্য আলো! 
পড়েছে! তবু এই সকালে সুরঞ্জনকে আলে! জ্বালিয়ে কাগজ 
পড়তে হয় । 

কাগজের পাতা ওল্টাতে গিয়ে চিত্র প্রদর্শনী কলমে কতকগুলে। 
ছবি চোখে পড়ে তার। অর্ধমনস্কভাবে সে ছবিগুলোর ওপর চোখ 
বুলিয়ে যায়। ওপরে ক্যাপ শান দেওয়া-_“ফুটপাতে চিত্র প্রদর্শনী” । 
ক্যাপশানে তার মনোযোগ আকৃ& হলো। সাধারণত এ রকম 
ক্যাপ্‌শান চোখে পড়ে না। বিমলবাবুই তো তাদের কাগজের চিত্র- 
সমালোচনা করে থাকেন। ক্যাপশানট1 বোধহয় তারই দেওয়া । 

স্রঞ্জনের বড়ো ভালো! লেগেছে ক্যাপ শানটা ফুটপাতে 
চিত্র-প্রদর্শনী | 

তার নিচে লেখা £ কলকাতায় এই প্রথম । 

এমনিতে ক্যাপ শানে নতুনত্ব কিছু নেই। কিন্তু খবরটা নতুন 
বটে। 

ন্থরঞ্জন খবরটা! মন দিয়ে পড়ে। শিল্পী তার প্রতিভাকে নিয়ে 
ফুটপাতে নেমে পড়েছে আজ । এট! শিল্পীর 'মর্যাদা না অমর্ধাদা__ 
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স্থরঞ্জন বুঝে উঠতে পারে না। তবে একটা যন্ত্রণাকাতর মুখচ্ছবি তার 
চোখের সাম্নে ফুটে ওঠে। সে মুখ অমিত রায়ের । 

স্থরঞ্জন মন দিয়ে লেখাটা পড়ে । 

একি! এ যে অমিত রায়েরই ছবির এক্জিবিশান। 

অমিত তাহলে রিণা রায়ের জন্যে ছুঃখে বেদনায় ভেঙে পড়ে নি। 
কিংব! রিণার সম্মতি রোমন্থনে দিন কাটিয়ে দেয় নি। সে তার শিল্পী- 
চেতনাকে মূল্য দিয়েছে । রিণাকে হারিয়ে সে তার শিল্প-চার জগতে 
ফিরে গেছে । এতদিন হয়তো রিণ। তাঁকে আড়াল করে রেখেছিল । 
আজ সেই আড়াল সরে গেছে। সে আজ তার সাম্নে দেখতে 

"পেয়েছে শিল্পের পথ । আজ সে এক, তাই একনিষ্ঠ । 

অমিতকে তার আজ বড়ো ভালো! লাগছে। কাগজটা হাতে 
নিয়ে সে অমিতের ফ্ল্যাটে ছুটে গেল। দরজায় ঘা দিল £ অমিত 
বাবু, অমিতবাবু-_ 

দরজা খুলে অমিত স্ুরপ্তনকে দেখে অবাক হয়ে যায়। 

£ একি, আপনি? আস্মন, আস্মুন_ 

ঃ আরে, করেছেন কি? 

১ কেন? 

১ ফুটপাতে ছবির একজিবিশীন্‌ করেছেন__ 

£ কেন? খারাপ করেছি € 

সুরঞ্জন অমিতের এই প্রশ্নে একটু অপ্রস্তত হয়ে গেল! কিন্তু তা 
সাময়িক। সে হেসে বলেঃ নানা, খারাপ কেন হবে? নতুন, 
মানে একেবারে নতুন আমাদের দেশে । 

অমিত হাসলো । করুণ তার হাসি। 

স্রঞ্রন বলে ; খবরটা পড়ে চারদিকে যে হৈ হৈ পড়ে যাবে। 

অমিত শুধু হাসে। 

স্থরঞ্জন জিজ্ঞেস করে ? কতগুলো ছবি 1 

; বেশি নয়। মাত্র চল্লিশ খানা। 

8 এতগুলো ছৰি আকলেন কবে ? 
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£ ধরুন, চল্লিশ দিন লেগেছে। 

' স্থুরঞ্ন চেয়ে দেখলো, অমিতের দুচোখে আর সেই হতাশার 
অন্ধকার নেই। সেখানে আজ সে আলো! দেখতে পেল। চোখ ছুটি 
আজ তার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে সাফল্যের আনন্দে 

না, আজ সে ব্যর্থ নয়। কোন ব্যর্থতা আজ তার দুচোখে ছায়া 
ফেলতে পারে নি। আজ সে সফল, আজ সে সার্থক। 

স্থরগ্ীনের মনে পড়ে, এই অমিত রায় একদ্রিন উল্টোভাঙার কাছে 
রেল লাইনে ধাঁড়িয়েছিল মরবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। এই অমিত রায় 
রিণার রোজগারের ভাত খেয়েছে বলে মুখ বুজে তীব্র গঞ্জন৷ শুনেছিল। 
আর আজ? আজ অমিত রায়কে তার বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে 
করছে। 

স্থরপ্জীন জিজ্ঞেস করে $ কাগজটা পড়েছেন ? কি বলেছে-_ 

অমিত বলে £ পড়বোনা ঠিক করেছি। যদি খারাপ বলে, মনটা 
ভীষণ ভেঙে যাবে । 

স্বর্ন হেসে বলেঃ না না, খারাপ বলে নি। খুব প্রশংসা 
করেছে । 

অমিত হাসলো শুধু । বললোঃ আপনার কাছ থেকে টাকা! 
নিয়ে মেটিরিয়াল কিনেছি । তারপর রাত দিন তুলিধরে বসেছি! 
কতো রাত যে জাগতে হয়েছে, তার ঠিক নেই। কেমন একটা 
পাগলামিতে পেয়েছিল যেন। তুলি ধরছি, আর ছবি এসে যাচ্ছে। 
মনে এত ছবি কোথায় ছিল, জানতাম না। নিজেই অবাক হয়ে 
যেতাম । একদিন কি হয়েছে, জানেন? স্টোভে ভাত চড়িয়ে দিয়ে 
বসে ছবি আকছি। ছবিটার একট বাকি। একটু রং মিলে গেলে 
উঠে পড়বো । কিছুতেই রংট! মেলাতে পারছি না। 

অমিত হাঁসলে। | 

সে কি বলতে চাইছে সুরঞজন ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। সে 
জিজ্ঞেস করলো £ তারপর ? 

£ শেষে রং মিলিয়ে দিলাম । কিন্তু ঘড়িতে দেখি, রাত আড়াইটা 
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বেজে গেছে। রান্না ঘরে গিয়ে দেখলাম, ভাত পুড়ে কখন খাক্‌ হয়ে 
গেছে। তেল ফুরিয়ে স্টোভটাও কখন নিবে গেছে। হাঁড়িট। নামিয়ে 
রেখে এক গেলাস জল খেয়ে শুয়ে পড়লাম। 

কথাটা শুনে স্ুরঞ্জনের বড়ো কষ্ট হলো । অমিতের মনে কিন্ত 
কোন কষ্ট নেই+ সে বলেঃ কিন্তু সেদিন আমার মনে কোন কষ্ট 
হয় নি, জানেন ? খিদের কথা মনেও হয় নি। একটা আশ্চর্য আনন্দে 
মনটা ভরে ছিল। মনের আনন্দে ঘুমিয়ে পড়লাম। 

অমিত বলে চলে ঃ ছবি তো আকলাম। কিন্তু ছবি নিয়েকি 
করবো? কোথায় এক্জিবিশীন করবো? কয়েকটা গ্যালারিতে 
গেলাম। অথরিটিদের সাথে কথা বললাম। কয়েকখান৷ ছবি সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলাম । ওদের দেখালাম। ওরা বললেন, পরে 
জানাবো । কেউ কিছুই জানালেন না। আবার দেখা করলাম। 
ওঁরা বললেন ঃ অসুবিধে আছে। “হল” একেবারে বুক্ড । অনেক 
ঘোরাঘুরি করে যখন কিছুই হলোনা, তখন বাধ্য হয়ে ফুটপাতে নেমে 
পড়লাম। বলুন, ভূল করেছি? 

সুরপ্রন মুগ্ধ হয়ে তার কথা শুনছিল, কোন উত্তর দিতে 
পারলো না। 

অমিত চৌরঙ্গী রোডের একপাশে ছবি টাঙিয়ে বসেছে। 
তাছাড়া তার উপায়ই বা কি ছিল? কলকাতা শহরে যার কিছু নেই, 
তার ফুটপাত আছে। ফুটপাত সবাইকেই স্থান দেয়। কাউকে 
ফেরায় না। অমিত দ্বারে দ্বারে ঘুরেছে। কেউ দ্বার খোলে নি। 
সবাই তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে । কিন্তু ফুটপাত তাকে ফেরালো না। 
ফুটপাতের পাশেই হলো তার ছবির এক্জিবিশান। ভয় ছিল 
পুলিশের । পুলিশ যদি তুলে দেয় তাহলে সেকি করবে ? সে মনে 
মনে একটা প্র্যান্‌ ঠিক করে ফেলেছিল। তবে পুলিশ আসে নি। 
তবু উদ্বেগ যে ছিল না, তা নয়। 

উদ্বোধন নেই, বক্তৃতা নেই, আলোর সমারোহ নেই-__তবু 
এক্জিবিশান। অমিতের আকা ছবির প্রথম এক্জিবিশান। তবে 
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দর্শকের অভাব হলে! না । অল্প সময়ের মধ্যেই ভিড় জমে উঠলো-_ 
কৌতুহলী জনতার ভিড় । 

ফুটপাতে তারা কখনো এমন ছবি দেখে নি। এ যেন মামুলি 
রীতিতে আকা ছবি নয়। কিছু নতুন ধরনের । রঙের মধ্যে কালো 
এবং রক্তিমার প্রাধান্য বেশি। হলুদ কিছু কিছু আছে। সবুজ 
বা নীল নেই বললেও চলে। অমিত কি শুধু যন্ত্রণার রঙকেই 
বেশি প্রাধান্য দিয়েছে? ছুচোখের কালো এবং বুকের মধ্যে 
যন্ত্রণার রক্তিমা-_-এই ছুটো রঙকেই সে বেশি করে তার ছবিতে 
এনেছে । 

ভিড় জমছে আর সরে যাচ্ছে। চোখের দেখ। দেখে যে যার 
কাজে চলে যায়। ফুটপাতের শূন্ত উপকূলে অমিত তার ছবিগুলোর 
পাশে একটা টুল পেতে বসে থাকে । 

কিন্ত কতোদিন সে এভাবে বসে থাকবে ? পেটও তো! চালাতে 
হবে। কিন্তু কি করে চালাবে সে? আর যেচলেনা। ছুচার 
আনা পয়সায় কি পেট ভরে ? আগেকার মতে! তেমন দিনও নেই । 
জিনিসপত্রর দাম ভীষণ চড়া । ছু-চার আন] পয়সায় কিছুই হয় না । 
কাহাতক আর রাস্তার কল থেকে জল খাওয়৷ যায় ? 

অমিত জিজ্ঞেস করে £ কতোই বা আর জল খেতে পারি, বলুন ? 
তারও তে একটা লিমিট আছে। খিদে পেলেই জলের কলের দিকে 
ছুটে যাই। কলেও সব সময় জল থাকে না । 

এদিকে রাস্তার ধুলো বালি লেগে ছবিগুলো ময়লা হয়ে যাচ্ছে৷ 
রংগুলো সব যান হয়ে আসছে । দুদিন বাদে আর আগেকার সেই 
উজ্জ্বলতা থাকবে না। 

অমিতের মনেও অন্ধকার জম্ছে | এবং ভয়। এতদিন যা হোক 
করে চলেছে । এখন কি করে চলবে? আজকাল খালি খিদে পায়। 
খিদেটা একটু কম করে পেলে হয় না? কিংবা পেটটাকে বাদ 
দিয়ে দিলে কেমন হয়? 

দিনরাত খালি খিদে, খিদে, খিদে__ 
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একখানা ছবিও বিক্রী হলো না । কি করে চলবে? আর কে-ই 
বা কিনবে তার ছবি? এদেশে কি ছবির কোম কদর আছে ? 
এদেশে যা কিছু সব জীবন্ত কারবার, ছবির কারবার নেই। তা! 
নইলে অজন্তা, ইলোরা, খাজুরাহো বা কোণারক' এতদিন পরিত্যক্ত 
অবস্থায় পড়ে থাকে কেন? 

এবার উপোস । 

অমিতের তাছাড়া আর উপায় নেই। স্তুরঞ্জনের কাছেও হাত 
পাতবার তার মুখ নেই। সুরপীনের কাছ থেকে সে টাক' ধার 
করেছে, এখনও শোধ দিতে পারে নি। আবার তার কাছে গিয়ে সে 
চাইবে কি করে? 

দেখতে দেখতে সাতদিন তো কেটে গেল। ফুটপাতে সে সাত- 
দিন ধরে ছবির এক্‌জিবিশান করছে । লোকে ভিড় করে ছবি দেখে 
আর চলে যায়। সকালে অমিত স্নান করে ভাতে ভাত একটু মুখে 
গুজে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে। হাটতে হাটতে চলে যায় চৌরঙ্গী। 
সেখানে ছবি টাঙিয়ে টুলের ওপর বসে থাকে । মনে কতো আশা। 
আজ হয়তে! তার একখানা ছবি বিক্রী হবে। হাতে টাকা আসবে । 
পেট ভরে ছুটি খেতে পাবে আজ, গুরুদাসবাবুকে বাড়িভাড়ার টাকাটা 
দেবে, রং কিনবে, তুলি কিনবে, ইজেল কিনবে । 

আরো অনেক ছবি আকার মেটিরিয়াল হাতের কাছে পাবে 
সে। 

কিন্তু তার আশা কোনদিনই পূর্ণ হয় না। একখান ছবি বিক্রী 
তো দূরের কথা, কেউ দামটুকুও জিজ্ঞেস করে না। সন্ধের পর সে 
ছবিগুলো গুছিয়ে কাধে, মাথায় করে, ক্লান্ত পায়ে হাটতে হাটতে 
হালদার বাগান লেনের অন্ধকার বাড়িটাতে ফিরে আসে । 

সবাই ছাড়বে। কিন্তু গুরুদাসবাবু ছাড়বেন না। তিনি 
রোজকার অভ্যেস মতো একবার করে ভাড়ার তাগাদা ঠিক দিয়ে 
যাবেন। পেটে ভাত নেই, ভাড়া দেবে কি? মুদির দোকানেও 
টাকা না৷ দিলে আর কোন জিনিসপত্র দেবে না, বলে দিয়েছে । 
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সেদিন অমিত শুধু নান করেই ছবিগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল। 
খাবার কিছু জুটলো! না। যথারীতি সে ছবিগুলো! টাঙিয়ে টুল পেতে 
একপাশে বসে রইলো! হতাশ ভাবে । দুপুরের দিকে রোদ্দ রে পিচ. 
গলতে আরম্ত করেছে, আগুনের হল্ক! বয়ে নিয়ে আসছে বোশেখ 
মাসের গরম বাতাস । রুমাল ভিজিয়ে নাকে চাঁপা দিয়ে বসে থাঁকতে 
হলো । 

বিকেলের দিকে রোদ্দ'র পড়ে এলে একটু করে ভিড় জমলো 
কয়েকজন বিদেশী ফুটপাত দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছিল। ছবিগুলোর 
দিকে চোখ পড়তেই তার ধ্াড়িয়ে যায়। মনে হলো, ট্যুরিস্ট । বোধ 
হয় ভারত-দর্শনে এসেছে । দীড়িয়ে ওরা ছবিগুলোকে খুঁটিয়ে 
খু'টিয়ে দেখতে থাকে | দুখান। ছবি তারা বাছলে। | দাম জিজ্ঞেস 
করলো । 

অমিত বললো £ বললাম, তোমরা বিদেশী, যা খুশি দাঁও। 
আসলে কি জানেন? তখন যা পাই, তাই ভালো। পেট আর 
শুনছিল না কিছু । শুধু শুধু একট। “বিদেশী'র দোহাই দিলাম মাক্র। 
ওর কি করলো জানেন? দেড় হাজার টাকার কারেন্সি নোট হাতে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলো £ খুশি? সত্যিকথা বলছি, স্ুরঞ্জন বাবু। 
আমি এতটা আশী করিনি । প্রথমে তো আমি বিশ্বাস করে উঠতেই 
পারছিলাম না। কেমন যেন বোকা বনে গেলাম । ওদের হয়তো 
কিছু বলা আমার উচিত ছিল। কিস্তুকিছুই বলতে পারলাম না । 
লোকগুলো চলে যেতে সে কথা আমার হুশ হলো। রাস্তার 
লোকগুলো আরো! কৌতুহলী হয়ে বোধ হয় আমাকে দেখছিল । 
তারা আর ছবি দেখছে না। কেবল আমাকেই দেখছে । আমার 
কেমন যেন কান্না! পাচ্ছিল। বিশ্বাস করুন, আমার চোখে জল এসে 
পড়ছিল । এতো টাক! আমার ছুখানা ছবির জন্যে কেউ দেবে, 
কোনদিন কল্পনাও করিনি। কিন্তু পরে ছবির সারির দিকে 
চোখ পড়তেই মনট1 কেমন যেন বেদনায় ভরে গেল। আমার ব্যথা 
দিয়ে আকা, আমার এতদিনের দুঃখের সাথী ছবি ছুটো আর 
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নেই। সেখানে কেমন একটা অসহা শৃন্তা পড়ে আছে। বোধ 
হয় সেই জন্তেই বেশি করে কান্না পাচ্ছিল । 

অমিত বলে চলে ঃ সেদিন দেড় হাজার টাকা পকেটে নিয়ে 
এ বাড়িতে ফিরে এলাম । মনে হচ্ছিল, আপনার কাছে ছুটে যাই। 
আপনার জন্যেই তো এ সব সম্ভব হয়েছে । 

স্থরপ্জীন বাধ! দিয়ে বলে £ সামনাসামনি এভাবে প্রশংসা করবেন 
না। আমার ভারি খারাপ লাগে। 

অমিত সুরপ্রনের ছুটো হাত চেপে ধরলো । বললো! : সত্যি 
বলছি, বিশ্বাস করুন, আপনার সেই ওয়েলিংটন স্কোয়ারের গল্প, সেই 
চাকরি জোটানোর গল্প আমি ভুলতে পারি নি। সেই গল্পের কথা মনে 
পড়লেই আমি যেন মনে মনে শক্তি ফিরে পাই । সত্যি কথা বলছি, 
রিণা চলে যাবার পর আমি যেন একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম, শেষ হয়ে গেলাম । আর উঠতে পারবো না, বাঁচতে 
পারবে না। কিন্তু আপনি আমাকে শক্তি দিলেন। মনে যে কি 
শক্তি ফিরে পেয়েছি, তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না । তাছাড়াও 
আপনি দিয়েছেন টাক।। সেই টাকা দিয়ে আমাকে আপনি 
ছবি আকতে বাধ্য করেছেন। সে কথা আমি ভুলতে পারিনি। 
সেদিন বাড়ি ফিরেই আপনার ঘরে দেখলাম অন্ধকার। আপনি 
ঘরে নেই। ফিরে এলাম। টান হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 
দোকানে কিছু খেয়ে এসেছিলাম। কখন ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানিনা । মাঝরাতে যখন ঘুম ভাঙলো, দেখি আলোটাও নেভানো 
হয় নি। 

কথার মাঝখানে অমিত হঠাৎ থেমে গেল। ন্ুরপ্তনের মুখের 
দিকে এক মুহূর্ত সে চেয়ে রইলো । 

সুরপ্ন জিজ্ঞেস করলো £ কি হলো? 

অমিত বলে £ একটু চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে আসি । 

সরপ্জন বাধা দিয়ে বলেঃ চা খেয়ে আসছি। আপনাকে আর 
কষ্ট করতে হবে না। 
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অমিত হাসে । বলে; কষ্ট? কোন কষ্টই আর কষ্ট বলে মনে 
হয় না, জানেন? আমি এখন অল্-প্রুফ। 

অমিত রান্নাঘরে চায়ের জল বসিয়ে দিয়ে এলো । 

সুরপ্রন জিজ্ঞেস করলো £ তারপর ? 

ঃ তারপরের দিনই এক রিপোর্টার ভদ্রলোক এলেন । অনেক 
কথ জিজ্জেন করলেন। ছবি দেখলেন । ছবি তুললেন। আমারও 
ছবি তুলেন। ভদ্রলোক চলে যেতে মনে পড়লো, ওকে তো 
জিজ্ঞেস করা হলো! না, উনি কোন্‌ কাগজ থেকে এসেছিলেন । 

নূরঞ্জন হেসে বললে £ আমাদের কাগজ থেকেই এসেছিলেন । 
আমাদের বিমল বাবৃ--উনি আমাদের কাগজের চিত্র-সমালোচক । 

£ আজ তা জানতে পারলাম । আগে কিন্তু জানতে পারিনি। 
হ্যা,যে কথা বলছিলাম। তার কদিন বাদেই দেখি, এক আট 
গ্যালারির করতপক্ষ-স্থানীয়া এক ভদ্র মহিল! পাঁচ শো টাকা দিয়ে 
আমার একখান] ছবি পছন্দ করে কিনে নিয়ে গেলেন। যাবার সময় 
নিজের পরিচয় দিয়ে বলে গেলেন, পরে আমাদের গ্যালারিতে 
আপনার ছবির একজিবিশান হবে, আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি। 
একদিন কিন্তু এই ভদ্রমহিলাই আমাকে দেখা করবার সুযোগ না 
দিয়ে দারোয়ান দিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

কথার মাঝখানে উঠে গিয়ে অমিত রান্নাঘর থেকে চা তৈরী করে 
নিয়ে এলো । চা খেয়ে সে স্ুটকেশ খুলে সুরঞ্রনকে জিজ্ঞেস করে £ 
বলুন, আপনাকে কতো! টাকা দিতে হবে। আপনার তখন দেওয়া 
একশো টাকার দাম আমার কাছে ছিল হাজার টাকা । বলুন, এখন 
কতে। দিলে তা শোধ হবে? 

স্বর্ন বলেঃ আপনার দেখছি আজ সবেতেই বড়ে! 
বাড়াবাড়ি। আপনি সেই একশো! টাকাই দেবেন। 

অমিত টাক ফের দিল। ছুচোখে তার কৃতজ্ঞতার অকু্ 
স্বীকৃতি। বলে ঃ আজও এক্জিবিশান করছি__সার্জনীন গ্যালারি 
ফুটপাতে । নিমন্ত্রণ নয়, অনুরোধ । আসবেন তো? 
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£ আসবো । 

চা খেতে খেতে অমিত বলে £ ক'টা দিন কী আশ্চর্য পাগলামিতে 
যে পেয়েছিল, তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। তুলি ধরেছি 
আর সঙ্গে সঙ্গে ছবি হয়ে উঠেছে। কদিন পৃথিবীর সঙ্গে আমার 
কোন সম্পর্কই ছিল না। বাইরে কি হচ্ছে, না হচ্ছে, কিছুই 
জানি ন1। 

অমিত আস্তে আস্তে বলে চলে তার শিল্পী-জীবনের অভিজ্ঞতাঁর 
কথা। কি করে সে কদিন বাইরের জগতের কথা ভুলে ছিল, কি করে 
সে নিজের অনুভূতির মধ্যে ডুবে ছিল-সেই সব কথা সে আজ 
স্বরঞ্জনকে বলে শোনায়। স্ুুরঞ্জনও অবাক হয়ে শোনে । অমিতের 
প্রতি তার কেমন একটা অন্ধ সহানুভূতি আছে। এই যুগের সঙ্গে 
সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হয়ে সে আবার উঠে ফীড়াচ্ছে। সে উঠে 
দাড়াক, জয়ী হোক জীবন-সংগ্রামে-_এই তো! স্ুুরঞ্ন চায়। 

মাঝে মাঝে সুরগ্রন এই কথাই ভাবে, যুগ বড় না মানুষ বড়। 
বর্তমান যুগ বড় শক্তিশালী । সে তিমিঙ্গিলের মতে! মানুষের সব 
কিছুকে গ্রাম করতে,চায়। কিন্তু মানুষের শক্তির ওপর আস্থা আছে 

্‌ নূর । .সে জানে এবং বিশ্বাস করে, মানুষ একদিন তার মহত্ব 
“এবং শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে যুগের চক্রান্তের ওপরে জয়ী হবে। 

অমিত যুগের বন্ধন কাটিয়ে উঠতে পারছে--এতেই তার 

র্‌ আনন্দ কিন্তু সে ঠিকমতো! উঠে দীড়াতে পারবে তো? বড় 

আঘাত খেয়েছে (ম । সব চেয়ে বড় আঘাত তাকে দিয়েছে রিণা। 
রিণা তার মনটাকে ভেঙে একেবারে চুরমার করে দিয়ে গেছে। কিংবা 
রিণাই তাকে জাগিয়েছে ' ক্রাস্ত, অবসন্ন, হতাশ অমিতের মনটাকে 
জাগাতে বোধহয় বাইরের দ্রিক থেকে একটা বড় ধরনের আঘাতের 
প্রয়োজন ছিল। রিণা তাকে সেই আঘাত দিয়েছে। রিণাই 


জাগিয়ে তুলেছে তার শিল্পী চেতনাকে । 
তারপর থেকেই তো! সুরু হয়েছে যুগের জড়তার হাত থেকে 


অমিতের মুক্তির সাধনা । 
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অমিত হেসে ওঠে। বলেঃ একদিন যারা আমাকে নিরাশ 
করে ফিরিয়ে দিয়েছে, তারাই আজ স্থান দেবার জন্যে ডাকছে । 
দেশে এতগুলো আট গ্যালারি আছে, কেউ আমাকে প্রথমে একটু 
স্থান দেয়নি। আজ তারাই আমার ছবি কিনছে। ডাকছে 
একজিবিশান করবার জন্যে । হাসি পায় কিনা, বলুন ? 

সুরঞ্জন লক্ষ্য করে, অমিত এতক্ষণের মধ্যে বোধহয় একবার 
মাত্র রিণার নাম মুখে এনেছিল। তার নাম মুখে উচ্চারণের সময় 
তার মুখে কোন বিকৃতিও ছিল না। শুধু কথার স্রোতে একটা 
ফেনাপুঞ্জের মতো নামটা উচ্চারণ করে সে চলে গেছে। সেকি তবে 
আর রিণাকে চায় না? রিণার কথা ভাবে না একেবারে? 
মন থেকে সে কি রিণাকে চিরদিনের মতো মুছে ফেলেছে ? 

অমিতের কথায় সুরঞ্জন কিছুই বুঝে উঠতে পারে না । 

যে রিণ। তাকে ছুঃখের দিনে ছেড়ে চলে গেছে, তাকে কি সে তার 
আনন্দের দিনে ফিরে পেতে চায় না? 

সুরগন একটু ঘুরিয়ে কথাটা জিজ্ঞেন করেঃ এরপর কি 
করবেন, ঠিক করেছেন ? 

অমিত বলেঃ এরপর আমি ছবি আকতে বসঝেঠে ৃ 






; তবে? 
সেই টাকায় স্ট টি খুলবো । 


আপনার ? যাকে দিয়ে আপনার সবচেয়ে এ স্‌ [হাষ্য স্ন্ 
তিনি যদি ফিরে আসতেন, সব দিক ভালো হতো । 

অমিত সে কথায় কিছু না বলে জিজ্ঞেন করেঃ আপনি আজ 
অফিস যাবেন না, সুরঞ্জনবাবু ? 

স্থরঞ্জন অমিতের মুখের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
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অমিত কি তাহলে আর রিণাকে চায় না? কিংবা কাজের ভিড়ে 
রিণাকে ভূলে থাকতে চায়? অমিতের মনটা সে ঠিকমতো! বুঝে 
উঠতে পারলো না। 

অমিত বলেঃ কিছু মনে করবেন না স্ুরঞ্জনবাবু, এবার 
আমাকে যাবার জন্ট প্রস্তুত হতে হবে । বেল! কিন্ত অনেক হয়ে 
গেছে। 

সুরঞ্জন ভূলে গিয়েছিল, আজ তাকেও সকাল-সকাল অফিসে 
যেতে হবে। অফিসে গিয়ে আজ তাকে একটা রিপোর্ট তৈরী করতে 
হবে। 

সে উঠে পড়ে। জিজ্ঞেস করেঃ রিণা দেবীর কথা, আপনি 
আর ভাবেন না? অমিত একটু থেমে বলে ঃ ভাবি কিন্তু ভাবতে 
চাই না। 

আবার কি ভেবে একটু থামলো সে। বললো £ 

ভেবে আর কি হবে বলুন? যাক্‌, আপনি আজ মাসছেন তো ? 

স্ুরপ্জন ভুলে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করে ঃ কোথায়? 

সেকি? আপনি এরই মধ্যে ভূলে গেলেন? 

স্থরঞ্জন লজ্জিত হয়। বলেঃ আপনার একজিবিশানে ? নিশ্চয়ই 
আসবো । অমিত হেসে বলেঃ ফুটপাত । মনে থাকে যেন। 
সেখানে আপনাকে অভ্যর্থনা করতে পারবো না । 

স্থরঞ্ন হেসে বলেঃ আমাকে অভ্যর্থনা! করতে হলে তো 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার চাই। পাবেন ওয়েলিংটন স্কোয়ার ? 

অমিত বললো £ তা! অবিশ্তি পাবো না। 

বলে সুরঞ্নের সঙ্গে সেও হো! হো করে হেসে ওঠে। 


সুরঞ্জনকে ঘরে দেখতে না পেয়ে মিঠুয়া খোঁজাখুঁজি আরম্ত 
করেছিল। নিচে যোগমায়। দেবীকে জিজ্ঞেস করেছে, অঞ্জলি দেবীকে 
জিজ্ঞেস করেছে। কেউ বলতে পারে নি স্ুরগ্রনের কথা। শেষে 
স্থরপ্ানকে অমিতের ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে দেখে সে নিশ্চিস্ত 
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হলো । দাদাবাবু এমন তে। কোনদিন করে না। আজকাল দাদা- 
বাবুর মনটা যে ভালো! নেই, তা মিঠুয়া বুঝতে পারে। কারণ, 
দাদাবাবু আজকাল আর তার পড়াশুনার কোন খোঁজ-খবরই নেয় 
না। কিযে হয়েছে দাদাবাবুর, কে জানে? যাক্‌, তাতে সেও যেন 
খানিকটা বেঁচে গেছে । 

বিকেলে একটু রোদ্ধর পড়তে সুরঞ্জন বেরিয়ে পড়লে! । 
অমিতের নিমন্ত্রণ নয় যদিও, অনুরোধ আছে। সেই অনুরোধ রক্ষা 
করতে বেরিয়ে পড়লে! সে। অফিস থেকে বেরিয়ে বাসে উঠলো । 
ফুটপাতে অমিতের ছবির এক্জিবিশান। একেবারে দীনতম 
আয়োজন। সেখানে যেতে হলে পায়ে হেঁটে যাওয়৷ উচিত। 
এস্প্লানেডের ক্রশিং-এ এসে সে বাঁ দিকের ফুটপাত ধরে হাটতে 
লাগলো । 

নিজের মনে হাঁটতে হাটতে সে এসে পার্ক স্টাটের মোহানায় 
দাড়ালো । ওপারে একট! নির্জন ব-ছীপে গান্ধীজি লাঠি হাতে এক 
চলেছেন। এপারে এক ফুটপাতের ওপরে হবি সাজিয়ে বসেছে 
অমিত। তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে একরাশ কৌতুহলী জনতা । 

স্থরঞ্জন একটু দূর থেকে সেই দিকে চেয়ে দেখলো । 

এপাশে শিল্পীর অসম্মান । ওপাশে নির্জন দ্বীপে নিবাসিত একক- 
পথিক গান্বীজি। তার পাজ রাবের-করা বুকট1 এই দৃশ্যে কি ফেটে 
যাবে না? কিংবা তার পাঁথরে-তৈরী বুক শিল্পীর এই দৈন্যে কি 
কখনে। গলে যাবে না? পাথর হয়তো গলবে, কিন্তু তার বুক গলবে 
না। কেনন। শিল্পের মণ্ডন-কলা', শিল্পীর আনন্দ ভার কাছে অমিতব্যয়। 

শীস্তিনিকেতনের একটা এঁতিহাসিক ঘটনার কথা স্মরণ করে 
স্ুরঞ্জন মনে মনে হাসলো । 

কিন্ত তিনি কি উদ্দেশ্টা সিদ্ধির জন্যে একুল1] চলার প্রেরণা 
অমিতকে দেন নি? অমিতকে সবাই ছেড়ে গেছে । কিন্তু সে ভেঙে 
পড়ে নি। যে একা, যে অসহায়, গাঙ্ধীজি তাকে চিরকাল একা পথে 
চলার প্রেরণা দেবেন। 
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শুরপ্রনকে দেখতে পেয়ে অমিত কি করবে প্রথমে ভেবে উঠতে 
পারলো না। এদিকে তখন গ্রান্ধীজির পেছনে ময়দানের কোণে 
বিরাট একটা সূর্ধ ডুবছে। 

অমিত নিজে উঠে দাড়িয়ে করুণ মুখে সুরগ্রনের দিকে তার 
টুলটা এগিয়ে দিল । 

; কিছু যদি মনে না করেন-_- 

স্থরঞ্জন বলতে যাচ্ছিল £ থাক, দরকার নেই। 

কিন্তু অমিতের মুখের দিকে চেয়ে সে তা বলতে পারলো না । 

পরমুহুূর্তেই তার ওয়েলিংটন স্কোয়ারের কথা মনে পড়লো । সঙ্গে 
সঙ্গে সে টুলট! টেনে নিয়ে বসে পড়লো । 

নুরপ্রন বসলে তার কানের কাছে মুখ এনে অমিত বললো £ 
অনেক কথা আছে। কিন্তু এখন বলা যাবে না। 

স্থরপ্জন জিজ্ঞেস করলে! £ আবার কি হলো ? 

£ হয়েছে অনেক কিছু । কিন্তু যা-ই হোক, আপনাকে না বলে 
কিছু করবে৷ না। 

১ আচ্ছা । 

স্থরঞ্জন হাসলো । কিন্তু মনে তার অনেকগুলি অসম্ভব অবাস্তব 
ঘটন! ভিড় করে এলো । অমিতের জীবনে আবার কোন্‌ নতুন ঘটন! 
ঘটতে যাচ্ছে? সে কিছুই ভেবে উঠতে পারলো! না। রিণা অথবা 
ছবি-__-কে তার জীবনে ঘটতে যাচ্ছে? কিন্তু রিণা তে! তাকেই 
ত্যাগ করে গৈছে । সে তো ব্রণাকে ত্যাগ করেনি । রিণার চোখে 
নতুন স্বপ্ন, নতুন পরিকল্পনা । সে আবার আজ পেছন ফিরে তাকাবে 
কেন? পেছন ফিরে তাকালেই তো৷ সে আর এখন অমিতকে দেখতে 
পাবে না। সুপ্রিয় যে সেখানে একট ছুর্ভেগ্চ আডাল স্ষ্টি করে 
দাড়িয়ে আছে। 

অমিত বললো £ আপনার দেরি দেখে আমার মনে হচ্ছিল, 
আপনি বুঝি আজ আর এলেন না। 

স্থরঞ্জন বললো! £ না । কথা যখন দিয়েছি-- 
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£ কাল থেকে এক্জিবিশান বন্ধ রাখছি। 

£ কেন? 

£ অনেক তো! হলো । আর কেন? আজও তিনখানা ছবি 
বিক্রী হয়েছে । একটা ফরেন এম্ব্যাসী থেকে কিনে নিয়ে গেল। 
এবার কয়েকদিন ছুটি নিয়ে ঘরে বসে ছবি আকবো, ঠিক 
করেছি। 

সুরঞ্জন অমিতের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । সে তার মুখের 
আড়ালে মনটাকে খুঁজে পেল না। অমিত কেন ফুটপাত থেকে 
ঘরে ফিরে যেতে চায়? সেকি টাকা এবং সামান্য মাত্র স্বীকৃতি 
পেয়ে তার আত্মপম্মানে ফিরে এসেছে? অথব। অহংকার? কিংব! 
অন্য কিছু ? 

স্থরপ্রন চেয়ে দেখলো, গাদ্ষীজির চারদিকে অন্ধকার জড়ো হচ্ছে। 
স্থরঞ্জন ভাবে, এ অন্ধকারের নাম কি? নাম যা-ই থাক, এ অন্ধকার 
বড়ে কুটিল । 

অমিত একে একে ছবিগুলো খুলে গুছিয়ে নিল। পার্ক শ্ট্রাটের 
একট! দোকান থেকে ভাড়া-করে আনা টুলটা ফের দিয়ে এলো । 
তারপর একটা ট্যান্সী ডেকে তাতে উঠে বসলো । 

ট্যাক্সীতে ঠিক মতো। বসে অমিত বলে £ আজ রিণা এসেছিল । 

£ তাই নাকি? কি ভেবে? 

ঃ কাগজে কাল সে ছবি দেখেছে, খবরটাও পড়েছে । কাগজে 
জায়গাটারও উল্লেখ ছিল। মাজ তাই এসে হাজির। 

বোশেখ মাসের ছুপুর। রোদ্দ,র ঝা বাঁ করছে। রাস্তা গরম 
পিচের নদী হতে চায় । ফুটপাতেও বুক-ফাটা রোদ্দর। কোথাও 
একটু ছায়া নেই । অমিত এক্জিবিশীন সাজিয়ে বসে আছে | 

রাস্তায় গাড়ির ভিড় নেই, ফুটপাতের পথিক যারা, তাদের 
সংখ্যাও নগণ্য । কেমন নির্জন, পরিত্যক্ত মনে হয় গ্রীষ্মের দুপুরের 
চৌরঙ্গী। অমিতের মতো প্রাণের দায় যাদের রয়েছে, তারাই 
ফুটপাতে রোদ্ধ র সয়ে বসে থাকে। 


৩০৭ 


অমিতের চোখ ছুটো জাল! করছিল। তাই সে চোখ. বুজে 
বসেছিল তখন। হঠাৎ রাস্তার ওপর থেকে এক ঝলক গরম বাতাস 
উঠে এলো। তাকে জড়িয়ে ধরলো, তার সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন 
করে ফেললো । 

£ কেমন আছো ? 

যেন কতোদূর থেকে পিয়ানোর শব্দ ভেসে এলো । ভারি 
মিষ্টি। 

কান আবার শুনতে চায় সেই গানের মতো! কথাটুক।। সে চোখ 
খোলে না। | 

; কথা বলছো না ষে! 

কিন্তু চোখ খুললে যদি পিয়ানোর সেই দূরাগত সঙ্গীত হারিয়ে 
যায়? কেমন যেন স্বপ্নের মতো! মনে হচ্ছে অমিভের । দিবা স্বপ্ন । 
চোখ খুললে তার দিবান্বপ্ন যদি ভেঙে যায়? 

চোখ খুলবে না সে ঠিক করেছিল। কানের ইচ্ছের চেয়ে চোখের 
ইচ্ছেই হলো! বড়ো । চোখ খুলে তাকালো সে। 

রিণা। এইকি সেই রিশ1? যেরিণা তার গত কযেক বছরের 
ছুঃখ-স্বখের বখরা নিয়েছিল, যে তার নিজের হিল, অথচ আজ 
তার কেউ নয়। সেই রিণা আজ আবার এস তার সাম্নে ধাড়িয়েছে 
নতুন এক নাধিকার মতো । রিণা তো তাকে ত্যাগ করে গেছে। 
আবার সে ফিরে এসে তাকে ডাকে কেন? তাছাড়! ছুপুরের তেজী 
রোদ্দুর। অভিসারের সময়ও এটা নয়। তবে র্রিণা পুরা তন অমিতের 
সাম্নে নতুন করে এসে দাড়ায় কেন? সে তো তাদের সংসার 
ভেঙে দিয়ে গেছে । তবে আবার সে ফিরে আসে কেন? 

অমিতের মনটাসেেও তো] সে ভেডে টুকরো! টুকরো করে দিয়ে 
গেছে। 

আবার সে ফিরে আসে কেন? 

অমিত তার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নেয়। 
চোখের সাম্নে ছলে ওঠে গ্রীষ্ম ছুপুরের পোড়-খাওয়৷ প্রকাণ্ড একখান 
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গড়ের মাঠ। তার ঘাসগুলির মুখ শুকিয়ে গেছে। তার গাছগুলির 
পাতা ঝরে গিয়ে কেমন যেন কংকাল-সার হয়ে গেছে। অথচ 
তাদেরই ডালে ডালে চলেছে বাউগুলে কাকদের গৃহরচনার 
আয়োজন। সাম্নে চৌরঙ্গী রোডের বুকটাও গলে যাচ্ছে। 

অমিত একবার তাকিয়েছিল রিণার মুখের দ্কে। আর সে 
তাকাতে পারে না। তাকাবার ইচ্ছেও নেই। একবার তাকিয়েই 
সে রিণার মুখটা এক নিমেষে দেখে নিয়েছে। রিণার মুখটা বড়ো। 
শুকিয়ে গেছে-_ঠিক ময়দানের ঘাসের মতো । সেদিনের রিণার মুখে 
যে আশ্চর্য স্িগ্ধতা ছিল, তা আজ নির্মমভাবে অন্ুপস্থিত। ছুচোখে 
তার আর আলোর গভীরত। নেই। রিণার মুখটাকে চিনতে তার 
আজ সত্যি কষ্ট হচ্ছিল। 

অমিত আজ কি বলবে রিণাকে ? কি কথা আজ তাকে বল৷ 
যেতে পারে ? কোন কথাই যে আজ তার নেই। রিণা যে তার 
সব কথাগুলিকে গল! টিপে খুন করে রেখে গেছে। যে কথা আজ 
সে বলতে ধায়, সে কথাটাই ব্যথায় আর্তনাদ করে ওঠে। কোন 
কথাই সে আজ বলতে পারে না। 

রিণা বলে ; কতে। ছবি তূমি একেছে। ! কী চমতকার তোমার 
হাত হয়েছে ! 

রিণ! হয়তে। ভেবেছিল, অমিত তার কথায় তার দিকে চোখ তুঙ্গে 
তাকাবে । তার মনের বন্ধ ঘরের তালা খুলবে । কিন্তু রিণাকে 
হতাশ হতে হলো । 
কিছুক্ষণ পরে অমিত চোখ তুলেই প্রশ্ন করলো £ কেন? 
প্রশ্নটা ঠিক মতো না বুঝেই রিণা বললো! £ কেমন আছো ? 
ঃ কেন? কি দরকার? 
রিণ। বলে £ দরকার তোমার না থাকতে পারে, আমার আছে। 
অমিত কোন কথা খুজে পায় না। 
রিণা বলে £ আজকের কাগজে দেখলাম, তোমার ছবির রিভিউ 
বেরিয়েছে। আশ্চর্য প্রশংসা। পড়ে তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হলে! 
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বড়ো। তুমি কেমন আছে! জানতে এলাম। নিশ্চয়ই এবার সব 
ম্যানেজ করে নিয়েছো । আর নিশ্চয়ই আমাকে তোমার দরকার 
হবেনা। 

অমিতের ইচ্ছে করছিল, সে বলে যে সত্যি তাকে আর তার কোন 
দরকার নেই। কিন্ত কেন যেন সে ও কথা! বলতেই পারলো না। 

রিণ! জিজ্ঞেস করে £ কথা বলছো না কেন? 

অমিত হঠাৎ বলে ওঠে £ আমি তোমাকে ঘ্বণা করি। 

রিণার মুখের দিকে অমিত তাকায় নি। যদি তাকাতো, সে 
হয়তে। দেখতে পেত, তার ছুটি চোখের পাতা ভিজে উঠেছে। গলায়ও 
লেগেছিল সেই করুণ বিস্ময়ের আভাস । 

রিণার গলাটা কেঁপে উঠেছিল। সে বললো; তাই নাকি? 
বেশ, তাহলে ঘ্বণা করেই ছুটি কথা বলো । 

অমিত আবার হেরে গেল। কোন কথাই খুঁজে পেল না সে। 
আজ তার কাছে রিণার আসাটা এত অপ্রত্যাশিত যে সে কোন- 
মতেই প্রস্তুত ছিল নাঁ। এতদিন সে শুধু ছবির জগতে ডুবে ছিল। 
রিণার কথা কবে তার মন থেকে ফিকে হয়ে মুছে গিয়েছিল। তার 
মনে রিণার কোন কথা নেই । শুধু ছবি, কেবল ছবি। অথচ একদিন 
রিণ৷ ছাড়া তার মন অন্য কিছু জানতো! না। তাজ রিণা নেই, 
সেখানে এসেছে ছবি। কে জানে, হয়তে। রিণাই ছবি হয়ে গেছে। 

পর মুহুর্তেই সে ভাবে £ না না, তাকি সম্ভব? রিণা তো ছবির 
শক্র। যতদিন রিণা ছিল, ততদিন সে একখানাও ছবি আকতে 
পারেনি। মনে পড়ে, একখানা ছবি সে এ'কেছিল। তাও রিণাই 
নষ্ট করে দিয়েছিল । ছবিটার ওপরে এক দোয়াত চাইনিজ ইস্ক ঢেলে 
দিয়েছিল সে। এখন অমিত বুঝতে শিখেছে, রিণা থাকলে ছবি হয় 
না। রিণা আবার জিজ্ঞেস করে £ আমার কথা আর তোমার মনে 
পড়ে না? 

কি বলবে অমিত? মনে পড়ে ন! বললে তে মিথ্যে বল! হয়। 
পড়ে বললেও তার মনের হুর্বলতা প্রকাশ হয়ে যায়। তাহলে কি 
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বলবে সে? আচ্ছা, যদি সে জিজ্বেদ করে: আমার কথা কি 
তোমার মনে পড়ে? তাহলে কেমন হয়? তাহলে যে সে রিণার 
কাছে পুরোপুরি প্রকাশিত হয়ে পড়ে। | 
না, সে কিছুই বলবে না । 
রিণা তাকে ছাড়বে না। সে আবার জিজ্ঞেস করেঃ বলো, 
আমার কথা! তোমার মনে পড়ে ? 
অমিত বলেঃ না। পড়ে না। আর কেনই বা পড়বে? তুমি 
আমার কে? 
£ কেউ নয়? কিন্তু একদিন কেউ ছিলাম তো। 
; যেদিন ছিলে, সেদ্দিন ছিলে । আজ তুমি কেউ নও । তোমার 
কথাও ভাবি না। ভাবতে-__ 
একটা শক্ত কথ! বলতে যাচ্ছিল অমিত। কিন্তু বলতে পারলো 
না। রিণা বলেঃ থেমে গেলে কেন? বলো না। আমার কথা৷ 
ভাবতে ? 
অমিত দাতে দাত চেপে রাখে । 
রিণা বলে: আমার কথা ভাবতেও আজ তোমার ঘৃণা হয় । 
অমিত বলে ? হ্যা, ঘুণা হয়। কেন হবে না? 
রিণা আর কোন কথা বলতে পারে না। নীরবে দাড়িয়ে থাকে । 
ফুটপাতের ধারে টাঙানো ছবিগুলোর দিকে তাকায়। ফুটপাতের 
বাতাসে একটা দীর্ঘনিশ্বাস রাখে । 
অমিতের চোখে বিশাল গড়ের মাঠ কাপতে থাকে । 
রিণা অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করে £ খোকন কেমন আছে? 
8 কোন খবর রাখি না । 
অমিত যেন রিণার দিকে কথাট। ছুঁড়ে দেয়। 
£ খোকনের জন্যে মনট। বড়ো খারাপ লাগে । 
শুধু খোকনের জন্যে? অমিত মনে মনে বলে £ শুধু খোকনের 
জন্যেই তোমার মনটা খারাপ হয়। আমার জন্তে তোমার মন খারাপ 
হয় না? হবেই বাকেন? সুপ্রিয় যে আজ তোমার সব। 
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অমিত অন্যদিকে চেয়েছিল। তবু সে বুঝতে পারে, রিণ! রুমাল 
দিয়ে তার চোখ মুছলো। 

5 খোকনকে আমাকে দেবে? 

* তার কান্না তার কথায় স্পষ্ট হলো । 

অমিত বলে ; খোকনকে দেবার মালিক আমি নই। তাকে 
দেবার ক্ষমতাও আমার নেই । 

£ ভুমি তার বাবা । 

£ আর তুমি তার মা । 

রিণা এবার জোরে কেঁদে ফেললে! £ না, আমি তার কেউ নই । 

* তাহলে তাকে চেয়োনা । 

অনিত একটু থামে। তারপর বলে £ তুমি আমাকে অনেক দ্দিন 
খাইয়েছিলে । তোমার কাছে আমি খণী। খোকনকে ছাড়া তুমি 
অন্য কিছু আমাকে চাইতে পারো । আমার যদি সাধ্য হয়, তা 
দিয়ে আমি তোমার খণ শোধ করবো । 

রিণ! জিজ্ঞেন করে £ সত্যি বলছে ? 

১ সত্যি। 

রিণ| একটু চুপ করে থাকে । বোধ হয়, সে ভাবে অমিতের 
কাছে সেকি চাইবে আজ । তারপর বলে তাহলে দাও-- 

£ কি? 

॥ একট কথা | 

রিণা আজ তার কাছে একটা কথা শুধু চায়? বেশ, রিণাকে সে 
কথা দেবে । 

কি কথা, বলো-_ 

£ তুমি আজ থেকে চৌরঙ্গী রোডে তোমার ছবির এক্জিবিশান 
করতে পারবে না। বলো, কথা দাও-_ 

অমিতকে শেষে এই কথা দিতে হবে? তাকে আজ থেকে 
চৌরঙ্গী রোড থেকে বিদায় নিতে হবে? কিন্তু এই চৌরঙ্গী রোড 
যে তাকে সুনাম এনে দিয়েছে, টাকা এনে দিয়েছে । রিণার কথায় 
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তাকে আজ থেকে ত্যাগ করতে হবে? আর সে যে এই চৌরঙ্গী 
রোডেই তার স্টডিও খোলার স্বপ্র দেখে এসেছে কতোকাল। 
রিণাও তো! জানে, তার সেই ব্যর্থ কল্পনার কথা । আজ সাফল্যের 
দিনে সে তার সেই নিঃসঙ্গ কল্পনাটিকে কেড়ে নিতে চায়? না, তেমন 
কথা সে দিতে পারবে না। 

রিণা বলে £ চুপ করে রইলে যে । কথা দাও-_ 

অমিত বলে £ তেমন কথা আমি দিতে পারবো না । 

; কথা তোমাকে দিতেই হবে। চৌরঙ্গী রোডে আমার অফিস। 
এখানে কিছুতেই তোমার একজিবিশান কর চলবে না । 

£ চৌরঙ্গী রোডে তোমার অফিস তো তাতে আমার কি ? 

১ তোমার কিছু নয়, কিন্তু আমার সব। আমার মান, মধধাদা, 
ইজ্জৎ_-সব এইখানেই । অফিসের লোকেরা এই নিয়ে হাসাহাসি 
করবে। তাতে আমার ভীষণ খারাপ লাগবে । 

£ সুপ্রিয় আর তুমি একসঙ্গে থাকো, তা নিয়ে কেউ হাসাহাসি 
করেনা? তাতে তোমার খারাপ লাগে না? 

রাগে রিণা দাত দিয়ে তার ঠোঁটটা চেপে ধরলে! । প্রায় চিৎকার 
করে উঠতে সে যাচ্ছিল। 

এমন সময় অমিত চেয়ে দেখলো, একটা লোক বাস থেকে লাফ 
দিয়ে নামলো ! অমিতের চিনতে কষ্ট হলো না ষে লোকটি, সুপ্রিয় ৷ 

; এদিকে চলে এসেছ, জানতেই পারি নি। চেয়ারটা খালি দেখেই 
বুঝলাম, আজকের কাগজের খবর তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে, 
এসেছে । কি ব্যাপার, বলো তো? এভাবে আমাকে না বলে? 

রিণা স্ুৃপ্রিয়র কথার কোন জবাবই দিল না। সে ছুচোখে 
আগুন নিয়ে অমিতের দিকে চেয়ে রইলো । দাতে দাত চেপে বললো £ 
অসভ্য, ইতর কোথাকার ! কেন আমাকে এভাবে জালাচ্ছে ? 

সুপ্রিয় আস্তিন গুটিয়ে এগিয়ে আসে । বলে ঃ ক্কাউণ্ডে.লটা 
তোমাকে কি বলেছে, শুনি? তুমি সরে যাও । আমি দেখে নিচ্ছি! 
রিণ৷ হাত বাড়িয়ে স্ুপ্রিয়কে আট্কায়। স্ুপ্রিয় আর এগোতে 
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পারে না। রিণা বলে ঃ কলকাতায় এত জায়গ! থাকতে এত রাস্তা 
থাকতে, তৃমি কেন চৌরঙ্গী রোডে বসেছ, তা কি আমি জানি না? 
আমি তোমাকে এই শেষবারের মত বলে যাচ্ছি, অনেক জ্বালিয়েছ, 
আর জ্বালিয়োনা । 

স্প্রিয়র হাতে একট! টান দিয়ে রিণা চলতে থাকে । সুপ্রিয় 
রিণার সঙ্গে চলে যায়। যাবার সময় সুপ্রিয় অমিতের দিকে তার 
দ্চোখের অগ্নি গোলক ছুটি নিক্ষেপ করে যায়। 

অমিত প্রথম দিকে ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। 
এক্ষেত্রে কি করতে হবে, তাও সে ঠিক করে উঠতে পারে নি। 
ব্যাপারটা যখন বুঝতে পারলো, তখন সেও উঠে দাড়িয়েছিল। 
একবার ইচ্ছে হয়েছিল, সে স্তুপ্রিয়র ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। কিন্তু 
পরক্ষণেই ভাবলো, তার সুনাম, তার নতুন পপ্রতিষ্ঠী__সবই যে তাহলে 
নষ্ট হয়ে যাবে । স্ুপ্রিয়র কিছুই যাবে না। ক্ষতি হবে তারই । 

ততক্ষণে রিণা স্থপ্রিয়কে নিয়ে চলে গেছে। 

অমিত চারদিকে তাকায়। ভাগ্যিস, রাস্তায় লোকজন ছিল না। 
থাকলে কি ভাবতো সবাই। 

কিন্ত রিণাই বা কেন এসব করলো? সুপ্রিয় তাকে কি 
ভেবেছে, কি জানি? 

অমিত নিজের মনে হাসলে! £ আমি অসভ্য, আমি ইতর, আমি 
স্কাউণ্ডেল! 


ট্যা্ী থেকে নামতে নামতে অমিত বলে £ সুরপন বাবু, ঠিক 
করলাম, কাল থেকে চৌরঙ্গী রোডে আর আমি ছবির এক্জিবিশান 
করবো না। 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুরপ্রন রিণার কথাই ভাবছিল 
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রিপা শেষ পর্বস্ত অমিতকে চৌরঙ্গী রোডে তার ছবির এক্জিবিশান 
করতে বারণ করেছে । অমিত চৌরঙ্গী রোডে ছবির এক্জিবিশান 
করলে রিণার অসুবিধে হবে বৈকি! চৌরঙ্গী রোডে তার অফিস। 
তাকে এঁ ফুটপাত ধরে স্ুপ্রিয়র সঙ্গে চলাফেরা করতে হয়। তার 
চলাফেরার পথের ধারে তার অতীত জীবনের স্মৃতি পসরা সাজিয়ে 
বসে থাকবে, সেটা তার সহা হবে না । সন্য না হবারই কথা। তার 
চোখ এখন সাম্নের দিকে । পেছনের দিকে ফিরে তাকাবার আর 
ইচ্ছে নেই । 

তার জীবনের যত গ্লানি, সব পেছনেই পড়ে থাক। 

সে তার জীবন থেকে অমিতকে মুছে ফেলতে চায়। পুরাতনকে 
নুছে ফেলে নতুনের প্রতিষ্ঠা করতে চায়। কিংবা নতুনকে মুছে 
ফেলে পুরাতনের প্রতিষ্ঠা করতে চায়? সুপ্রিয় তে। তার জীবনে 
নতুন নয়, পুরাতন । 

তবে যে রিণা আজ অমিতের কুশল-বার্তা জিজ্ঞেস করেছিল? 
তা কি শুধু অভিনয়? খোকনের জন্যে তার মন কি সত্যি খারাপ 
হয়? সে কি এখনও অমিতকে মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি? 
এখনও কি খোকন তার মন জুড়ে রয়েছে? অমিত তাকে কটা বছর 
ঘিরে রেখেছিল । অমিতের জন্যে তার ট।ন থাকা খুবই স্বাভাবিক। 
কিন্ত খোকনের জন্যে তো৷ তার টান থাকার কথা নয়। রিণা খোকনের 
মা হলেও মায়ের কর্তব্য করে নি। মায়ের কর্তব্যের মধ্যেই তে! 
মাতৃত্বের প্রতিষ্ঠা । সেই কর্তব্যের মধ্যে ছেলে মাকে খুঁজে পায়। 

কিন্ত খোকনের ক্ষেত্রে রিণা মা হয়েও দূরবতিনী । 

খোকন রিণার কাছ থেকে কিছু পায়নি। সুতরাং খোকনের 
জন্যে রিণার মন খারাপ হওয়ার কোন কারণই থাকতে পারে 
না। | 

তাহলে তার কান্না, তার চোখের জল-_-সবই মিথ্যা? সবই 
অভিনয় ? সত্যি, রিণা এত জানে? 

অমিতের কাছ থেকে একটা কথা আদায় করবার জন্যে, তাকে 
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চৌরঙ্গী রোড থেকে বিদায় করবার জন্যে চমৎকার অভিনয় করেছে 
রিণা। 

অমিতও তার অভিনয়ে মুগ্ধ হয়ে গেছে । সে বলেছে, সে রিণার 
কথা রাখবে। সে আর চৌরঙ্গী রোডে তার ছবির এক্জিবিশান 
করবে না। 

হয়তো অমিত চায়, রিণা সুখী হোক । সে শুধু তাকে শান্তিতে 
এখন ছবি একে যেতে দিক। 

না, সে আর কিছু চায় না। 

রিণাকে সে আর চায় না। যে তার বুক ভেঙে দিয়ে গেছে, 
তাকে আর সে তার বুকে ফিরিয়ে নেবার কথা কল্পনাই করতে পারে 
না। রিণা এখন স্থপ্রিয়র বক্ষ-লগ্রা। সে আজ স্ুপ্রিয়র তৃষ্ণা 
মেটাক্‌। তাকে আর সেচায় না। সুপ্রিয়কে নিয়ে সে এখন সুখী 
হোক, শান্তিতে থাকুক | 

তাই বোধহয় অমিত রিণার অনুরোধ রাখবে, ঠিক করেছে। 
বোধহয় সে এখন রিণার কাছ থেকে দূরে থাকতে চায় । রিণা কাছে 
এলে যে তার ছবি দূরে সরে যায়। রিণা দূরেই থাক। তাকে সে 
আর কাছে পেতে চায় না। 

কিন্তু দি রিণার কান্না সত্যি হয়? যদি তার চোখের জল 
আন্তরিক হয়? তাহলে ? তাহলে কি হবে? 

তাহলেও অমিত 'রিণার দিকে ফিরেও তাকাবে না। রিণার 
জন্যে অমিতের চোখে আর ভালোবাসা নেই। আছে শুধু ঘ্বণ!। 

রিণা সেই দ্বণা নিয়ে কি করবে? 

অমিত হয়তো৷ আজ রিণাকে বলতে পারতো £ আমি তোমাকে 
এখন থেকে শুধু ঘৃণাই দিতে পারবো, রিণা | 

তার উত্তরে রিণা তাকে কি বলতে1? হয়তো বলতো £ বেশ, 
তাই দিও। কিংবা বলতো; তাঁর বেশি যে নেবার ক্ষমত৷ 
আমার নেই। 

সরঞ্ন এ সমস্ত খাপছাড়। কথা মিছিমিছি ভাবছে কেন? 


৩১৬ 


বড়ে। গরম পড়েছে কলকাতায়। পাখা চালিয়েও অনেক রাত, 
পর্যস্ত চোখে ঘুম আসে না তার। অনেক চেষ্টা করলো সে। ঘুম 
কিছুতেই আসছে না । 

অমিতকে সে জিজ্ঞেস করেছিল ; চৌরঙ্গীতে আপনার স্ট.ডিও 
খোলার তাহলে কি করলেন ? 

অমিত বলেছিল £ মে এখন তোলা থাক। আরে! কিছু ছবি 
আকি, বুঝলেন 1 

£ বেশ। তাহলে ও পাড়ায় আপনার স্ট,ডিওর জন্যে এখন ঘর 
খুঁজবে না? 

£ কি করি বলুন তো? রিণা যে এত করে আমাকে বলে গেল-_ 

অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে ঈ্রাড়িয়ে রইলো । 

তারপর হঠাৎ বলে উঠলো £ না, আপনি ঘর খুজবেন। আমি. 
চৌরঙ্গী রোডেই স্টডিও খুলবো। রিণা আমার কে? কেন আমি 
তার কথা রাখতে যাবো? রিণার জন্যে আমার কোন ছুর্বলতাই 
নেই। 


স্রঞ্রনের চোখে ঘুম নেই। কিন্তু মিঠুয়া মেঝের ওপর দিব্যি 
আরামে ঘুমুচ্ছে । ঘুমের মধ্যে তার দেহাতি-ভাষায় কি যেন সে বিড় 
বিড় করে বললো, সুরঞ্জন বুঝতে পারলো না। শুধু মনে মনে 
হাসলো সে। 

মিঠয়া বাংলাভাবা বেশ ভাল করেই শিখেছে। সে বাংলায় 
অনর্গল কথ! বলে যেতে পারে । মুখে একটুও আটকায় না তার। 
কিন্তু সে তার দেহাতি ভাষা একেবারে ভূলতে পারে নি। যে ভাষায় 
তার মুখ ফুটেছিল, তা বুক থেকে একেবারে মুছে যায় নি। জেগে 
যখন থাকে, তখন তাকে তার শেখা-ভাষায় কথ! বলতে হয়। কিন্তু 
ঘুমিয়ে যখন সে পড়ে, তখন তার দেহাতি বেদনা! বুকের ভেতর নিজের 
মনে গুড়ি মেরে হাটতে থাকে । 

অন্ধকারে সুরঞ্জন নিজের মনে হাসে। 
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অতীত সংস্কারকে বোধ হয় মন থেকে কোনকালেই মুছে ফেলা 
যায় না। কেউ কোনদিন পারে নি। কেউ পারেও না। 

অমিতও পারবে না । 

অমিত বলেছে, সে রিণাঁকে তাঁর মন থেকে মুছে ফেলেছে । 
কিন্ত মুছে ফেলা এতই কি সহজ? 

ঘুরে ফিরে স্বর্ন আবার অমিত-রিণার কথায় ফিরে আসে। 
হয়তে। এই রাতে রিণা স্ুপ্রিয়র বুকে মাথা রেখে নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। 
নিঃসঙ্গ বিছানায় রিণার স্মৃতিকে বুকে নিয়ে ঘুমুতে অমিতেরও 
হয়তো কষ্ট হচ্ছে না। কিন্তু স্ুরপ্রনের চোখে ঘুম নেই কেন ? 
অন্যের বেদনা সে কেন নিজের মধ্যে টেনে আনে? অন্যের ব্যথায় 
কেন সে জ্বলে পুড়ে মরে ? 

কোন মানে হয় না তার অন্যের বেদনা চুরি করার। 

না, সে আর অন্যের বেদনায় নিজের বুক পোড়াবে না। 

সে নিজের বেদনায় ফিরে আসে । কিন্তু কি তার বেদনা? 

সে নিজেই জানে না। | 

সে অনেক খোঁজে । বুকের গভীরে চেয়ে গ্যাখে। না, কিছুই 
নেই। কেউ নেই। যা ছিল, সব হারিয়ে গেছে। ছোটবেলার 
বিরামপুরের কথা তার মনে পড়ে। একটা নিমগাছে দুটো শালিক 
বাস! বেধেছিল। কিছুদিন পরে শালিক ছুটে! কোথায় উড়ে পালিয়ে 
গেল। আর ফিরে এলো না। করুণ বাসাট! নিমগাছটার বুকে 
একটা পুরাতন ক্ষতের মতো বহুদিন ছিল । 

ইস্কুল যাবার পথে সে সেই বাসাটাকে কতবার দেখেছে । তেমনি 
একটা করুণ বাসা তার বুকের মধ্যে পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়ে আছে। 
সে বাসায় শালিকের আর কোনদিন ফিরে আসবে না। কোনো 
ভোরে সে বাসার আর ঘুম ভাঙবে না। 

রাস্তায় একটা নেড়ি কুকুর ডেকে উঠলো । খস্‌ খস্‌ করে অনেক- 
গুলো গা-শিরশির-কর! পায়ের শব শোনা গেল। বোধ হয় ইছুরদের 
নিশি-অভিসার চলেছে বাইরের অন্ধকার গলিতে । 
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এর পর বাছুরের ডানার শব শোনা যাবে । তারপর শোনা যাবে 
কয়েকটা ইছুরের মুমূষূর্ণ আর্তনাদ । 

এ সব সুরঞ্জনের কাছে ছোটবেলার মুখস্ত-করা নাম্তার মতো । 

রাতের এই অন্ধকারে যখন গরমের অন্বস্তিতে চোখে ঘুম আসে 
না, তখন মনটা! কেবলি নিজেকেই খোজে | 

সুরর্জনও নিজের হৃদয় খু'ড়ে তার বেদনাকে খু'জলো অনেক | 

ধীরে ধীরে সেই অন্ধকারে ভেসে ওঠে একটি সুন্দর বিষঞ্জ মুখ। 

সে মুখ কেতকীর। 

কোথায় যেন সে তাকে প্রথম দেখেছিল, ঠিক মনে করতে পারে 
না। তার কাছে সে মুখের একটা তীত্র আকুতি আছে। তার কথা 
মনে পড়লেই সে ষেন কেমন হয়ে যায়। যতর্দিন কেতকী এ বাড়িতে 
ছিল, ততদিন সে তার নিজের বেদনাকে চিনতে পারে নি। কেতকী 
চলে যাবার পর থেকেই তার মনে ভালোবাসার জন্ম । 

সে যতদিন ছিল, স্রঞ্জন জানতো! না ভালোবাসা কাকে বলে। 
শেষে ভালোবাসা এলো, কিন্ত বড়ে। দেরিতে । সেই সঙ্কে এলো 
ছুঃখ | 

একট! বিরাট্‌ শৃহ্তা! রেখে কেতকী নিশীথের সঙ্গে কোথায় চলে 
গেছে। | 

সেকি এই কলকাতায় আছে? কিংবা অন্ত কোথাও? নাকি 
বিদিশায় অথবা শ্রাবস্তীতে ? 

তার কাছে বিদিশা, শ্রাবস্তী, কলকাতা--সব একাকার হয়ে 
যায়। 

স্বর্ন ভাবে । এবার সে:নিজেকে নিয়েই ভাবে । 

জীবনে অনেক ছুঃখ, অনেক কষ্ঠ পেয়েছে সে। তার মতো! এত 
কম বয়েসে এমন করে বাস্তবের সঙ্গে ক জনের পরিচয় ঘটেছে ? 

তবু সে এত রোম্যান্টিক হলো! কি করে? 

যখন সে রিপোর্ট লেখে কিংবা সমাজ বা ইতিহাসের কথা ভাবে, 
তখন সে অত্যন্ত বাস্তব। জীবনের প্রতিটি অলিগলির খবর রাখে সে! 
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মানুষের কত দোষ ক্রটি, কত পতন-গ্বলন, বাঁচার কত সংগ্রাম__ 
অনেক কিছুই দেখেছে সে। তা সত্বেও সে এত রোম্যান্টিক কেন? 
ক্ষুধা তৃষ্ণার মতো! ভালোবাসাও তো! একট! জৈব ব্যাপার । তবে সে 
তাকে এভাবে ভাবে কেন? বুকের মধ্যে একটা আশ্চর্য অনুভব । 
একটা দীর্ঘস্থায়ী বেদনা । 

এখন সে এই বেদনা নিয়ে কি করবে ? 

না। তার চোখে ঘুম আর আপবে না। 

সে বিছানায় উঠে বসলো । কি ভেবে উঠে আলো জ্বাললো ৷ 
কলম আর লেখার প্যাড নিয়ে বসলো । রিপোর্টটা লিখে 
ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

প্যাভটা টেনে এনে লিখতে আরম্ভ করলো সে। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই সে বেশ কয়েক লাইন লিখেও ফেললো । তারপর কি লিখবে 
ভাবছিল সে। নোট বুকের পাতায় টুকে-রাখা পয়েপ্টগুলোর ওপর 
কিছুক্ষণের জন্যে চোখ বুলিয়ে নেয় । 

এমন সময় তার ঘরের দরজায় একট] ভয়ার্ত করাঘাত শোনা 
গেল। 

এত রাতে তার ঘরের দরজায় কে আঘাত করে? কার কি 
দরকার থাকতে পারে তার সঙ্গে? মুহুর্তের মধ্যে কতকগুলো 
অসংগত এবং অসংলগ্ন ভাবন!। তার মনের ভেতর দিয়ে কয়েকটা! 
তিক আলোর রেখা! একে দিয়ে যায়। 

কে আসতে পারে এত রাতে? 

এই গরমের অসহ্য রাতে নিচের বুনো উচ্ছুঙ্ঘলতা৷ কি আরে! 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে উঠেছে? 

সে ভাবছিল যুথিকার কথা। যুথিকা কি আজ রাতে হঠাৎ 
ক্ষেপে উঠেছে ? 

নাকি নিচের অঞ্জলি দেবী ? 

এই রাতে কি তার নিশিকান্তবাবুর কাছে দেশোদ্ধারের কাঁজে 
যেতে হবে? একা যেতে হয়তো ভয় করছে তার। এত রাতে 
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ডোভার লেনে তাকে পৌছিয়ে দিয়ে আসবার জন্যে সুরঞ্জনকে আজ 
আবার দরকার হয়ে পড়েছে ? 

কিংবা কেতকী ? 

কেতকী কেন আসবে? সে তো অন্ধকারে হারিয়ে গেছে। 
নিশীথের সঙ্গে সে এই আধারের সমুদ্র ডুব-সাতারে পার হয়ে যাবে 
বলে কোথায় উধাও হয়ে গেছে। 

হয়তো আজ এই র।তে সে চুপি চুপি ফিরে এসেছে। এ বাড়ির 
সব ঘরে গেছে সে। কেউ হয়তো! দরজা খোলে নি। স্ুুরঞ্রনের ওপর 
তার গভীর বিশ্বাস । কেউ না খুলুক, স্ুরঞ্ন নিশ্চয়ই তার ঘরের দরজা! 
খুলে দেবে। সে হয়তো তাই সব দরজা থেকে ঘুরে সুরঞ্জনের ঘরের 
দরজায় এসে দাড়িয়েছে । স্থুরঞ্জন কি দরজা খুলবে না? তবে সে 
এত দেরি করছে কেন? ন্ুরঞ্জন মনে মনে ভাবে, কেতকীই বা 
আসবে কেন ? 

না, কেতকী নিশ্চয়ই নয়। 

তবেকে? 

আবার দরজাটার বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করে উঠলো । 

স্থরপ্রন উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল । 

একি? এযে হাসি-ঝি। ছবি বৌদির ঘরে কাজ করে। কিন্তু 
সেই ব1 এসে এত রাতে দরজায় ধাক্কা দেবে কেন? 

সুরঞ্জন প্রথমে কিছুই বুঝে উঠতে পারে না। 

ছবি বৌদির সঙ্গে তার এমনি আলাপ হয়েছে । ছবি বৌদিচা. 
করে একবার তাকে খাইয়েছে। সেই স্যত্রে হাসি-ঝি তাকে চেনে । 
সেও হাসিকে চেনে। কিন্তু সুরঞ্জন ছবি বৌদির সঙ্গে বেশি 
মেলামেশ! করে, তা বোধ হয় নবেন্দুবাবুর যে বিশেষ অভিপ্রেত নয়, 
তা নবেন্দ্ুবাবুর ব্যবহারে বেশ বোঝা গেছে। স্ুুরগ্রন তাই ওঁদের 
নিচে ওঠা-নামার সময় দরজা বন্ধ কারে রাখে। 

দরজা খোলার সঙ্গে সঙ্গে হাসি ভয়ার্ত অথচ চাপা গলায় ককিয়ে 
ওঠে £ দাদাবাবু গো 
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ঃ কি? কি হয়েছে, হাসি? 

£ সবনাশ হয়েছে, দাদাবাবু-_ 

স্ুরগ্জন বলে ঃ কি হয়েছে বলোনা । 

হাসির চোখে মুখে দারুণ ভয়, ভীষণ উৎকণ্ঠা । গলাটা ভয়ে 
শুকিয়ে গিয়েছিল। থুথু গিলে গলাট ভিজিয়ে নিয়ে হাসি বললো ঃ 
বৌদি কেমন করছে, একবার দেখবে এসোনা । 

সুরপ্রন কি করবে ভাবছিল। বোধহয় একটু ইতস্তত করছিল 
সে। বিশেষ করে নবেন্দুবাবুকে তার চিন্তে বাকি নেই। শেষে 
ছবি বৌদির উপকার করতে গিয়ে তাকেই বিপদে ফেলা কি 
ঠিক হবে ? ূ 
হাসি বলেঃ দাদাবাবু বাড়ি নেই। কদিন হলো কোথায় | 
গেছে, ফেরার নাম নেই। এদিকে বৌদি কি খেয়ে কেমন করছে। 
এত রাত্তিরে আমি কোথায় যাই, কাকে ডাকি । তোমার ঘরেই 
দেখি, আলো! জ্বলছে । একবার চলোন৷ দাঁদাবাবু_ 

হাঁসির সঙ্গে সুরঞ্জন ছবি বৌদির ফ্র্যাটে গেল। 

স্কুটারে চড়ে ছবি বৌদি নবেন্দুবাবুর সঙ্গে রোজ বেড়াতে যান। 
তাদের সুখ-সৌভাগ্যে সবাই ঈধা করে। ছবি বৌদির দিকে তাকিয়ে 
ওপাশের রিণা রায় আর নিচের কেতকী নিজের নিজের স্বপ্প রচনা 
করেছে। সেই ছবি বৌদির আজ আবার কি হলো ? 

সুরঞ্জন ছবি বৌদির ঘরে ঢুকে দেখলো, ঘরময় মদের গন্ধ । একটা 
বিলিতি বোতল মেঝের ওপর পড়ে আছে। আর তার পাশেই 
বিশ্বঙ্খল বেশবাসে একরাশ বমির মধ্যে টান হয়ে শুয়ে আছেন ছবি 
বৌদি। 

হাসি ছবি বৌদির অসাড় দেহটাকে কাপড় দিয়ে ঠিক মতো! ঢেকে | 
দেয়। 

নুরঞ্জন চেয়ে দেখে, ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো পড়ে রয়েছে । 
একপাশে বিছানা । কিন্তু বিছানায় বালিশ নেই। বালিশগুলে! 
মাটিতেই গড়াগড়ি খাচ্ছে। ফুলদানি, জল আর রজনীগন্ধার 
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স্টিকৃগুলো-_-ঠিক ছবি বৌদির মতোই উচ্ছৃঙ্খল ভাবে মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। আর সেই সঙ্গে চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে অজম্ত্র ভাঙা 
কাচের টুকরো! । 

যে গেলাসে ছবি বৌদি মর্দ খেয়েছিলেন, নেশার ঘোরে ওটা তিনি 
ভেঙেই ফেলেছেন। শুধু মদের গেলাসটাই নয়, নেশার ঘোরে 
বালিশগুলে তিনি ঘরময় ছুড়ে মেরেছেন। ফুলদানি, রজনীগন্ধার 
স্টিক__-সব তিনিই ছড়িয়েছেন ঘরময় । 

ছবি বৌদি মদ খেয়েছেন? 

স্ুরঞ্ন দেখলো, একটা! বোতলের অনেকখানি মদ তিনি খেয়ে 
ফেলেছেন। মেঝে থেকে গড়ানো বোতলট। তুলে নিয়ে সে দেখে, 
ওতে খানিকটা! মদ অবশ্যি তখনো রয়েছে । কিন্তু মেঝেয় গড়িয়ে 
পড়েছে অনেকখানি । বোধ হয় বোতলটাকে নিয়েও ছোড়াছুড়ি 
করেছিলেন ছবি বৌদি। 

কিন্ত ছবি বৌদি মদ খেয়েছেন কেন? 

এমন সুখী, সন্তুষ্ট জীবন তাদের । তবু ছবি বৌদ্ধি মদ খেয়েছেন ? 
কিন্ত কেন? ছবি বৌদি কি মদ খেতে অভ্যস্ত? তিনি অভ্যস্ত 
না-ও হতে পারেন। নবেন্দুবাবু হয়তো মদ খেয়ে থাকেন। তা 
নইলে বাড়িতে মদের বোতল আসে কোথা থেকে ? 

আজ নবেন্দুবাবু বাড়ি নেই। নবেন্দুবাবুর অনুপস্থিতির সুযোগে 
ছবি বৌদি মদ খেলেন কেন? বোধহয় একটু বেশি করেই খেয়েছেন । 
তাই তিনি টাল সামলাতে পারেন নি! 

কিন্ত হঠাৎ মদের বোতলে ছবি বৌদির হাত পড়লো কেন? 
তার মনের কোণে কোনো গোপন বেদনা আজ মোচড় খেয়ে হঠাৎ 
চাঙা হয়ে ওঠেনি তো? হয়তো উঠেছিল । ছবি বৌদি হয়তো তাকে 
মদ খাইয়ে অসাড় করে দিয়েছেন আজ। কিন্তু কি সেই বেদনা ? 

না, অর্জন তা জানে না। 

হাসি বলে ঃ আজ সকাল থেকে বৌদি রাগ করে কিছু খায় নি। 
তাই নাকি? 
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খালি পেটে মদ খেয়ে ছবি বৌদি কি আত্মহত্যা করতে 
চেয়েছিলেন? তা যাই হোক। | 

মদ খেয়েছেন তাই রক্ষে। অন্য কিছু খেলে তো আর কথাই 
ছিল না । ছবি বৌদি বোধহয় হাতের কাছে মদ ছাড়া আর কিছুই 
পান নি। তাই নির্জল! মদের ওপর দিয়ে কাজ সারতে চেয়েছিলেন । 

এখন তে] ডাক্তার ডাকা দরকার | সুরঞ্জন ভাবে, কিন্তু ডাক্তার 
ডাকাও কি ঠিক হবে? ডাক্তার এসেই বা কি দেখবে? দেখবে, 
গৃহস্থ ঘরের এক বউ মদ খেয়ে মাটিতে অচেতন হয়ে পড়ে আছে। তা! 
কি ছবি বৌদির পক্ষে সম্মানের হবে? যা করলে ছবি বৌদির মান- 
মর্যাদার হানি হয়, এমন কিছু করা তার ঠিক হবে না। তাছাড়। এত . 
রাতে ডাক্তারই বা সে পাবে কোথায়? ডাক্তার ডাকতে গেলে যে 
ব্যাপারটা আরো জানাজানি হয়ে পাড়ায় একটা টিটি পড়ে যাবে। 
তাহলে কাল আর ছবি বৌদি এ বাড়িতে মুখ দেখাতে পারবে ন]। 
পাড়ার লোকেরা ছবি বৌদির দিকে চেয়ে মুখ টিপে হাঁসবে। 

তার উপকার করতে এসে এত ঝড় অপকার সে করতে পারবে 
না। 

স্ুরপ্ীন জিজ্ঞেস করলো £ তোমাদের বাথরুমে জল আছে, 
হাসি? 

£ আছে, দাদাবাবু। 

ঃ তাহলে বৌদিকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে ভালো করে জল ঢেলে 
স্নান করিয়ে দাও। 

স্বরঞ্জনের কথামতো! হাঁসি বাথরুমে একটা হাতল-দেওয়া চেয়ার 
রেখে এলো৷ ৷ তারপর ছুজনে মিলে ধরাধরি করে ছবি বৌদিকে 
বাথরুমে নিয়ে গেল। চেয়ারে তাকে বসিয়ে রেখে সুরগন বাথরুম 
থেকে বেরিয়ে এলে! । তখনও ছবি বৌদি মাথা তুলে সোজা হয়ে 
বসতে পারছেন না। 

স্ুরপ্জীন কোথায় যেন শুনেছিল, ভালো করে সান করিয়ে দিলে 
মদের নেশা! অনেকখানি কেটে যায়। সুরঞ্জন বাইরে অন্ধকার 
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বারান্দায় ঈীড়িয়ে শুনতে পায় বাথরুমে জল ঢালার শব্দ। হাসি 
ছবি বৌদিকে ভালে। করে আন করিয়ে দিচ্ছে 

জল ঢালার শব্দ কিছুক্ষণ পরে বন্ধ হয়ে গেল। তার কিছুক্ষণ 
পরে বাথরুমের দরজ। খুলে হাসি বেরিয়ে এলো । ফিস্‌ ফিস্‌ করে 
নুরগনের কানের কাছে বললোঃ স্লান করিয়ে দিয়েছি, দাদাবাবু। 

হাঁসি সব বুঝতে পেরেছে । কিছুই গোপন রইল না তার কাছে। 
বাড়ির ঝি-চাকরের কাছে এই সব গোপন কথ। জানাজানি হওয়। যে 
মোটেই নিরাপদ নয়, তা স্রঞ্জন জানে। তার চেয়েও বড়ো কথ৷ 
হলো, ব্যাপারটা তার কাছে বড়ো খারাপ লাগছিল । 

হাসি অন্ধকারে সুরঞ্জনের মুখের দিকে তাকালো । 

স্রঞ্জন বললে! £ এবার তাড়াতাড়ি ঘরটা পরিক্ষার করে ফেল, 
দেখি। 

হাসি ঘর পরিক্ষার করতে লেগে যায়। 

সুরঞ্ন বাথরুমের দিকে পা! বাড়ায়। কিন্তু ছবি বৌদিকে এ কী 
অবস্থায় রেখে গেছে হাসি। তার গায়ে এক টুকরোও কাপড় নেই। 
লজ্জা নিবারণের এতটুকু ব্যবস্থাও করে যায় নি সে। 

হাঁসি ঘরটা পরিষ্কার করলো । বিছানাট। ঠিক মতো পেতে দ্রিল। 
স্থরঞ্ন তাকে বললোঃ শুকৃনো জাম! কাপড় বাথরুমে নিয়ে যাও, 
হাসি। 

ছবি বৌদিকে হাসি শুকনো জামাকাপড় পরিয়ে দেয়! তারপর 
ছুজনে ওকে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল। একটু গরম ছুধও খাইয়ে 
দেওয়া হলো ওকে । পাখা চালিয়ে দেওয়া হলো ফুল্‌ স্পীডে। 

কিছুক্ষণ পরে ছবি বৌদি চেঁচিয়ে উঠলেন £ কোথায় যাবে? 
নীলিমার কাছে? যাও দেখি, কেমন করে যাবে । আমি তোমাকে 
যেতে দেবে! না। কিছুতেই না 

ছবি বৌদির গলায় নেশার ঘোর। কথায় তীব্র শাসনের 
স্র। স্ুরঞ্ন হাসিকে ঘরের দরজা-জানলাগুলে। সব বন্ধ করে 
দিতে বললো । 
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সুরঞ্ন জানে, ছবি বৌদিকে এখন হয়তো। কিছুতেই চুপ করানো 
যাবে না। থামবেন না তিনি কিছুতেই | 

কিন্তু এভাবে চেঁচালে যে সব জানাজানি হয়ে যাবে। কাল 
তাহলে ছবি বৌদি সকলের কাছে মুখ দেখাবেন কি করে 1 

হাসি দরজা-জানল] বন্ধ করে দিল । 

ছবি বৌদি আবার নতুন করে চিৎকার আরম্ভ করলেন। 

£ এই যদি তোমার মনে ছিল, তবে তুমি এভাবে আমার সর্বনাশ 
করলে কেন? আমি তে! বেশ ছিলাম। স্বামী সংসার নিয়ে সুখে 
ছিলাম। তুমি ওখান থেকে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে এলে কেন? 
যদি নিয়ে এলে আমাকে আবার ঘর বাধতে দিলে না কেন? তাই 
তুমি এতদিন রেজেস্ত্বী করতে চাও নি? আজ অফিসের স্টেনে৷ 
নীলিমা তোমার সব হলো । আর আমি যে ঘর-সংসার ফেলে 
তোমার সঙ্গে পালিয়ে এলাম, আজ আমি তোমার কেউ নয়, ন1 ? 
কেন তুমি আমাকে ভুলিয়ে এখানে নিয়ে এলে? কেন, কেন? 

ছবি বৌদি কপাল চাপডড়াতে লাগলেন । 

স্ুরপ্ন ভাবে, আর কি তার এখানে থাকা ঠিক? যে ছবি 
বৌদিকে সে এতদিন স্থী সন্তুষ্ট বলে ভেবেছে, আজ তারই গলায় 
আত্মবিলাপের সুর কেন? তাকে ভাগ্যবতী ভেবে সবাই ঈর্ষ। 
করেছে। সুরঞ্জনও দেখেছে, হালদার বাগান লেনের এই অন্ধকার 
বাড়িতে একমাত্র ছবি বৌদিই সুখী। অন্ধকার সবাইকে গিলেছে, 
কিন্ত ছবি বৌদ্রিকে গিলতে পারে নি। এই বিস্তীর্ণ অন্ধকারের 
মধ্যে এক টুকরো! আলোর আভাসের মতে সে দেখেছে ছবি বৌদিকে । 
নবেন্দুবাবুর সঙ্গে স্কুটারে চড়ে তিনি যখন বেড়াতে যেতেন, কিংব! 
পার্টিতে যোগ দেবার জন্যে যেতেন, তখন কেবল স্ুরঞ্জনই নয়, রাস্তার 
লোকেরাও তাকিয়ে দেখেছে তাকে। তার হাল্কা শিক্কের শাড়ি, স্লিভ লেস্‌ 
ব্লাউজ, রুজ লিপস্টিকের আড়ালে এত কান্না কোথায় লুকানো ছিল ? 

ছবি বৌদি আরো কত কি বলছিল। শোনার ইচ্ছে ছিল ন। 
সুরঞ্জনের | 
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রাতও বোধহয় বড় বেশি নেই। 

গ্রীষ্মকালের রাত। আর একটু পরেই গলিতে কাক ডেকে 
উঠবে । 

সকাল হবে। এবাড়ির অন্ধকারের কান্না, রাতের চিৎকার-_ 
পব চাপা পড়ে যাবে। 

মানুষেরা কাজে বেরুবে। মাথার ওপরে ঈশ্বর নেই, পায়ের নিচে 
মাটি নেই। এমনি এক ছুঃসহ শুন্যতার ভেতর দিয়ে তারা একটা 
দিন কাটিয়ে দিয়ে ঘরে ফিরে আসবে। হয়তো নবেন্দুবাবুও ঘরে 
ফিরে আসবেন। আবার সুরু হবে আধারের পালাগান। চাঁপ। 
কান্না আর অসহায় চিৎকারে রাত মুখর হয়ে উঠবে | 

স্থরঞ্জন উঠে পড়লো । হাসিকে বললো £ আমি এখন আসছি। 
তুমি একটু দেখো । বাড়াবাড়ি করলে আমাকে ডেকো । তবে মনে 
হয়, আর বাড়াবাড়ি করবেন না। 

স্থরঞ্জন ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো । ঘুমও এলো! কিছুক্ষণের মধ্যে । 
সকালে ঘুম থেকে উঠতে দেরি হলে! একটু । কিন্তু একট! ছুঃস্বপ্ণের 
মতো! কাল রাতের স্মৃতি তার চেতনাকে সারাক্ষণ আচ্ছন্ন করে 
রইলো । 

আর তাহলে তার দাড়াবার মাটি রইলো না । এ বাড়ির একমাত্র 
ছবি বৌদির মধ্যেই সে একট! সুখী পরিবারের ছবি দেখতে পেয়েছিল। 
কাল রাতের দুর্ঘটনায় সেই ছবিটা ভেঙে একেবারে চুরমার হয়ে 
গেছে। 

মিঠয়া চা নিয়ে এলো। অফিসের সময় হলে সে স্নান করে নিচে 
গেল। করবী তাকে খেতে দিল। খাওয়ার পর বাচ্চ, জিজ্ঞেস 
করলো £ দাদা, আমাকে বাশবাগান দেখিয়ে আনবে না? 

তাকে সুরঞ্জন একট! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে ওপরে চলে আসে। 

সমস্ত কাজ একটা। যাস্ত্রিকভাবে চলতে থাকে । 

জীবিকা-জীবনযাত্রা-_সবই চলে । কিন্তুকি যেন নেই। কিসের 
যেন একটা অভাব। সেই অভাব নিতান্তই এ যুগের। বাইরের 
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সবই ঠিক আছে। কিন্তু শাস নেই। সারটুকু নেই। জীবন এমন 
দেউলে, এমন রিক্ত কোন কালেই হয় নি। 

তাহলে বাইরে থেকে' যা কিছু একালে দেখা যায়, তাকে বিশ্বাস 
করা যাবে না। কারণ সেইটাই তার আসল রূপ নয়। ভেতরে 
রয়েছে তার একটা করুণ কাতর চেহারা । তার বর্ণনা! নেই। কিন্তু 
বেদনা আছে। 

সেই বেদনা সুরগ্জীনকে ভেতর থেকে নাড়া দিয়েছে । 

বাইরে যাকে ঈর্ধী করি, মনে করি সেই বুঝি সুখী, বুঝি সব 
পেয়েছে, কিন্তু তার অন্তরে যে শুধু বিষের জ্বালা । তার জ্বালাটুকু 
দেখতে পাই না। দেখি, তার বাইরের জৌলুস । 

অন্যান্য দিনের মতো! সেদিন বিকেলেও দেশবন্ধু পার্কে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল। ম্ুরগ্জন তাদের আনন্দের কলতান 
সারা মনে মেখে বাড়ি ফিরে এলো । 

বাড়ি ফিরে সে জামাকাপড় বদ্লালো, বাথরুমে গিয়ে স্নান 
করলো । | 

মিঠ্য়া চা খাবার নিয়ে এলো নিচ থেকে । নুরপগ্ন চা জল- 
খাবার খেয়ে আবার জামাকাপড় বদ্লালো । 

এখন তার ছবি বৌদির খোঁজ-খবর নেবার জন্যে একবার যাওয়া 
দরকার । 

কিন্তু সে যাবে না ঠিক করলো । 

কাল স্ুরগ্রন যে ছবি বৌদির অনেক কিছুই জানতে পেরে গেছে, 
ও কথা ছবি বৌদি যেন জানতে না পারে। কিন্তু হাসি যদি বলে 
দেয়? তা তে (সে বলে দেবেই। তাকে তে সে বারণ করে আসে 
নি। একটা ভুল হয়ে গেছে। 

হাসিকে কেন সে বারণ করে দিল না? 

এখন সে দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে এক! একা বসবে। দীঘিটার 
কালে! জলে সে তার মনের ছায়৷ খুঁজবে । নিজের হৃদয় খুঁড়ে 
বেদন! জাগিয়ে তার মুখ দেখবে সে। 


৩২৮ 


এমন সময় দরজায় হাসি এসে চাড়ালো । 

£ দাদাবাবু, আপনাকে বৌদি ডাকছে। 

ইচ্ছে ছিল না। তবু স্ুরঞ্জনকে ছবি বৌদির ঘরে যেতে হলো । 

ছবি বৌদি তাকে ঈশারায় বিছানায় বসতে বললেন। কিন্তু সে 
বিছানায় বসলে না । কাছেই একটা চেয়ার ছিল। সে সেই চেয়ারে 
বসলো । 

ঃ শুনলাম, কাল হাসি আপনাকে ডেকে এনে খুব কষ্ট দিয়েছে । 

ুরপ্তন বললো £ ও কিছু নয়। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

স্থুরগ্তান দেখলো, ছবি বৌদির মুখের চেহারা মুহুর্তের মধ্যে বদলে 
গেল। তিনি বললেন £ কিছু মনে করেছি বলেই আপনাকে ডেকেছি। 

সুরগ্জীন ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না। 

আজ ছবি বৌদিকে দেখে কে বলবে যে, কাল রাতে এই ঘরে 
একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটেছিল। এবং সেই ঘটনার ছুঃসাহসী 
নায়িকা ছিল এই ছবি বৌদি। 

£ হাসি-_ 

ছবি বৌদি হাসিকে ডাক দিলেন। হাসি পাশের ঘরে কি 
করছিল । ডাক শুনে সে এ ঘরে এসে দাড়ালে। | 

১ কাল তুই একে ডেকে এনেছিলি কেন? কে তোকে ডেকে 
আনতে বলেছিল ? কার কথায়__ 

তুমি এমন করতেছিলে, বৌদি যে, আমি ভয় পেয়ে গেছনু। 

আমার মাথার কিছু ঠিক ছিল নি। | 

১ কিছু না জেনে শুনে বাইরের লোককে এভাবে ঘরে ডেকে 
আনা তোর ঠিক হয় নি। আর কখনো যেন এ রকম না হয়। 

হাসি মাথাটা! একটু কাত করে সম্মতি জানালো । 

ছবি বৌদি বললো £ যা,কি করছিলি কর গে, যা 

হাসি পাশের ঘরে চলে যায়। 

একটু যেন ক্ষুণ্ন হয়েছে সে। ক্ষুপ্ন হবারই তো! কথা। বৌদি কেমন 
করছে। বাড়িতে অন্য কেউ নেই। কি হতেকি হবে, কে জানে। 


৩২৯ 


সবই ঠিক আছে। কিন্তু ্শাস নেই। সারটুকু নেই। জীবন এমন 
দেউলে, এমন রিক্ত কোন কালেই হয় নি। 

তাহলে বাইরে থেকে" যা কিছু একালে দেখা যায়, তাকে বিশ্বাস 
করা যাবে না। কারণ সেইটাই তার আসল রূপ নয়। ভেতরে 
রয়েছে তার একটা করুণ কাতর চেহারা । তার বর্ণনা নেই। কিন্তু 
বেদনা আছে। 

সেই বেদন' সুরঞ্জনকে ভেতর থেকে নাড়া দিয়েছে । 

বাইরে যাকে ঈর্ধা করি, মনে করি সেই বুঝি সুখী, বুঝি সব 
পেয়েছে, কিন্তু তার অন্তরে যে শুধু বিষের জ্বালা । তার জ্বালাটুকু 
দেখতে পাই না। দেখি, তার বাইরের জৌলুস । 

অন্যান্য দিনের মতে! সেদিন বিকেলেও দেশবন্ধু পার্কে ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের খেলা করছিল। মুরগ্জন তাদের আনন্দের কলতান 
সারা মনে মেখে বাড়ি ফিরে এলো । 

বাড়ি ফিরে সে জামাকাপড় বদ্লালো, বাথরুমে গিয়ে সান 
করলো । 

মিঠ্য়া চা খাবার নিয়ে এলো নিচ থেকে । সুরঞ্জন চা জল- 
খাবার খেয়ে আবার জামাকাপড় বদলালো । 

এখন তার ছবি বৌদির খোঁজ-খবর নেবার জন্যে একবার যাওয়া 
দরকার । 

কিন্তু সে যাবে না ঠিক করলো । 

কাল সুরপ্রন ষে ছবি বৌদির অনেক কিছুই জানতে পেরে গেছে, 
ও কথা ছবি বৌদি যেন জানতে না পারে। কিন্তু হাসি যদি বলে 
দেয়? তা তো সে বলে দেবেই। তাকে তো সে বারণ করে আসে 
নি। একটা ভুল হয়ে গেছে। 

হাসিকে কেন সে বারণ করে দিল না? 

এখন সে দেশবন্ধু পার্কে গিয়ে এক একা বসবে। দীঘিটার 
কালো জলে সে তার মনের ছায়া খু'জবে। নিজের হৃদয় খু'ড়ে 
বেদনা জাগিয়ে তার মুখ দেখবে সে। 


৩২৮ 


এমন সময় দরজায় হাসি এসে দাড়ালো । 

£ দাদাবাবু, আপনাকে বৌদি ডাকছে । 

ইচ্ছে ছিল না। তবু সুরঞ্জনকে ছবি বৌদির ঘরে যেতে হলো । 

ছবি বৌদি তাকে ঈশারায় বিছানায় ববতে বললেন। কিন্তু সে 
বিছানায় বসলো না। কাছেই একটা চেয়ার ছিল। সে সেই চেয়ারে 
বসলো । 

£ শুনলাম, কাল হাঁসি আপনাকে ডেকে এনে খুব কষ্ট দিয়েছে । 

নুরপ্রন বললো £ ও কিছু নয়। আপনি কিছু মনে করবেন না। 

সুরগ্ন দেখলো, ছবি বৌদির মুখের চেহারা মুহূর্তের মধ্যে বদলে 
গেল। তিনি বললেন ঃ কিছু মনে করেছি বলেই আপনাকে ডেকেছি। 

সুরগান ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না । 

আজ ছবি বৌদিকে দেখে কে বলবে যে, কাল রাতে এই ঘরে 
একটা অভাবনীয় কাণ্ড ঘটেছিল। এবং সেই ঘটনার ছুঃসাহসী 
নায়িকা! ছিল এই ছবি বৌদি । 

$ হাঁসি-_ 

ছবি বৌদি হাসিকে ডাক দিলেন। হাসি পাশের ঘরে কি 
করছিল। ডাক শুনে সে এ ঘরে এসে দাড়ালো । 

£ কাল তুই একে ডেকে এনেছিলি কেন? কে তোকে ডেকে 
আনতে বলেছিল? কার কথায়-_ 

তুমি এমন করতেছিলে, বৌদি যে, আমি ভয় পেয়ে গেছন্ু। 
আমার মাথার কিছু ঠিক ছিল নি। | 
কিছু না! জেনে শুনে বাইরের লোককে এভাবে ঘরে ডেকে 

আনা তোর ঠিক হয় নি। আর কখনো যেন এ রকম ন1 হয়। 

হাসি মাথাটা একটু কাত্‌ করে সম্মতি জানালে! । 

ছবি বৌদি বললোঃ য!,কি করছিলি কর গে, যা 

হাসি পাশের ঘরে চলে যায়। 

একটু যেন ক্ষুঞ্ন হয়েছে সে। ক্ষুপ্ন হবারই তো কথা । বৌদি কেমন 
করছে। বাড়িতে অন্য কেউ নেই। কি হতেকি হবে, কে জানে। 


৩২৯ 


সে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল বৈকি | ভালো-মন্দ বাছ-বিচার না করে 
সে পাগলের মতো! ছুটে গিয়েছিল স্ুরঞ্রনের কাছে। তারপর 
বৌদিকে সারিয়ে তোলার জন্যে কতো কি সে করেছে। তাকে সে 
সারিয়েও তুলেছে । সেই বৌদি আজ তাকে কিনা বকূলো বাইরের 
লোকের সাম্নে। 

হাসি পাশের ঘরে চলে যাবার পর ছবি বৌদি অুরঞ্জনকে বলে £ 
আপনারও হাসির মুখে কথাট। শুনে ঝাঁপিয়ে পড় ঠিক হয় নি। 

মনে মনে সুরঞ্জন ছবি বৌদির ওপর খুব বিরক্ত হয়ে উঠছিল । 

কাল রাতে সে ছবি বৌদ্ির উপকার করতেই এসেছিল। উপকার 
করে সে আজ অনেকগুলো আপত্তিকর কথার সম্মুখীন হয়েছে। 
গৃহস্থ ঘরের বউর মদ খাওয়া দোষের হলো না। তাঁকে ভালো 
করে তোলার চেষ্টা করাটাই হলো! দোষের ? স্ুরপ্তীন মনে মনে ঠিক 
করে, সে আর কখনো এই সব ঝামেলার মধ্যে যাবে না। 
কি দরকার এই সব ঝামেলার মধ্যে যাওয়ার ? 

ছবি বৌদি বলেঃ আমাদের গোপনীয়তাটুকু আপনার না 
জানলেই কি চলছিল না? কি মতলব আপনার বুঝি না । 

ন্ুরপঞ্ান বলেঃ মতলব আমার কি, তা আমি নিজেই ঠিকমতো! 
জানি না। তবে আপনি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন শুনে আর 
স্থির থাকতে পারি নি। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এসেছি । আমার যতখানি 
সাধ্য, আমি করেছি। - 

ছবি বৌদির মুখের চেহারাট' ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে । কিছুট! 
করুণ এবং বিপন্ন । তীর মুখের চেহারাটা ধীরে ধীরে বদলে যায়। 
ছবি বৌদি সুরঞ্জনের দিকে এগিয়ে আসে । 

£ কাল কিছু বকাবকি করেছিলাম কি? 

॥ করেছিলেন । 

5 সত্যি? 
সত্যি। 
আর আপনি সব শুনেছেন? ছি ছি, আমার যে মরে যেতে 
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ইচ্ছে করছে। আপনি কেন ওসব শুনেছেন? কেন আপনি চলে 
গেলেন না। ছি ছি-__ 

ছুজনেই কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসে থাকে । কারো মুখে কোন 
কথাই নেই। শেষে সুরগ্জন কথা বলে। সেজিজ্ঞেস করে ; আচ্ছা 
বৌদি, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

ছবি বৌদি বলে; করুন। 

£ উত্তর দেবেন তো? 

; উত্তর দেবার মতো! হলে নিশ্চয়ই দেব! 

কাল আপনি মদ খেয়েছিলেন কেন ? 

প্রথমে ছবি বৌদি ও বিষয়ে কিছু বলতেই চাইছিলেন না। 
বলেছিলেন £ এ উত্তর দেবার মতো! কথা নয়। নিতাস্তই ব্যক্তিগত 
ব্যাপার-__ 

কিন্ত তারপর কি ভাবলেন তিনি। বললেন £ আপত্তি করে কি 
হবে? আর কাল তো। আপনি সবই শুনেছেন। আঙ্গ না হোক 
একদিন তো! সব জানাজানি হয়ে যাবে । 

একটু থেমে তিনি বললেন ঃ জানেন, সুরগ্রনবাবু, আমার মতো 
আন্ফরছুনেট আর কেউ নেই । 

£ কেন? 

ছবি বৌদি সেদিন তাঁর জীবনের করুণ কাহিনী শোনালেন । 


ছবির মতো রূপ-যৌবন নিয়ে ছবি বৌদি নেবুতলার চিরঞ্জীব 
চৌধুরীর সঙ্গে চমৎকারভাবে ঘর সংসার পেতেছিলেন। মাথার ওপরে 
আর কেউ ছিলেন না। কাজেই খুব অল্প বয়সেই ছবি বৌদিকে 
ঘোরতর সংসারী হয়ে উঠতে হয়েছিল । 

চিরঞ্জীব চৌধুরীর বিরাট উলের কারবার। কাশ্মীর থেকে তিনি 
উল কিনে এনে বাংল! দেশের বাজারে বিক্রী করেন। কলকাতার 
লিগুসে স্ত্রীটে বিরাট দোকান তাঁর। অনেক টাকার কারবার । 
প্রচুর কর্মচারী । কিন্তু বাড়িতে চিরজীববাবু আর ছবি ছুজনে বড়ো 
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একা । ছুজনের মনটাকে ভরে দেবার জন্যে কোন তৃতীয় ব্যক্তি 
তাদের সংসারে আর আসেনি । তার জন্যে কারে মনে ছুংখও নেই, 
ছুঃখের বিরুদ্ধে অভিযোগও নেই । 

একবার কাশ্মীর থেকে উলের সওদা করে ফিরবার সময় 
চিরঞীববাবু সঙ্গে নবেদ্ধুবাধুকে নিয়ে ফিরলেন। নবেন্দুবাবু 
চিরঞ্জীববাবুর বাল্যবন্ধু । কেবল বাল্যবন্ধুই নয়। প্রথম যৌবনে যখন 
দুজনে একসঙ্গে কলেজে পড়তেন, তখন একই মেসে, একই ঘরে 
থাকতেন দুজনে । বিয়ে না করে ছুজনে একট] ব্যবসা! করবার প্ল্যান 
করতেন মেসে বসে বসে ! কিন্তু কলেজের পড়া চুকিয়ে দিয়ে দুজনে 
যখন কোথায় ছিটকে পড়লেন, তখন প্ল্যানটির স্মৃতিটুকু ছাড়া আর 
কিছু অবশেষে রইলো না। ব্যবসা করবেন ভারা । অনেক বড় 
ব্যবসা । অনেক টাকা হবে। অনেক খাতির । সে সব এখন স্বপ্ধের 
মতো মনে হয়। পরীক্ষায় পাশের পর নবেন্দুবাবু একটা চাকরি 
পেয়ে জলন্ধর সিটিতে চলে যান। চিরপ্রীববাবুও চাকরি নিয়ে চলে 
যান গৌহাটিতে । 

গৌহাটি থেকে ফিরলেন কলকাতায় । মাথায় ব্যবসার চিন্তা । 
অন্পদিনের মধ্যে ব্যবসা সুরু করলেন । 

কিছুকালের মধ্যেই ব্যবসা জমে উঠলো । লাভের কড়ি আসতে 
লাগলো আশাতিরিক্ত ভাবে । সেই সঙ্গে এলো একটা বাড়ি আর 
ছবির মত সুন্দরী ছবি বৌদি। 

তখন চিরঞ্রীববাবুর স্ুদিন। তবু তিনি নবেন্দুবাবুকে ভুলতে পারেন 
নি। নবেন্দুবাবুকে . নিয়ে ব্যবসা করবেন-_ সেই কল্পনার কথা মাঝে 
মাঝে মনে পড়ে বৈকি! নবেন্দ্ুর কথা তার মনে ফিকে হয়ে আসে । 

এদিকে নবেন্দ্ুবাবু যে চাকরি নিয়ে জলন্ধর গিয়েছিলেন, সে 
চাকরিটার পরমায়ু বেশি দিন ছিল না। চাকরিটা ছেড়ে যাওয়ায় 
তাঁকে নতুন চাকরির সন্ধানে ঘুরে বেড়াতে হলো । নানা জায়গায় 
ইণ্টারভিউ দিয়ে ঘুরছিলেন তিনি। কিন্তু মনের মতো! চাকরি তার 
ভাগ্যে নেই। 


৩৩২ 


সেবারেও তিনি দিল্লীতে একট! ইণ্টারভিউ দিয়ে কলকাতায় 
ফিরছিলেন। ট্রেনে চিরঞ্রীববাবুর সঙ্গে দেখ] । 

চিরঞ্জীববাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন £ কি করছিস আজকাল ? 

নবেন্দুবাবু হেসে বলেছিলেন £ শুধু ইন্টারভিউ দিচ্ছি। 

£ কেন? সেই চাকরিট1? 

১ নেই। ওটা তো! টেম্পোরারি ছিল। 

চিরগীববাবু বলেছিলেন ঃ আমি তোকে চাকরি দেব। কতো 
টাকা পের্লে তুই খুশি, বল্‌? কিন্তু একটা কথা-_ 

ঃ কি? 

£ আমার কথামতে। তোকে চলতে হবে। চলবি তো? 

? চলবো । 

নবেন্দু নেবুতলার চিরঞীববাবুর বাড়িতেই উঠলো! । 

কয়েকদিন পরে চিরঞ্ীববাবু একট! ইন্দিওরেন্স কোম্পানীতে তার 
একটা চাকরি জুটিয়ে দিলেন। বললেন ঃ ভেবেছিলাম, আমার 
ব্যবসাতেই তোমাকে ঢুকিয়ে নিই। কিন্ত ভেবে দেখলাম, বন্ধু বান্ধব 
নিয়ে ব্যবসা না করাই ভালে! । 

নবেন্দু বলেছিল £ না ভাই, আমার এঞ্জন্উকিরি জুটিয়েটকিও। 

[হলেই চলে যাবে । ব্যবসা আমার ঠ্রি/ধাতে আসে না। আআ 

ঝামেলা বড় বেশি । 

এদিকে ছবি বৌদি সদাব্যস্ত চিঞ্দ্রীববাবুর সংসারে একা) 
প্রায় হাপিয়ে উঠেছিলেন। এবার সময় বইটার. একজন সঙ প্লেযে 
গেলেন তিনি। ভারি মিশুক আর চট্পটে স্বভী্ুকুলাকগুের্ার্বাবু। 
সিনেমা, থিয়েটার দেখতে যেতে হবে কিংবা কোথাও বেড়াতে__ 
নবেন্দুবাবু রয়েছেন। গানের জলসা কিংবা নৃত্যানুষ্ঠান_কোন 
কিছুই বাদ পড়ে না আর। আর চিরপগ্জীববাবুর পথ চেয়ে বসে থাকতে 
হয় না। কবে চিরঞীববাবুর সময় হবে, তার জন্যে হা-পিত্যেশ 
করবার প্রয়োজনও আর হয় না। 

কিন্ত কিছুদিন পরেই দুজনের ইচ্ছেমতো বাইরে বেরুনো বন্ধ হয়ে 
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গেল। চিরপ্রীববাবু অনস্তুখে পড়লেন। প্রথমে জ্বর, তারপর বুকের 
ব্যথা । এক্স-রে নেওয়া হলো। দেখা গেল, ছুটো লাঙসেই 
ধরেছে। 

অর্থাৎ টি-বি। 

সময় মতো! চিকিৎসা আরম্ত হলো । টি-বি হস্পিট্যালের কেবিনে 
থাকেন চিরপ্ীববাবু। নবেন্দু দেখাশেনা করেন, ঘর-আর-হস্পিট্যাল 
করেন, ব্যবসার খবরাখবরও চিরঞ্রীববাবুর কাছে পৌছিয়ে দেন। 
চিরপ্রীববাবুর কোন নির্দেশ থাকলে তাও লিগুসে শ্ট্রীটে 
পৌছিয়ে দেন। 

কিছুদিন পরে চিরপ্ীববাবু সেরে উঠলেন। তাকে এবার কোনো 
স্যানিটোরিয়ামে গিয়ে থাকতে হবে। 

তাই হলো। কাশ্মীরের একটা স্তানিটোরিয়ামে চিরঞীববাবু 
থাকলেন। নেবুতলার বাড়িতে শুধু ছবি বৌদি আর নবেন্দুবাবু। 


কথার মাঝখানে ছবি বৌদি আগুন আর ঘিয়ের উপমা দিলেন । 
বললেন £ একদিন গভীর রাতে নবেন্দু আমার ঘরে এলো । 
একবার মনে হয়েছিল, ওকে ফিরিয়ে দিই। কিন্তু ফেরাবো, সে 
ক্ষমতা আমার ছিল না। আর ফেরাবোই বা কেন? সেদিন থেকে 
আমি নবেন্দুর কাছে নিজেকে তুলে দিয়েছি । বুঝেছি, নবেন্দুকে 
ছাড়া আমি বাঁচব না। নবেন্দুই আমার সব। টাকা, বাড়ি, বিষয়- 
সম্পদ সব আমার কাছে মিথ্যে । 

স্থরপ্তীন জিজ্ঞেস করলে! ঃ কিন্ত চিরঞীববাবু? তাকে আপনি 
ভুলে গেলেন? 

ছবি বৌদি বললেন £ না ভুলিনি । 

নবেন্দুর তুলনায় উনি অনেক বড়ো। তাকে আমি শ্রদ্ধা করি। 
কিন্তু বাঁচবার জন্যে আমার নবেন্দুকে চাই । 

চিরঞ্রীববাবু কাশ্মীরের স্যানিটোরিয়াম থেকে ফিরে এলেন । 

তিনি কি করে সব জানতে পেরে গেলেন । 
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সব জেনে শুনে তিনি একদিন বললেন ঃ আর তো। তোমাদের 
এখানে থাক। চলে না! অন্য কোথাও থাকার ব্যবস্থা করো । 

ছবি বৌদি বললেন : সেদিন আমার সত্যি কান্না পাচ্ছিল। সে 
আনন্দে কি ছুঃখে তা আপনাকে বোঝাতে পারবো না। উনিষে 
কতো বড়ো, তা সেইদিন বুঝতে পারলাম। হিমালয়ের মতে! বড়ো । 
হিমালয়কে ভালোবাসা যায়। কিন্তু হিমালয়কে নিয়ে ঘর-কর! 
চলে না। কয়েকদিন পরেই নবেন্দুর সঙ্গে এখানে এসে উঠলাম । 

সুরঞ্জন ছবি বৌদির মুখে একালের নায়িকার প্রেমের উপাখ্যান 
শুনছিল। যে কালে প্রেম দেহ-সীমায় বন্দী, সেই কালেরই 
প্রেমের কাহিনী । 

ছবি বৌদি বললেন: উনি ঠিকই করেছিলেন। নেবুতলার 
বাড়িতে থাকলে আমি দম বন্ধ হয়ে মরে যেতাম । তাছাড়া মনটাকে 
বাদ দিয়ে তো আর ঘর করা যায় না। 

একটু থামলেন ছবি বৌদ্ি। তারপর বলে চললেন ঃ পাঁচবছর 
এসেছি এ বাড়িতে । দুজনে থাকছি একসঙ্গে। সবাই দেখছে 
স্কুটারে করে বেড়াতে যাচ্ছি। নতুন নতুন শাড়ি গয়না__সবই 
পাচ্ছি। কিন্ত আজও পরধস্ত ও আমাকে একট সামাজিক স্বীকৃতি 
দেয়নি। কিছুই না। নাম-মাত্র একটা রেজেস্বী। তাও না। 
কতোবার বলেছি । সব সময় ও কথাটা হেসে উড়িয়ে দেয়। 
আচ্ছা বলুন তো, হেসে উড়িয়ে দিলে এ সব কথার কি কোন 
সমাধান হয়? ্‌ 

সুরঞ্জন বললো £ তা হয় না ঠিক। কিন্তু যে পথ আপনারা বেছে 
নিয়েছেন, তাতে গোলমাল রয়েছে অনেক | যেমন ধরুন, ডাইভোর্ন 
অর্ডার কোর্ট থেকে পেতে হবে। তার জন্যে চিরগ্ীববাবুর সম্মতি 
পাওয়া চাই । 

ছবি বৌদি বললেন; ও সমস্ত হয়ে গেছে। উনি কিছু ক্রটি 
রাখেন নি। আপনাকে বলছিলাম না, ওর মতো মানুষ হয় না। 


£ তবে আর রেজেপ্রীতে অসুবিধে কি ? 
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£ অন্থুবিধে কিছুই নেই। অন্ুবিধে শুধু ওই স্থষ্টি করে 
চলেছে। 

ঃ তার মানে? 

ওর অফিসে নতুন এক স্টেনো এসেছে-_নাম নীলিমা ব্যানাজী। 
ঠিক নতুন নয়। প্রায় বছর ছুয়েক হবে। এখন আবার ও ও-ই 
স্টেনোর সঙ্গে-_ 

ছবি বৌদি আর কথ! বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলেন । ফু'সতে লাগলেন নিজের মনে। চোখে তার জল 
ছিল না। জলের পরিবর্তে আগুন জ্বলছিল দু'চোখে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন £ আমাকে আমার ঘর 
সংসার থেকে টেনে বের করে এনে এভাবে প্রতারণা করাটা 
কি আপনি সমর্থন করেন? 

ন্ুরপ্ন বলেছিল £ তা যদি বলেন, কোনটাকেই আমি সমর্থন 
করি না। কেউ নোধ হর করবেও না। বিশেষ করে আমি 
এ ব্যাপারে একেবারে প্রাচীন পন্থী । 

ছবি বৌদির চোখে-মুখে হাসি ফুটে ওঠে £ তাই বুঝি? আপনার 
ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

মনে হলো, ছবি বৌদি বর্তমানের উগ্র আধুনিকতায় যেন 
একেবারে হাপিয়ে পড়েছেন। তার কথায়বার্তায় এক অসীম ক্লান্তির 
রেশ। 

সুরঞ্নও ভেবে দেখেছে, এই আধুনিকতার শেষ কোথাও নেই। 
মানুষের জীবন এভাবে চলতে থাকলে কোথায় গিয়ে যে পৌছোবে, 
তা কারুর জানা নেই । পরিণাম নেই, শুধু চলা । তাতে যে জীবনের 
অপঘাত মৃত্যু ঘটবে। স্ুরঞ্জন ভাবতে গিয়ে সেই আশঙ্কায় বারে 
বারে শিউরে উঠেছে । 

ছবি বৌদি বলেন £ নীলিমাকে নিয়ে নাকি ও দাজিলিং গেছে। 
আজ কুড়ি দিন হলো । ফেরার নাম নেই । এই যদি তার মনে ছিল, 
তবে আমার সঙ্গে এই ছলনাটা করলে! কেন? 
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আবার ছবি বৌদি থামেন। বলেনঃ আমি এখন কি করবো, 
বলতে পারেন? কাল তাই বেশি করে মদ খেয়েছিলাম। খালি 
পেটেই খেয়েছিলাম । কিন্তু কিছু হলো না। আমার আর বাঁচতে 
ইচ্ছে করে না। জানেন, সুরপন বাবু? 

স্থরঞ্জীন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে ঃ এর জন্যে আপনিও তো 
কিছুট1 দায়ী। শুধু নবেন্দুবাবুকে দোষ দিয়ে তো কোন লাভ 
নেই । 

£ বিশ্বাস করুন, আমি কিছুতেই আর ওকে রাজি করাতে পারছি 
না। কিছুই নয়। একটা মাত্র সই। সাক্ষী কেউ না থাক, আপনি 
তো! আছেন। খু'জলে আর একজনও পাওয়া যাবে । 

স্রঞ্রনকে এবার উঠতে হবে। পার্কের বাতাসে একটু গ1 জুড়িয়ে 
না এলে আবার কাল রাতের মতো তার ঘুম আসবে না। সারারাত 
ছটফট করে মরতে হবে। কলকাতায় বড়. গরম পড়েছে 
এ বছর । 

ছবি বৌদি বললেন £ আপনারা সবাই আমাকে বাইরে থেকে 
দেখে মনে মনে ভেবেছেন, আমি খুব সুখী । এক সময় আমিও 
ভেবেছি, আমার মতো সুধী কে? কিন্তু কেউ আমার মনটাকে 
দেখেনি । সবাই দেখেছে, নতুন শাড়ি আর গয়না পরে স্কুটারে চড়ে 
ওর সঙ্গে বেড়াতে গেছি। দেখে ভেবেছে, আমার মতো সুখী বুঝি 
আর কেউ নেই। কিন্তু আমি জানি আমার মতো অন্ত্রবী আর কে 
আছে? আজ যদিও আমাকে ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যায়, 
আমার কি হবে বলতে পারেন? কোথায় গিয়ে দাড়াবো ? ছবি 
বৌদি এবার হুহু করে কেঁদে ফেললেন। 

সুরঞ্জন ভাবছিল, এই সেই ছবি বৌদি, ধাকে দেখে সে একদিন 
আদর্শ সুখী জীবনের স্বপ্ন একেছিল, ধার মধ্যে এ বাড়ির সবাই এক 
পারিবারিক নখের ছুর্লভ সন্ধান পেয়েছিল। সেই ছবি বৌদি আজ 
কাদেন। আর নবেন্দুবাবু যদি তার দিকে ফিরে না তাকান, তবে 
তো! আর তার এই কান্নার কোন সমাধানই নেই। ছবি বৌদিকে 
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১ অস্থবিধে কিছুই নেই। অসুবিধে শুধু ওই সৃষ্টি করে 
চলেছে। 

ঃ তার মানে? 

ওর অফিসে নতুন এক স্টেনে এসেছে-_নাম নীলিমা ব্যানাজীঁ। 
ঠিক নতুন নয়। প্রায় বছর ছুয়েক হবে। এখন আবার ও ও-ই 
স্টেনোর সঙ্গে-_ 

ছবি বৌদি আর কথা বলতে পারলেন না। কিছুক্ষণ চুপ করে 
বসে রইলেন। ফু'সতে লাগলেন নিজের মনে । চোখে তার জল 
ছিল না। জলের পরিবর্তে আগুন জ্বলছিল দু'চোখে । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন £ আমাকে আমার ঘর 
সংসার থেকে টেনে বের করে এনে এভাবে প্রতারণা করাটা 
কি আপনি সমর্থন করেন? 

স্ুরপ্রন বলেছিল ; তা যদি বলেন, কোনটাকেই আমি সমর্থন 
করি না। কেউ বোধ হর করবেও না। বিশেষ করে আমি 
এ ব্যাপারে একেবাৰে প্রাচীন পন্থী । 

ছবি বৌদির চোখে-মুখে হাসি ফুটে ওঠে £ তাই বুঝি? আপনার 
ওপর আমার শ্রদ্ধা বেড়ে গেল। 

মনে হলো, ছবি বৌদি বর্তমানের উগ্র আধুনিকতায় যেন 
একেবারে হাঁপিয়ে পড়েছেন। তার কথায়বার্তায় এক অসীম ক্লান্তির 
রেশ। 

নুরঞ্নও ভেবে দেখেছে, এই আধুনিকতার শেষ কোথাও নেই। 
মানুষের জীবন এভাবে চলতে থাকলে কোথায় গিয়ে যে পৌছোবে, 
তা কারুর জানা নেই । পরিণাম নেই, শুধু চলা । তাতে যে জীবনের 
অপঘাত মৃত্যু ঘটবে। স্ুরঞ্জন ভাবতে গিয়ে সেই আশঙ্কায় বারে 
বারে শিউরে উঠেছে । 

ছবি বৌদি বলেন £ নীলিমাকে নিয়ে নাকি ও দাজিলিং গেছে। 
আজ কুড়ি দিন হলো । ফেরার নাম নেই |: এই যদি তার মনে ছিল, 
তবে আমার সঙ্গে এই ছলনাটা করলে! কেন? 
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আবার ছবি বৌদি থামেন। বলেনঃ আমি এখন কি করবো, 
বলতে পারেন? কাল তাই বেশি করে মদ খেয়েছিলাম। খালি 
পেটেই খেয়েছিলাম । কিন্তু কিছু হলো না। আমার আর বাচতে 
ইচ্ছে করে না। জানেন, সুরঞ্জন বাবু? 

স্ুুরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলেঃ এর জন্গে আপনিও তো 
কিছুট। দায়ী। শুধু নবেন্দুবাবুকে দোষ দিয়ে তো কোন লাভ 
নেই। 

£ বিশ্বাস করুন, আমি কিছুতেই আর ওকে রাজি করাতে পারছি 
না। কিছুই নয়। একট] মাত্র সই। সাক্ষী কেউ না থাক, আপনি 
তে। আছেন। খুঁজলে আর একজনও পাওয়। যাবে । 

স্থরপঞ্রনকে এবার উঠতে হবে। পার্কের বাতাসে একটু গ! জুড়িয়ে 
ন1 এলে আবার কাল রাতের মতো তার ঘুম আপবে ন।। সারারাত 
ছটফট. করে মরতে হবে। কলকাতায় বড় গরম পড়েছে 
এ বছর । 

ছবি বৌদি বললেন ; আপনারা সবাই আমাকে বাইরে থেকে 
দেখে মনে মনে ভেবেছেন, আমি খুব স্থখী। এক সময় আমিও 
ভেবেছি, আমার মতো সুখী কে? কিন্তু কেউ আমার মনটাকে 
দেখেনি। সবাই দেখেছে, নতুন শাড়ি আর গয়না পরে স্কুটারে চড়ে 
ওর সঙ্গে বেড়াতে গেছি। দেখে ভেবেছে, আমার মতো সুখী বুঝি 
আর কেউ নেই। কিন্তু আমি জানি আমার মতো অসুখী আর কে 
আছে? আজ যদিও আমাকে ছেড়ে অন্য কোথাও চলে যায়, 
আমার কি হবে বলতে পারেন? কোথায় গিয়ে ঈ্াড়াবো ? ছবি 
বৌদি এবার হুহু করে কেঁদে ফেললেন। 

সুরপ্ীন ভীবছিল, এই সেই ছবি বৌদি, ধাকে দেখে সে একদিন 
আদর্শ সুখী জীবনের স্বপ্প এঁকেছিল, ধার মধ্যে এ বাড়ির সবাই এক 
পারিবারিক সুখের দুর্লভ সন্ধান পেয়েছিল। সেই ছবি বৌদি আজ 
কাদেন। আর নবেন্দুবাবু যদি তার দিকে ফিরে না তাকান, তবে 
তো! আর তার এই কান্নার কোন সমাধানই নেই। ছবি বৌদিকে 
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তাহলে কি আজীবন কেঁদেই যেতে হবে? কে জানে, হয়তো 
তাই । 
সি'ড়িতে জুতোর শব্দ শোনা গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে হাসি ছুটে এসে বলে গেল £ বৌদি, দাদাবাবু এসে গেছে। 
সরগ্জীন বললো £ আমি তাহলে এখন আসি, বৌদি । 


সেদিন বড় খারাপ লাগছিল স্ুরঞ্জনের | 

নবেন্দুবাবু থরে ঢুকছেন, আর তখনই কোন কথা না বলে চোরের 
মতো৷ ঘর থেকে বেরিয়ে এলো স্ুরঞ্জন। ছুজনের চোখাচোখি হয়েছিল 
সেদিন। তাও ক্ষণিকের জন্যে । কিন্তু কোন কথ হয় নি। ব্যাপারটা 
স্থরঞ্জনের ভারি বিশ্রী লাগছিল। 

নবেন্দুবাবু কি ভাবলেন, জানি না। কিন্তু স্ুরঞ্জনের ভারি খারাপ 
লাগছিল। 

সেদিন বেরিয়ে না এসে যদি সে বসে থাকতো, তবে বোধ হয় তার 
এত খারাপ লাগতো না । কিন্তু বসে থেকেই বাসে সেদিন নবেন্দু- 
বাবুর সঙ্গে কি কথা বলতো? ছবি বৌদির সঙ্গে তার আলাপ 
থাকলেও নবেন্দুবাবুর সঙ্গে তো কোনদিন কোন আলাপ হয় নি। 

সে তে। কোন কথা না বলে বেরিয়ে চলে এলো । একবারও সে 
তখন ভাবেনি, ছবি বৌদির কি হবে? ছবি বৌদি কারুর সঙ্গে কথা 
বলে, নবেন্দুবাবু তা পছন্দ করেন না। সে কথা তো৷ ছবি বৌদি তাকে 
বলেছেন। নবেন্দুবাবুর আচরণেও তা স্পষ্ট। 

আবার তার অনুপস্থিতিতে ছবি বৌদি একজন বাইরের লোকনক 
ঘরের মধ্যে ডেকে এনে কথা বলেছেন, তা কি তিনি ক্ষমা! করতে 
পারবেন ? 

নুরঞ্জন ভেবেছিল, নবেন্দুবাবু ছবি বৌদিকে বোধ হয় সন্দেহ 
করবেন। হয়তো এই ব্যাপারটাকে নিয়ে তাদের পারিবারিক 
শাস্তিতে একটা বড় রকমের ফাটল ধরবে । 


৩৩৮ 


কিন্ত পরের দিন সন্ধের একটু আগেই সুরগ্রন দেখলো, নবেন্দুবাবু 
ছবি বৌদিকে স্কুটারে নিয়ে বেড়াতে চললেন। হাল্‌ক। সিক্কের শাড়িতে 
স্্িভলেস ব্লাউস আর মুখের রুজ লিপ.স্টিকে ছবি বৌদির মনের খুশি 
তখন ছড়িয়ে পড়ছিল। 

যাক্‌, বাচা গেল। ছবি বৌদির তাহলে কোন বিপদ হয় নি। 

স্রপ্রনের বুকের ওপর থেকে একট! দুশ্চিন্তার পাথর নেমে 
গেল। 

রাঁতে নবেন্দুবাবুরা বেড়িয়ে ফিরলেন। স্থুরঞ্জন শুনলো, তার 
স্কুটারের ঘড়ঘড়ানি সিঁড়ির নিচে এসে থামলো । সিঁড়িতে তার 
জুতোর শব্দও শোন! যাচ্ছিল। কিন্তু সেই জুতোর শব্ধ স্ুুরঞ্জনের 
দরজার সামনে এসে থেমে গেল কেন? 

দরজায় ধাক! দিচ্ছেন নবেন্দুবাবু। কিন্তু কেন? ছবি বৌদিকে 
কি তিনি এখনও ক্ষমা করে উঠতে পারেন নি? 

স্রঞ্জন উঠে দরজা খুলে দিল । 

নবেন্দুবাবুর মুখে মৃদু হাসির রেখা । বড়ো রহস্তজনক সেই 
হাসি। 

£ সেদ্রিন রাতে আপনি যে উপকার করেছেন, তার জন্যে 
ধন্যবাদ | 

স্থরপ্ন একেবারে স্তস্তিত হয়ে গিয়েছিল। তার যুখে কোন কথা! 
ছিল না। তবু তারও তো কিছু বল দরকার । নবেন্দুবাবু তাকে 
তাঁর উপকার করার জন্যে ঘরে এসে ধন্যবাদ জানিয়ে গেলেন। আর 
স্থরঞ্জন তার উত্তরে কিছু বলবে না? কিন্তু কি-ই বা বলবে সে? 
বিম্ময়ের ঘোর কাটিয়ে উঠে কিছু বলার জন্যে যখন সে তৈরী হলো, 
তখন নবেন্দ্ুবাবু চলে গেছেন । 

ছবি বৌদি দাড়িয়েছিলেন। তার সিক্ষের শাড়িতে দক্ষিণের 
বাতাস খেল! করছিল। 

সুরগ্রন জিজ্ঞেস করলো! ; রেজেপ্রী হয়ে গেল ? 

ছবি বৌদি মাথা নাড়লেন। 
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£ তবে? 
£ এমনি একটু ঘুরে এলাম আর কি! 


স্থরপ্ন অসম্পূর্ণ রিপোর্টটা নিয়ে বসলো । কয়েকটি বাক্যও 
তাতে যোগ হলো । কিন্তু একটু পরেই মিঠ্য়া নিচ থেকে ছুটতে 
ছুটতে এলে । 

£ দাদাবাবু-_ 

ঃ কিরে? 

১ বড়দি ফিরে এসেছে । 

£ কে ফিরে এসেছে? 

£ নিচের বড়দি গো-_ 

স্রঞ্জনের ঠিক বিশ্বাস হচ্ছিল না। সে আবার জিজ্ঞেস করলো! 
কে? কেতকী? 

মিঠুয়া মাথা নেড়ে বললো £ হ্যা । 

সুরঞ্জনের বুকের ভেতরটা কেমন এক আশ্চর্য অনুভূতিতে মোচড় 
দিয়ে উঠলো! । কেতকী ফিরে এসেছে? কেন সে ফিরে এলো? 
সবাই তাকে ভূলে গিয়েছিল । আবার কেন সে ফিরে এলো? সে 
এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে এবাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। তার সম্মান, তার প্রতিষ্ঠা সবই তো লুপ্ত হয়ে 
গেছে। এমনকি, তার স্মৃতিটুকু তাও মুছে গেছে। আবার সে ফিরে 
এলো কেন? তার লুপ্ত স্মৃতি হয়তো আবার বেঁচে উঠবে। কিন্ত 
কেতকী তার আগেকার প্রতিষ্ঠা কি আবার ফিরে পাবে ? 

এই অসম্মানের বোঝা বইবার জন্তে কি সে ফিরে এলো? 
কেতকী না ফিরলেই বোধ হয় ভালো হতো। 

সুরগঞ্ন বললো! £ ঠিক আছে। তুই যাঁ_ 

মিঠয়া জিজ্ঞেস করে £ খাবে না? রাত তো অনেক হলো । 

£ আমার খাবার ওপরে নিয়ে আয়। 

£ নিচে যাবে না? 
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£ না। যা বললাম, তাই কর। 

মিঠয়। ধীরে ধীরে বেরিয়ে যায়। আজ হঠাৎ তার দাদাবাবুর কি 
হলো, সে বুঝতে পারলো না । 

স্বরপ্জন হাতের কলমটা বন্ধ করে সরিয়ে রাখলো । আর লেখা 
আসবে না। এই অবস্থায় কি কোন সিরিয়াস লেখা আসে? 

সুরপ্জন ভাবে, কেতকী যতদিন এ বাড়িতে ছিল, ততদিন সে 
(কেতকীকে পায় নি। কেতকী ছিল তখন যেন কত সুদূরের ! 

একদিন সে নিশীথের সঙ্গে চলে গেল। তখনই সুরঞ্জন মনে মনে 
তাকে পেয়েছিল। তার সমস্ত অস্তিত্বকে কেতকী যেন আচ্ছন্ন করে 
রয়েছিল এতদিন। আজ সে ফিরে এলো । আর সঙ্গে সঙ্গে সে হয়ে 
গেল অনেক দূরের | দূর আকাশের নক্ষত্র যেমন, কেতকীও আজ তার 
কাছে তেমনি । 

কেতকীর না-আসাই ছিল ভালো । 

স্থর্জন কেতকীর মুখটা মনে মনে আকবার চেষ্টা করে। কিন্তু 
কিছুতেই সে আকতে পারে না। বিদিশার অন্ধকার নিশা, শ্রাবস্তীর 
শিল্পকর্ম-_সব আজ হারিয়ে গেছে। কেতকী আজ বড় ছোট, বড় 
সাধারণ মেয়ে । 

সে কল্পনার পটে আসে না । 

খাবার খেয়ে স্থুরঞ্জন বিছানায় শুয়ে পড়লো । আজ কোন লেখ! 
হবে না। বিছানায় শুয়ে সে ঘুমোবার চেষ্টা করলো। কিন্তু ঘুম 
এলো না। 

গত যুদ্ধের সময় সে এই সমাজকে দেখেছে । তখন বয়েস তার 
কম ছিল। সব ঠিকমতো বুঝে ওঠার ক্ষমতা তখনো তার হয় নি। 
তবু যেটুকু দেখেছে এবং যেটুকু সে বুঝেছে, তাতে সমাজের স্বাভাবিক 
বূপকে সে খুঁজে পায় নি। 

দেহকে পসরা করে দল বেঁধে মেয়েরা বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায়। 
বিদেশী সৈন্যদের ক্ষুধার সরবরাহের জন্যে একদল দিশি দালালও 
সেদিন সক্রিয় হয়ে উঠেছিল । 
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সে ছিল যুদ্ধের সময়। সারা দেশের বুকের ওপর ছিল ছুতিক্ষের 
বিভীষিকা । কিন্তু এখন? এখন তো যুদ্ধ নেই। ঘরের মেয়ের! 
আজ দল রেঁধে বেরিয়ে পড়ে নি সত্য, কিস্তু গোপনে নিশি-অভিসারে 
আজ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে তার] । 

আজ তাদের কিসের ছুভিক্ষ? কিসের অভাব 1_কেউ জানে 
না। কোথায় যাবে তার? তাও জানে না। 

ঘর তাদের আজ আর বেঁধে রাখতে পারছে না । ঘরের বাঁধন কবে 
শিথিল হয়ে গেছে । নিচের অঞ্জলি দেবী ঝড়বৃষ্টি তৃচ্ছ করে নিশিকাত্ত- 
বাবুর কাছে ছুটে যান। ওপরের.রিণ! রায় অমিতের বুকে শাস্তি খু'জে 
পেল না। সে আজ স্থুপ্রিয়র বক্ষোলীনাঁ। ছবি বৌদি-_ধাঁকে সে 
গৃহস্থ ঘরের আদর্শ বধূ বলে ভেবেছিল, ধার মধ্যে একটা সুখী 
সংসারের ছবি সে দেখতে পেয়েছিল, তিনিও চিরপ্রীববাবুর ঘর ভেঙে 
দিয়ে নবেন্দুবাবুর সঙ্গে পালিয়ে এসেছেন। এখনও তিনি সামাজিক 
স্বীকৃতি পান নি বলে মদ খান। আর নবেন্দুবাবুও অফিসের স্টেনো 
নীলিমা! ব্যানাজিকে নিয়ে দাজিলিং বেড়াতে যান। আর কেতকী? 
সেও পাড়ার একটা লক্কা ছেলের সঙ্গে ক মাস কাটিয়ে তার বাপ-মার 
কাছে নিঃশবে ফিরে আসে । তার জন্যে এতটুকু ছুঃখ নেই, লজ্জা 
নেই। আজ বুঝি এইটেই সত্য, এইটেই স্বাভাবিক । 

মনত, পরাশর, রঘুনন্দন_ তারা আজ কোথায়? রামমোহন» 
বিচ্ভাসাগর-__তীরাই বা কোথায় গেলেন ? 

স্থরগ্তন পাশ ফিরে শুলো। বড় গরম লাগছে আজ আবার। বড় 
গরম--সে এ-পাশ ও-পাশ করতে লাগলে কিছুক্ষণ । চেয়ে দেখলো, 
মিঠুয়া ঘুমিয়ে পড়েছে। ন্থুরঞ্চন কি ভেবে হঠাৎ উঠে পড়লো । 
আলে! জাললো।। কলম-প্যাড্‌ নিয়ে লেখার টেবিলে বসলো । 

লেখা শেষ করে ঘুমিয়ে পড়লো । এবার ঘ্বুম এলো, নিবিড় 
শাস্তির ঘুম । 


সকাল হতেই মনে পড়লো কেতকী ফিরে এসেছে । 
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নিশীথের সঙ্গে ক মাস কাটিয়ে সেআবার ফিরে এসেছে হালদার 
বাগান লেনের এই অন্ধকার খুপরিতে । 

স্থরগ্নের হাসি পায়। পুজোর উদ্বোধন করতে এসে নিশিকাস্ত- 
বাবু এ পাড়ার এই ল্কা ছেলেদের সম্বন্ধে উচ্চ প্রশংসায় মুখর হয়ে 
উঠেছিলেন । বলেছিলেন, “আমি এদের উজ্জল ভবিষ্যৎ দেখতে 
পাচ্ছি।: 

এই সেই উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ! 

নিশীথ তার প্রথম নমুনা । 

এবার স্ুরঞ্রনের আর হাসি পায় না । ছুঃখ হয়। সারা! সমাজটাই 
আজ পচতে স্থুরু করেছে । কোথাও আর সুস্থতা নেই। একটু 
নির্মল আলো ! না, কোথাও নেই । 

সেদিন কিসের যেন ছুটি ছিল। অফিস যেতে হবে না। সার। 
সকাল সেদিন সুরঞ্জনের হাতে জমে উঠেছিল । কিছু করবার নেই। 
রিপোর্টটা কাল রাতেই সে শেষ করে ফেলেছে। 

এখন তাহলে কি করবে সে? কিছু একট] তো! করা চাই । 

মিছিমিছি বিছানায় একটু গড়ালো। দরজার ওপরের তাকে 
টিনের ভাঙ। স্ুটকেশট! চোখে পড়লো । আরে, এই সুটকেশটা এলো 
কোথা থেকে ? কার স্ুটকেশ এটা ? 

স্থরপ্রন ভূলে গেছে স্ুটকেশটার কথা । গিরিজাবাবু_যিনি এই 
ঘরে সুরঞ্জনের আগে ছিলেন, স্ুটকেশটা তো তারই সম্পত্তি 

এতদিন সে স্ুটকেশটা দেখছে । কিন্তু ওটার কথা সে একেবারে 
ভূলে গেছে। সুরগন গুরুদাসবাবুকে স্ুটকেশটা নিয়ে যেতে বলেছিল। 
তিনি নেন নি। বলেছিলেন জানল] দিয়ে ফেলে দিতে । 

স্রঞ্জনের মনে পড়ে, তার মধ্যে সে রেখে দিয়েছিল ছু খানা ছবি, 
কয়েকখানা চিঠি আর একখান! ডায়েরী । 

স্থরপ্রন উঠে সুটকেশটা নামালো । ছবি দুখান৷। দেখলো । 
গিরিজাবাবুর ছবিখান! বেশ কম বয়েসের তোলা । কিন্তু তার স্ত্রীর 
ছবি একটু বেশি বয়েসের। তাকে দেখে স্ুুরঞ্ীনের মনে পড়ে 
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রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার লাইন, “পরনে ঢাকাই শাড়ি, কপালে 
সিন্দুর ৷” 

সুরঞ্জন ডায়েরীটা বের করে এনে নুটকেশটা বন্ধ করে তুলে 
রেখে দিল। অনেক ধুলো! জমেছিল ভায়েরীটাতে। অনেকদিনের 
ধুলো । | 

নুরগ্জন ধুলে! ঝেড়ে ওট। পড়বার চেষ্টা করে। 

বাকা চোরা, হিজিবিজি লেখা । কোথাও অক্ষর বেঁকে গেছে, 
লাইন বেঁকে গেছে কোথাও | 

প্রথমে তার ভয় হয়েছিল, কি জানি গিরিজাবাবু কি লিখেছেন 
তার ডায়েরীতে। না জানি, তার জীবনের কোন গোপন কথা ! 
কিন্তু তা কি পড়া সুরঞ্জনের ঠিক হবে? 

অনুমতি ছাড়া অন্যের ডায়েরী পড়া ! 

স্রঞ্জন ভয়ে ভয়ে ডায়েরীট! পড়তে আরম্ত করে । 

গিরিজাবাবু ছিলেন রিটায়ার্ড পোষ্ট মাস্টার। চাকরি নিয়ে 
তাকে সার! বাংল! দেশ ঘুরে বেড়াতে হয়েছে। স্বামীন্ত্রী আর 
দুই ছেলে, ছুই মেয়ের সংসার | ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শিখিয়েছেন, 
মানুষ করেছেন। 

মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন। একজন রমা-_থাকে জব্বলপুরে। 
আরেকজন মনোরমা থাকে দিল্লীতে । দুজনের স্বামীই প্রতিষ্ঠিত 
সরকারী অফিসার । 

ছুই ছেলে-_সুধীর আর সুবীর । সুধীর জার্মানীতে থাকে । 
বিয়ে করেছে এক জার্মান মহিলাকে । স্থবীর ক'বছর হলো 
আমেরিকায় গেছে । যাবার আগে সে একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে বিয়ে 
করে সঙ্গে নিয়ে গেছে। আগেই উমিল! দেবী মারা গিয়েছিলেন | 
কাজেই সংসার ভেঙে যাবার দুঃখ আর ওঁকে পেতে হয় নি। 

হুঃখ যা কিছু, সমস্তই গিরিজাবাবুকে সহা করতে হয়েছিল । 

গিরিজাবাবুর সংসার ভেঙে গিয়েছিল সত্য, কিন্ত মনে মনে তিনি 
সংসার বেঁধে রেখেছিলেন। ছেলেদের সঙ্গে তার পত্রালাপ বন্ধ 


৩৪৪ 


হয়েছিল অনেক আগেই । কিন্তু রমা-মনোরমাকে তিনি প্রায়ই চিঠি 
লিখতেন। ভায়েরীতে তার উল্লেখ আছে । 

সমস্ত ডায়েরীটাই উমিল। দেবীকে উদ্দেশ করে লেখা । 

একজায়গায় তিনি লিখেছেন £ 

'আজ তোমার কথা বিশেষ করে মনে পড়লো । মনোরম! আজ 
চিঠি লিখেছে, সুধীর নাকি একটি পাঞ্জাবী মেয়েকে বিয়ে করে 
আমেরিকা চলে গেছে। বিয়ে করলো, আমেরিকা! গেল, আমাকে 
জিজ্ঞেস করলো না, একবার বলেও গেল নাঁ। তুমি ভাগ্যবতী । 
তোমাকে এ ছুঃখ সইতে হলো না । তুমি বেঁচে থাকলে এ ছুঃখ সহ 
করতে পারতে না। আমাকে আর কতোদিন এ ছুঃখ সইতে হবে-_ 
বলতে পারো 1.""রমা আমাকে জববলপুরে গিয়ে থাকতে বলেছে । 
আমি যাবো না। আমি কারো গলগ্রহ হয়ে বাচতে চাই ন1।; 

স্ুরপ্ীন বুঝতে পারে, বড়ো অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন 
গিরিজাবাবু। বাইরে তিনি বৃদ্ধ হলেও অন্তরে ছিল শিশুর মতো! 
অভিমান । ছেলেরা বড হয়েছে, পৃথিবীকে চিনেছে । যার যেখানে 
স্থান, খুঁজে নিয়েছে । আর বুদ্ধ গিরিজাবাবু নিজের ঠোট চেপে 
ধরে শুধু কেদেছেন। কেঁদেছেন আর অভিযোগ করেছেন উমিলা 
দেবীর কাছে ঃ শোন, তুমি শোন। সুধীর আজ জার্মানীতে গেল। 
আমাকে একটিবারও বলে গেল না। সত্যিই তো, আমি কে? 
কেউ না। 

ডায়েরীর যে পাতায় তার লেখা শেষ হয়েছে তাতে তিনি 
লিখেছেন £ 

“আর টানতে পারছি না । এবার তোমরা আমাকে ছুটি দাও । 
কতোদিন হলো এ পৃথিবীতে এসেছি । অনেক দিন তো হলে । 
আর বেশিদিন থাকা উচিত নয়। শরীরও আর চলছে না। মাঝে 
মাঝে জ্বর হয়। ডাক্তার দেখিয়ে কি হবে ?.""আর পারছি না." 
এবার আমাকে নিয়ে চলো." 

তারপর আর কিছু নেই। 
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একটা বিশাল শুন্যতা ডায়েরীর শেষ কটি সাদা পাতায় ছড়িয়ে 
আছে। 

কিন্ত দাম্পত্য প্রেমের কি মধুর চিত্র তিনি রেখে গিয়েছেন 
ডাঁয়েরীর পাতাগুলোতে । প্রতিটি পাতায় তিনি উমিল! দেবীকে কি 
গভীর করে পেয়েছেন, আর রেখে গিয়েছেন তার কি গভীর 
ভালোবাসার স্বাক্ষর ! 

স্থরঞ্ন ভাবলো আজকের দ্রিনের কথাঁ। ভাবলে! অগ্লি দেবী, 
রিণ! রায়, ছবি বৌদি আর কেতকীর কথা । 

উমিল| দেবী কি এই পৃথিবীর কেউ ছিলেন ? 

আর গিরিজাবাবু ছিলেন কোন পৃথিবীর ? 

গিরিজাবাবু আর উমিল! দেবীর চলে গেছেন। আজ নতুন যুগ 
এসেছে । এসেছে নতুন ঘুগের হাওয়া । সেই হাওয়ায় পুরাতন যা 
কিছু-_সব ভেঙে গেল, উড়ে গেল... 

উমিল! দেবী সেই দৃশ্য দেখে যেতে পারেন নি। কিন্ত গিরিজাবাবু 
সব দেখে গেছেন। অক্ষম অসহায় বৃদ্ধ নীরব দর্শকের মতো নতুন 
যুগের চেহারা দেখে গেছেন। 

গিরিজাবাবুর মৃত্যুর পর একটা যুগ শেষ হয়ে গেল । 

তারপর যে যুগ এলো, সেই যুগের নায়ক হলেন নিশিকাস্তবাবুঃ 
নবেন্দুবাবু আর অমিত রায়। এই পর্বের সর্বশেষ ব্যক্তি হলো 
নিশীথের দল। 


কটা দিন স্থুরপ্নের বড়ো এলোমেলো ভাবে কেটে গেল। কোন 
কাজই সে ভালোভাবে করতে পারেনি । অথচ তার কাজেরই প্রয়োজন 
ছিল বেশি । মনটাঁও ছিল বড় এলোমেলে]। একটা কাজ করতে গিয়ে 
শেষ না করেই সে আর একটা কাজ করে ফেলে । তাতে কাজের 
চেয়ে অকাজই সে করেছে বেশি, ভুলের মাত্রা গিয়েছে বেড়ে। 

সে যেন এই কটা দিন পালাতে চেয়েছিল। কোথাও পালাতে 
পারলে ভালে! হতো। কিন্তু সে কোথায় পালাবে? দাজিলিং 
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কিংবা সিমলায়, পুরী কিংবা বিশাখাপট্রম-_যেখানেই হোক সে 
পালিয়ে বাঁচতে চায়। কিন্তু আপাতত তার কোথাও গেলে চলবে 
না। অফিসেই তার অনেক কাজ জমে আছে। তার তো এখন 
বাইরে যাওয়! চলবে না। 

তাহলে কাজ। শুধু কাজ। কাজের মধ্যেই ডুবে থাকতে হবে । 
হ্যা, তাকে হারিয়ে যেতে হবে। তাই সে কাজের মধ্যেই এতদ্দিন 
পালিয়েছিল। কাজের জটের মধ্যে ঢুকে সে শুধুই জট পাকিয়েছে। 
তবু তার মধ্যেও সে ভুলতে পারেনি কেতকীর কথা । 

কেন কেতকী ফিরে এলো ? 

সে তো এক গভীর অনুভবে কেতকীকে পেয়েছিল। মাকড়সা 
যেমন করে নিজের শরীর থেকে একটা স্বন্ষ্ম স্থতো৷ বের করে জাল বুনে 
তার মধ্যে নিশ্চিন্তে বাস করে, সুরঞ্জনও তেমনি এক আশ্চর্য অনুভবের 
জাল বুনে তার মধ্যে বাস করেছিল । কেতকী ফিরে এসে সেই জালটা 
ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে। সে তাই এখন আর াড়াবার স্থান 
খুজে পাচ্ছে না। অস্থির হয়ে কাজের গুহার মধ্যে সে আশ্রয় খুঁজছে । 

কিন্ত পায় নি। 

এখন তার মনের সেই অবস্থা অনেকটা কেটে গেছে। এখন তার 
একবার কেতকীকে দেখতে বড় ইচ্ছে হয়। কেতকী কি সেদিনের 
মতোই আছে? না কি এই ক'মাসে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে? 
তার চেহারার সেই বিষণ মাধুর্য এখনও আছে? নাকি সে এই 
ক মাসে পুড়ে একেবারে কালো হয়ে গেছে? 

কেতকীকে দেখতে তার বড়ো ইচ্ছে হয়। 

কেতকীর একবার কি দেখা পাওয়! যায় না? 

কেন পাওয়া যাবে না ? 

সে ইচ্ছে করলেই তো! কেতকীকে দেখতে পায়। কিছুই নয়, শুধু 
তার একটিবার মাত্র নিচে যাওয়া । 

কেতকী ফিরে আপার পর সুরঞ্জন আর নিচে যায় নি। মিঠ্য়! 
তার খাবার ওপরে নিয়ে আসে। ওপরে মাঝে মাঝে যোগমায়া দেবী 


৩৪৭ 


আসেন, করবী আসে। তাদের মুখে সুরঞ্জন হেরম্ববাবুর খবর নেয়। 
হেরম্ববাবৃকে মাঝে একবার হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। 
এবার ডাক্তার বাবুর! প্লাষ্টার খুলে দিয়েছে । কিন্তু পা-ট1 অস্বাভাবিক- 
ভাবে সরু হয়ে গেছে । কোন সাড়া নেই পা-টার। যোগমায়া দেবী 
ছুবেলা ম্যাসেজ করছেন। একজন এক্সপার্ট দিয়ে ম্যাসেজ করালে 
হয়তো ভালো! হতো । কিন্তু সে উপায় নেই। পয়সা কোথায় ? 

যোগমায়া দেবী যতখানি পারেন, ম্যাসেজ করে দেন। কিন্তু 
কোন উন্নতি দেখা যাচ্ছে না। 

যোগমায়! দেবী দুঃখ করে বলেনঃ আর কতোদিন পারি বলো 
তো? তবু একটু উন্নতি হলে মনে একটু জোর পেতাম । 

স্থরঞ্জন আশ্বাস দিয়ে বলেছে £ এখুনি অধৈর্ধ হবেন না। এ সব 
কেস্‌ রাতারাতি ভালো হয় না। একটু সময় নেয়। 

যোগমায়া দেবী বলেছেন £ তুমি বলছো । তাই তোমার কথাটা 
মেনে নিলাম। কিন্তু উনি যে সেরে উঠবেন, আবার আগেকার মত 
কোর্টে বেরুবেন। আমি ভাবতেই পারি না। 

; দেখবেন উনি ঠিক সেরে উঠবেন, কোর্টেও বেরুবেন । 

স্থরঞ্নের কথায় যোগমায়া দেবী ভরসা পান। বলেনঃ তুমি 
বলছে! । তোমার কথাই যেন সত্যি হয়। 

একটু থেমে বললেন £ তোমাকে যেন বেশিদিন আর কষ্ট দিতে 
না হয়। 

১ তার মানে? আমাকে আপনি দূরে সরিয়ে দিতে চান 
নাকি? 

£ তোমাকে দূরে সরাই, সে ক্ষমতা আমার নেই। 

যোগমায়া দেবী চলে যান। 

সব কথা হয়। শুধু কেতকীর কথাই হয় না । 

কেতকী ফিরে এসেছে । এ খবরটাও সে পেয়েছে মিঠুয়া আর 
বাচ্চুর মুখে। যোগমায়া দেবী কেতকী সম্বন্ধে একেবারে নীরব । 
তার মনের এক্‌ জায়গায় আশ্চর্য শীতলতা। 
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কেতকীর চারদিকেও একটা নির্জন নীরবতা । 

যোগমায়। দেবী কেতকী সম্বন্ধে কিছুই বলেন না। 

করবীও না । 

যুথিক! তো শুধু সময়ে-অসময়ে খিল খিল করে হাসে। কেন 
হাসে, কি যে তার সেই হাসির অর্থ-তা সে জানে না। 

তবে সে কাকে জিজ্ঞেস করবে? 

বাচ্চকে সে একদিন কথার ফাঁকে জিজ্ঞেস করে ফেলেছিল 
বাচ্চ$ নিশীথ আসে না৷ তোমাদের বাড়ি? 

বাচ্চ, বলেছিল ঃ কে? নিশীথদা? 

১ হ্যা। 

ঃ জানো দাদা, নিশীথদ1 ন। ভারী মিথ্যেবাদী । 

£ কেন রে? 

£ আমাকে একট! বন্দুক কিনে দেবে বলেছিল। তারপর যে 
গেছে, আর আসে না। দাদা, আমাকে তুমি একটা বন্দুক কিনে 
দেবে? 

£ বন্দুক? বন্দুক নিয়ে তুমি কি করবে? 

2 মারবো 

£ আরে সবনাশ ! কাকে মারবে ? 

2 কাককে। 

£ কেন? হঠাৎ কাকের ওপর তোমার রাগ কেন? 

ঃ কাককে কেমন বিচ্ছিরি দেখতে, কেমন বিচ্ছিরি গলা । আর-_ 

; আর কাকের কি বিচ্ছিরি ? 

; আর কাকে যে ধান খেয়ে যায়__ 

; কাকে ধান খেয়ে যায় ? | 

£ হ্যা। তুমি জানো! না বুঝি? পার্কে যে ও-বাড়ির বুলুঃ টোটন 
বাগী সবাই গায়, কাওয়ায় ধান খাইল রে-_ 

স্বরঞ্জন বাচ্চর কথা শুনে হাসতে পারে না। সে অবাক হয়ে 
যায়। এত কথা বাচ্চ, শিখলে! কোথেকে ? 
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স্বরঞ্জন জিজ্ঞেস করেঃ কাওয়া যে কাক, তা তুমি জানলে 
কোথেকে, বাচ্চ,? 

£ কেন “চোঙ্গা” জমাদার সেদিন গলি ঝাঁট দিতে দিতে কাককে 
কাওয়। বলে গালাগাল দিচ্ছিল যে। কাক ডাস্টবিনের ময়লা এনে 
গলিতে ফেলে কিনা । 

বাচ্চ, ছগন জমাদারকে 'চোঙ্গা' বলে। 

স্থরঞ্জনের হাসি পাচ্ছিল। কিন্তু হাসতে পারলো ন!। 

£ বলে না দাদা, আমাকে একট] বন্দুক কিনে এনে দেবে ? 

সুরঞ্জন বাচ্চ,কে একটা খেলার বন্দুক কিনে দিয়েছে । সেই সঙ্গে 
কয়েকট। ক্যাপও | 

বাচ্চ, তাই নিয়ে কাকের দিকে তাক্‌ করেছে । আওয়াজ হয়েছে, 
কিন্ত কাক মরে নি। উড়ে পালিয়েছে । 

বাচ্চ, তাই হতাশ হয়ে স্বপ্নের কাছে এসে বলেছে £ এ 
বন্দুকে কাক মরে না। তোমার বন্দুক তুমি ফিরিয়ে নাও। আমি 
এ বন্দুক নেবো না। 

£ বারে, তুমিই তো বন্দুক চেয়েছিলে। 

£ হ্যা। এই বন্দুক চেয়েছিলাম নাকি? এতে খালি ছুম্‌ করে 
আওয়াজ হয়। কাক মরে না, উড়ে পালায়। ্‌ 

£ পালায় নাকি? তুমি তাহলে বন্দুক ছু'ড়তে জানো না। 

বাচ্চ, ঠোট ফুলিয়ে বলে ঃ না। জানি নাআবার। কি বাজে 
বন্দুক এনে দিয়েছ__ 

স্থরঞ্জন বাচ্চকে কাছে টেনে আনে। বলেঃ বন্দুকে কাক 
মরে না। কাকের! তো ভীষণ চালাক। বন্দুক দিয়ে ওদের মারা 
যায় না। 

£ তবে কি দিয়ে মার] যায়, বলো না? 

£ এটম্‌ বোম। দিয়ে | 

বাচ্চ, তারপরই সুর করলো! £ আমাকে একটা এটম্‌ বোমা কিনে 
এনে দাও নাঁ_ 
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£ দেব! 

; কবে দেবে বল। 

ঃ আচ্ছা, আজ না হয় কাল। 

সেদিন সময় মতো নুরঞ্জন অফিসে গিয়েছিল। কিন্তু অবেলায় 
তাকে ফিরে আসতে হলে অফিস থেকে । 

দাজিলিঙে একটা উচ্চ পর্যায়ের কনফারেন্স হচ্ছে। সেখানে 
কাগজের স্পেশাল রিপ্রেজেন্টেটিভ হয়ে ধার যাবার কথা হয়েছিল, 
তার মা কাল রাতে মারা গিয়েছেন। তিনি যেতে পারবেন না। 
ডিরেক্টুর সুরপ্রনকে যাবার জন্তে অন্থুরোধ করেছেন । 

স্থরঞ্জনও মনে মনে কাজ খুঁজছিল। সে হঠাৎ কাজ পেয়ে গেল। 

তাঁকে আজ সন্ধের প্লেনে শিলিগুড়ি রওন! দিতে হবে । 

সে তাই আজ সকাল সকাল ফিরে এসেছে । তাকে তৈরী হতে 
হবে। জিনিসপত্র সব গোছগাছ করে নিতে হবে। 

সময় হাতে মাত্র কয়েক ঘণ্টা। 

তাই সে ট্যাক্সি করেই বাড়ি ফিরলো! । 

ওপরে যাবার আগেই কেোৌঁকের মাথায় সে নিচের ফ্র্যাটে ঢুকে 
পড়ে। হেরম্ববাবু শুয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ এত 
সকাল-সকাল ফিরলে যে? 

£ ভিরেক্টার বললেন, আজই দাজিলিং যেতে হবে। ওখানে 
কন্ফারেন্স হচ্ছে কিনা__ 

5 কখন প্লেন? 

১ সন্ধে সাটায়__ 

ঃ তাহলে যাও। তৈরী হয়ে নাও ! 

যোগমায়া দেবী খেতে বসেছিলেন। বাচ্চ, বড়দির কাছে 
শুয়েছিল। যোগমায়া দেবী বললেন £ দেখতো! বাচ্চ, কে কথা 
বলছে । রঞ্জন এলো! নাকি 1 

বাচ্চ রঞ্জনের নাম শুনে তিন লাফে এসে সুরগ্রনের হাত ধরলো । 

১ চল, মা ডাকছে-_ 
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$ কেন? 

£ জানিনা । আমার এটম্‌ বোম এনেছ ? 

£ এই যা। ভুলে গেছিযে! কিহবে? 

বাচ্চ, স্থরঞ্জনের হাত ছেড়ে দিল। 

স্থরপ্ীনের কোনদিকে আজ খেয়াল নেই। সে আজ পালিয়ে 
বাচার মতো৷ কাজ পেয়ে গেছে। সে হুড়মুড় করে যোগমায়া দেবীর 
ঘরে ঢুকে পড়ে। 

যোগমায়া দেবী বসে খাচ্ছিলেন। সবাইকে খাইয়ে দাইয়ে সব শেষে 
তিনি খেয়ে থাকেন। তাই খেতে তার সব দিনই বেল! গড়িয়ে যায়। 

যোগমায়া দেবী জিজ্ঞেস করলেন £ আজ এত সকাল-সকাল চলে 
এলে যে? শরীর খারাপ করেনি তো? 

ঃ না। শরীর ভালোই আছে। এই যাঁ_ 

স্ুরঞ্জনের খেয়াল হলে ঝোৌকের মাথায় পায়ের জুতো খুলতেও 
সে ভূলে গেছে! জুতো শুদ্ধ পায়ে সে যোগমায়া দেবীর ঘরে ঢুকে 
বড়ো অপ্রস্তরত হয়ে গেল। 

এ-ঘরে যোগমায়! দেবী ঠাকুরের পুজো করেন। সবাই মাটিতে 
বসে খায় এখানে । ছিঃ ছিঃ! বড়ো! ভূল হয়ে গেছে তার। 

স্ুরঞ্জন কি করবে, ভেবে পাচ্ছিল না। 

যোগমায়া দেবী বললেন £ তাতে কি হয়েছে ? 

স্থরঞ্জন চোখ তুলে তাকাতেই দেখতে পায়, সামনে কেতকী 
দীড়িয়ে আছে। কেতকী বোধহয় শুয়েছিল। তাঁর চোখ ছুটে? ফুলে 
রয়েছে । মাথায় চুল দাড়কাকের বাসার মতে! উচ্ছুঙ্খল। কোথায় 
বিদিশার রাত? কোথায় শ্রাবস্তীর কারুকাজ? এ কি হয়েছে 
কেতকীর চেহার! ? 

চোখে চোখ পড়তেই কেতকী মুখটা নামিয়ে নেয়। 

ঈাড়িয়ে থাকতে বোধহয় অন্বস্তি হচ্ছিল কেতকীর। বোধহয় 
সে পালাতে চাইছিল। হ্থ্যা সে, পালিয়ে গেলেই ভালো হতো । 
কিন্ত পালাবার পথ ছিল না। 
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দরজায় প্রায় পথ আগলে ফীাড়িয়েছিল স্ুরঞ্জন। 

সুরগ্রনের মনে পড়ে, ওয়েলিংটন স্কোয়ারে শুয়ে সে কতোদিন 
পশ্চিমদিকের বড়ো ঘড়িওয়ালা বাড়িটার মাথার ওপরে শুক্লুপক্ষের 
টাদকে মাঝরাতে অস্ত যেতে দেখেছে । কি করুণ, বিষঞ্ন চাদ! 

কেতকীকে আজ ঠিক তেমনি লাগছে । 

স্বরঞ্জন ভেবেছিল, কেতকী হয়ত তাঁকে জিজ্ঞেস করবে £ এতদিন 
কোথায় ছিলেন? “কোথায়? না বলে সে হয়তো! বলবে £ এতদিন 
কেমন ছিলেন ? 

কিন্তু আজ সুরপ্ন দেখলে কেতকী কোন কথা না বলে পালিয়ে 
বাঁচতে চাইছে যেন। তখন সুরঞ্জনেরই ইচ্ছে করছিল, সে জিজ্ঞেস 
করে £ ভালে। আছে। তো কেতকী ? 

কথাট। বলতে গিয়েও বলতে পারলে না সে। পাছে তাতে 
কেতকী আরও অপ্রস্তত হয়ে পড়ে । 

স্ুরঞ্জন যোগমায়া দেবীকে কিছু না বলে জুতোর ফিতে খুলতে 
আরম্ত করে। 

যোগমায়া দেবী বলেন ; আবার জুতো খুলছো কেন ? 

স্বর্ন বলেঃ আপনি এ ঘরে পূজো! করেন। এ ঘরে আপনার 
ঠাকুর রয়েছেন । 

যোগমায়া দেবী একবার স্থুরপ্রীনের মুখের দিকে তাকালেন । 
তারপর বললেন ঃ ঠাকুর? আর নেই বাবা। তুমি জুতো! পরেই ঘরে 
এসো। 

কথাটা বলতে তার গলাটা যেন একটু কেঁপে উঠলো । 

সরঞ্জন চেয়ে দেখলো, যেখানে ঠাকুরের ছোট্ট একটি সিংহাসন 
পাতা ছিল, সেখানে কেমন একটা নিঃসীম শুন্ততা শুয়ে আছে। 
সুরঞ্জন সেইদিকে তাকিয়ে থাকে অবাক হয়ে | 

বলেঃ তাইতো । কি হলো! ঠাকুর 1 

যোগমায়া দেবী বললেন ? ঠাকুরকে ভেঙে ছুড়ে ফেলে দিয়েছি। 
সিংহাসনট1 ভেঙে একদিন উন্ুন ধরিয়ে ফেলেছি । 
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যোগমায়া দেবীর ঠোটের কোণছুটে! কেঁপে কেঁপে উঠছিল । 

সুরঞ্ন অবাক হয়ে যোগমায়! দেবীর মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 
তার মুখে কোন কথা এলো না। 

যোগমায়া দেবীর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । তিনি বললেন £ কেনই 
বা মিছিমিছি এই শালগ্রাম শিল1 বয়ে বেড়ানো । পাথর পাথরই। 
পাথর কখনো দেবত৷ হয়? তা যদি হতো, আমার এ দুর্দশা কেন? 
আমার এ তুর্দশ! কি তিনি দেখতে পাচ্ছেন না? চোখ থাকলে তবে 
তো দেখতে পাবেন। 

স্ুরঞ্জনের চোখের সাম্‌নে যেন ছু” ছুটে! বিশ্ব মহাযুদ্ধ ঘটে গেল। 
মাথার ওপরে এটম্‌ বোমা, পায়ের তলায় হিরোসিমা নাগাসাকি | 
কেতকীর দিকে তাকালো! সে। হঠাৎ তাকে মনে হলো, সে যেন বাংলা 
দেশের মেয়ে নয়, যেন হিরোসিমা-নাগাসাকিরই এক ধধিতা তরণী । 
আর পাশে দাড়িয়ে আছে তার বাচ্চ এক নিষ্পাপ পবিত্র হৃদয়, বুঝি 
অনাগত কালের দেবতা । 

জুতোর ফিতে খোল! হয় নি সুরঞ্ীনের। পাথরের মৃত্তির মতো 
সোজা হয়ে দাড়ালো সে। মুখে সে হাসি আনবার চেষ্টা করলো, 
কিন্ত হাদি এলো! না। 

শেষে যোগমায়! দেবীও ? 

ধারা সন্ধেবেলায় তুলসীতলায় প্রদীপ জ্বেলে দিয়ে ঠাকুরের 
উদ্দেশে প্রণাম করতেন, যশদের ভক্তিতে রোজ দুবেলা ভগবানের 
অভিষেক হতো, তাদেরই একজন আজ বলেন কিনা ভগবান 
নেই? 

আজ সত্যিই ভগবানের সিংহাসন নেই। ভেঙে গেছে। ভগবান 
বসবেন কোথায়? 

১ এ কি করেছেন আপনি? সত্যি ঠাকুরকে বিদেয় করে 
দিয়েছেন ? 

সুরপ্তীন কথাটা হাল্কাভাবে বলবার চেষ্টা করলে1। কিন্তু কথাটা 
যেন ধিক্কারের মতো! শোনালেো! যোগমায়! দেবীর কানে। 


৩৫৪ 


চোখে জল এসে পড়লে তার। পাতের ভাত তুলে নিয়ে তিনি 
কলতলার দিকে চলে গেলেন । 

রান্নাঘর থেকে যুথিকা খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠলো1। সেই সঙ্গে 
চিৎকার £ না, না, কিছুতেই না 

স্ুরঞ্রন চেয়ে দেখলো, পটে-আকা ছবির মতো নিষ্পন্দভাবে 
কেতকী ফ্রাড়িয়ে আছে। মলিন, বিষঞ্জী। কুয়াশা রাতের নিশ্রভ 
টাদ। 

প্রথমে সুরঞ্জনই কথা বললো । জিজ্ঞেস করলো £ দাড়িয়ে রইলে 
কেন, কেতকী ? বসো-- 

স্বরঞ্জনের মুখে নিজের নাম শুনে কেতকী এই প্রথম চম্‌কে 
উঠলো । এ তো দরদ-ভরা আবাহন, এ তো ভালোবাসার ডাক। 

স্থরঞ্জনের চোখে কেতকী মুহুর্তের জন্যে কি যেন দেখলে।। হয়তো! 
সে স্ুরপ্রনের চোখে খু'জছিল রাতের নীড় কিংবা আকাশের ক্ষম]। 
তার ছুচোখে সে কি দেখলো, তা সে-ই জানে। সে চোখ নামিয়ে 
নিল। বললো ঃ থাক্‌। আপনি বনুন__ | 

মেঘ সরিয়ে ঠাদের মুখে যেমন এক করুণ হতাশ হাঁসি ফুটে ওঠে, 
কেতকীর মুখে তারই আভাস। ৃ 

নুরঞ্জন বলে £ আমার যে বসবার সময় নেই কেতকী। আজকের 
সন্ধের প্লেনে আমাকে দাজিলিং যেতে হচ্ছে । গোছগাছ করা কিছুই 
হয়নি। 

তেমনি মিহি গলায় কেতকী জিজ্ঞেস করে £ দাজিলিং কেন ? 

স্থরগ্ন বলে ঃ অফিসের কাজে । 

; ফিরছেন কবে ? 

সুরঞ্জানের বুকের ভেতরে কে যেন একট! হিম-শীতল প্রলেপ বুলিয়ে 
দিল। যাকে সে এতদিন খু'ঁজেছে এই তো সে তাকে পেয়ে গেছে। 
এই তো! বুঝি নাটোরের বনলতা সেন। তার গলার স্বর ছিল বুঝি 
এমনি করুণ, এমনি গভীর । 

উত্তর দেবার কথা ভুলে গিয়েছিল সুরঞ্জন। 
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কেতকী বললো £ কই, বললেন না তো? 

£ কি? 

"কবে ফিরছেন? 

£ বেশি নয়, আট-দশদিন বাদেই ফিরছি । 

যোগমায়! দেবী হাতমুখ ধুয়ে ফিরে এলেন । 

স্রপ্রন তাকে বলে 2 আজ সন্ধেয় আমি দাজিলিং যাঁচ্ছি। অফিস 
থেকে পাঠাচ্ছে । আট-দশদিন পরে ফিরবে । 

যোগমায়া দেবী বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। ধারে 
ধীরে বললেন £ সেদিন দিল্লী থেকে ফিরলে। আজ আবার 
দাজিলিং? 

স্বর্ন বলে ঃ আমার চাকরিটাই তে ঘুরে বেড়ানো । 

স্থরঞ্জনের কোথাও যাওয়ার কথা শুনলেই যোগমায়। দেবী কেমন 
যেন হয়ে যান। কোন কারণে কোথাও যদি তাকে বদলি করে দেয়, 
তাহলে কি হবে তার সংসারের? সে কথা তিনি কি একবারও 
ভাবেন না? ভাবেন বৈকি! কিন্তু ভেবেই বা কি হবে? তার 
কি কোন কুলকিনারা আছে? তিনি বোধহয় আজকাল আর কিছু 
ভাবতেই পারেন না। একেবারে তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছেন । 

তার নিজের কাপড় সব ছি'ড়ে গেছে । করবীরও কাপড় নেই। 
যোগমায়া দেবীর যে কাপড়টা একটু ভালে! আছে, করবী তাই পরে 
বাইরে বেরোয়। ইতিমধ্যে একবার সে যোগমায়া দেবীকে বলেছিল ঃ 
মা, একখানা কাপড় কিনে দাও না| 

যোগমায়া দেবী জবাবে বলেছিলেন £ সবই তো! দেখতে পাচ্ছিস্‌। 
কি করে কিনে দিই, বল্‌? 

করবী বলে ঃ পুজোর সময় যে শাড়িটা কিনে দিয়েছিলে, ওটাতে 
আর চলছে না মা। সেলাই করে আর পরা যায় না। কতো আর 
সেলাই করি, বলো ? 

£ সবই বুঝতে পারছি। কিন্তুকি করি, বল্‌তো!? 

১ তাহলে বেরুবো না 


£ আমার কাপড়ট1 পরে বেরোস্-_ 

একটু থেমে করবী বলেছিল $ কয়েকটা! টাকা আমাকে তুমি 
খারই দাও না মা। আমি একট কাপড় কিনি। চাকরি করে 
শোধ করে দেব। 

কিন্ত সংসার চালাতেই যোগমায়া দেবী হিমসিম খেয়ে যাচ্ছেন, 
টাকা ধার দেবেন কোথেকে ? থাকলে নিজের মেয়েকে টাকা ধার 
'দেওয়ার তো' প্রশ্নই ওঠে না। 

করবী আজ যোগমায়৷ দেবীর সেই শাড়িটা পরে বেরিয়েছে । 
(বোধহয় চাকরির খোঁজে । এই বাজারে কে তাকে চাকরি দেবে? 
কি চাকরিই বা সে করবে? তবু মেয়েটা চাকরি করে যদি বাপমার 
ছুঃখ ঘোচাতে পারে, তবে মন্দ কি? পরের ছেলের গলগ্রহ হয়ে 
বেশিদিন থাক! কি ভালো ? 

করবীই তো তার এখন একমাত্র ভরসা । 

বল। যায় না, সুরঞ্রন যদি কোনদিন তাদের ছেড়ে দুরে চলে 
যায়। 

স্থরঞ্জন তাদের জন্তে যথেষ্ট করেছে, এবার তাকে রেহাই দেওয়া 
দরকার। প্রত্যেক মাসে তার কাছ থেকে হাত পেতে টাকা নিতে 
হয়। যোগমাঁয়া দেবীর ভারি কষ্ট হয়। 

তবু স্থুরঞ্জন কোথাও যাচ্ছে জানলে তার মনটা কেমন যেন হয়ে 
যায়। নিজের ছেলেকে দূরে পাঠাতে সব মায়ের যেমন হয়ে থাকে। 

সুরপ্রন বলে £ আমার কিন্তু কিছুই গোছানো হয় নি। মিঠয়া 
'কোথায় কে জানে? 

সে আর কিছু না বলে ওপরে উঠে এলো । 

মিঠুয়! ওপরেই ছিল। 

খবরট! শুনে যা যা গুছিয়ে দেবার গুছিয়ে দেয় সে। তাকে 
আজকাল আর বেশি কিছু বলতে হয় না। কদিন সেখানে থাকতে 
হবে আর জায়গাটা ঠাণ্ডা না গরম-__শুধু এই টুকুই বলে দিতে হয়! 
তারপর যা করবার সে করে ফেলে। 
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বাচ্চ, একটুও কাছ-ছাড়া হয় নি। সারাক্ষণ সে সঙ্গেই আছে। 
সরগ্জনকে একটু নিরিবিলিতে পেয়ে সে তার প্রতিশ্রুতিটা! তাকে আর 
একবার মনে করিয়ে দেয় । 

সুরঞ্জন মিঠুয়াকে বলে £ আর একটা কাজ করবি। পয়স! নে। 
বাচ্চকে একটা এটম্‌ বোমা কিনে দিবি? কেমন, হলো তো 
বাচ্চ,? 

মিঠয়াকে পয়সা দিল স্ুরঞ্জান। 

সন্ধের কিছু আগে মিঠুয়া ট্যাক্সি ডেকে আনলো । মালপত্র 
বিকেলেই সুরঞ্রন “বুক করে রেখে এসেছিল। কাজেই মালপত্রের 
আর ঝামেলা ছিল না। বেরুবার সময় সে যোগমায়া দেবীর সঙ্গে 
দেখা করতে নিচে যায়। যোগমায়া দেবী বাথরুমে ছিলেন । বললেন £ 
এসো বাবা । সাবধানে থেকো । 

হেরম্ববাবুর সঙ্গে দেখা করে সুরগ্রন বেরিয়ে এসে দেখতে পায়, 
দরজার একপাশে কেতকী ফ্াড়িয়ে আছে। যেন একটি শ্লান ক্লান্ত 
গোধূলি । সুরঞ্জন কাছে আসতেই কেতকী বলে £ আমাকে আপনি 
ক্ষমা করেছেন? 

সুরগ্রন থম্‌কে দাড়ায়। 

১ ও”কথা আমাকে কেন জিজ্ঞেস করছে, কেতকী ? 

£ বলুন না, আমাকে আপনি ক্ষমা করেছেন? 

স্ুরঞ্জন কি কেতকীকে ক্ষমা করতে পেরেছে? সেকে? তার 
ক্ষম! করার প্রশ্ন ওঠেই বা কেন? 

অনেকগুলে। কথা সুরগ্নের মনে জেগে ওঠে । কিন্তু এত সব 
কথা ভাববার সময় তার নেই । 

সেবলেঃ ফিরে আসি। তারপর বলবো । 

কেতকী নিম্পন্দভাবে দাড়িয়ে রইলো! । 

১ আপনিও আমাকে ক্ষমা করলেন না? জানেন, আমাকে কেউ 
ক্ষমা করে নি। ভেবেছিলাম কেউ না করুক, আপনি আমাকে ক্ষম! 
করবেন। দেখলাম, আপনিও না। 
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ঃ ফিরে আসি কেতকী, এখন সময় নেই। 


হালদার বাগান লেনে একটা ক্লাস্ত গোধূলি নিবে গেল। 

একেই তো সুরঞ্জন খু'জছিল। 

হালদার বাগান লেনের অন্ধকার কানা গলিতে এক গোধূলির ম্লান 
আলোয় সে তার ভালোবাসাকে খুঁজে পেল। 

কতোদিন সে ভেবেছিল, কেতকীকে সে এবার থেকে ঘ্বৃণ! 
করবে । ঘৃণাই সে শুধু দিতে পারবে কেতকীকে। কিন্তু আজ তার 
কেতকীকে বড়ো ভালো লাগলো । ভালোবাসা ছাড়া কেতকীকে 
কি কিছু দেওয়া যায়? 

সারাক্ষণ তার কানে ঘুরে ফিরে জাগছিল কেবল একটি কথ! £ 
আমাকে আপনি ক্ষমা করেছেন ? 

একটা গান বাজছিল এতক্ষণ। এইমাত্র থেমে গেছে। তার 
সুর সারাক্ষণ তার কানে যেন বেজে চলেছে। 

দাজিলিঙে নানা কাজের ফাঁকে সে মনে মনে সেই গানের কলি 
কুড়িয়েছে । “ম্যালে' সমস্ত দিনের শেষে সন্ধে এসেছে । পাখির! 
ডানার রোদ মুছে ফেলেছে। পৃথিবীর সব রং মুছে গেলে অন্ধকার 
নেমে আসে। তখন স্ুরঞ্জনের সামনে আর কেউ থাকে না। শুধু 
অন্ধকার আর ম্লান গোধূলির মতো! কেতকী। কিন্তু কেন সে 
কেতকীকে এ ভাবে ভাবছে? কেতকীকে এ ভাবে ভাবা তো তার 
ঠিক নয়। ভেবে তো৷ তাকে পাওয়া যাবে না কোনদিন। সে 
অনায়াসে নিজেকে নিশীথের হাতে তুলে দিয়েছে । সুরঞ্জন তাকে 
কোনদিন পাবে না। তবে সে তার কথা এতো! ভাবছে কেন? 

কেতকীর ছুচোখে আজ নিশীথের মুখ। স্ুরঞ্জন সেখানে 
অবাস্তর। তবু সারাক্ষণ কেতকীই তার মনটাকে ঘিরে থাকে । 

যতদিন কেতকী হালদার বাগান লেনের এঁ অন্ধকার বাড়িতে 
ছিল, ততদিন সে তার কথা এ ভাবে ভাবেনি । যখনই সে হারিয়ে 
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গেল, তাকে পাওয়ার ইচ্ছেটা ততই প্রবল হয়ে উঠলো । এখন তো! 
সেই ইচ্ছেটা আরোও প্রবল। একট! অজান! ফুলের গন্ধের মতো! 
কেতকী তাকে সারাক্ষণ জড়িয়ে থাকে । - 

কন্ফারেন্সে রিপোর্ট নেওয়া, আর রিপোর্ট লেখা, ঠেলাঠেলি করে 
টেলিগ্রাম অফিসে যাওয়া, খবর পাঠানো--এত সব কাজের মধ্যেও 
সে কেতকীকে ভুলতে পারে না । 

শেষের দিকে একদিন সুরঞ্জন জ্বর নিয়ে হোটেলে ফিরলো । ঠাণ্ডা 
লেগে জ্ব। ভেবেছিল দু একদিনের মধ্যেই জ্বর সেরে যাবে। 
কিন্তু তা হলো না! 

কন্ফারেন্দ শেষ হয়ে গিয়েছিল। কাজ ছিল না কিছুই। 
একদিন বিশ্রীম নিয়েই সে কলকাতা রওন৷ দিল । 

জ্বর গায়ে নিয়ে স্ুুরপ্রন ফিরেছে দেখে যোগমায়া দেবী 
অস্থির হয়ে উঠলেন। মিঠুয়! ডাক্তার ডেকে আনলো । 
বাচ্চ বসে রইলো সারাক্ষণ। ডাক্তার দেখে চলে গেলে করবী 
এলো ! করবী জিজ্ঞেস করলো £ দাদা, এখন আপনার কেমন 
লাগছে ? 

স্রপ্জন সংক্ষেপে জবাব দিল ঃ ভালো । 

£ আপনার রিপোর্ট নিয়ে কলকাতায় যে হৈ হৈ পড়ে গেছে। 

;£ তাই নাকি? 

£ আপনিই তো! কন্ফারেন্সের অলিগলির খবর দিয়েছেন। এত 
সব কেউ লিখতে পারে, কারো জানা ছিল না । 

সুরঞ্জন বলেঃ এত সব ঘটতে পারে, আর লিখতে পারে না 
কেউ? 

ঃ সত্যি দাদা, ওরা সব কি? 

১ ওর! সব ওই রকমই। 

একটু থেমে বলেঃ আরো অনেক ঘটনা! ঘটেছিল, ত1 লিখতে 
পারি নি। 

ঃ তাই নাকি? 
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করবী আরে অনেক কথাই বলেছিল। সে সব এখন আর 
স্থরঞ্জনের মনে নেই । 


বিকেলে ঘরে কেউ ছিল না । 

মিঠুয়া বাচ্চকে নিয়ে পার্কে গেছে। করবী বোধহয় চাকরির 
খোঁজে বেরিয়েছে। যোগমায়। দেবী হেরম্ববাবুকে নিয়ে হয়তো এখন 
ব্যস্ত আছেন। 

এখন কেউ ঘরে এলে বেশ হয়। ছু দণ্ড শাস্তি পাওয়া যায় 
কথ বলে। 

স্থরঞ্জন কেতকীর কথ! ভাবছিল। এখন কি কেতকী একটিবার 
আসতে পারে না? ছুটি কথা বলে, কপালে একটু হাত বুলিয়ে 
দেয়। অস্থখের সময় মানুষ বড়ো অসহায় হয়ে পড়ে। নিজেকে 
বড়ো! একা মনে হয়। বড়ো শীতল মনে হয় তার চারদিক। অন্তু 
যত ছোটই হোক-_এ হলে! অসুস্থ মানুষের সাধারণ মনস্তত্ব। 

কাল থেকে স্ুুরঞ্জন ফিরেছে । আজ সন্ধে হতে চললো! 
কেতকী একবারও আসবার সময় পেল না? স্ুরঞ্জনের অসুখ করেছে, 
কিংবা আবার নিশীথ এসে তাকে গল্পের ছলে ঠায় বসিয়ে রেখেছে ! 
কেতকী নিশ্য় শুনেছে । শুনেও সে একবার আসতে পারলো 
না? 

গত শীতের সময় যখন তার জ্বর হয়েছিল তখন কেতকীই তে! 
তাকে দেখেছিল। এবারে অন্ুখের কথা শুনে তার কি মনে পড়ছে 
না, সে সব কথা? 

স্থরঞ্জনের একট দীর্ঘ নিশ্বাস পড়লো । 

আর মনে পড়লেই বা কি? এখন সে নিশীথের মধ্যে ডুবে 
আছে। নিশীথ তাকে সব সময় ঘিরে রয়েছে । স্ুরগ্নের কথ। মনে 
পড়লেও কেতকী আসতে পারবে কেন তার কাছে ? 

দরজায় খুটু করে একটা শব্দ হলো। কে এলো, ঘাড় বাঁকিয়ে 
দেখবার ক্ষমত! নেই সুরঞ্জনের । মাথাট! ভীষণ ধরে আছে। 
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কে আর আসবে? হয়তো কেতকীই এলো। কেতকীর কথা 
ভাবতেই তার বুকের ভেতর রক্ত যেন হঠাৎ চমূকে উঠলে! । 
১ শুনলাম, আপনার নাকি জ্বর হয়েছে? ? 
এ কার গলার স্বর? কেতকীর তো নয়। তবে কার? 
নিচের অঞ্জলি দেবী? নাকি ছবি কৌদি? নাকি রিণা রায়? 
কে এলো ? 
£ কে? এদিকে আসুন। দেখতে পাচ্ছি না। 
অঞ্জলি দেবী সামনে এসে দাড়ালেন । 
£ এই শুনলাম, সেদিন আপনি দাজিলিং গেছেন। আজ শুনলাম, 
জ্বর নিয়ে ফিরেছেন। আপনার এত জ্বর হয় কেন বলুন তো? 
£ তাতে জ্বরের আর দোষ কি বলুন ? 
£ নানা । আমি সে কথা বলছি না। এ বয়সে সকলের একটু 
জ্বর হয়েই থাকে । এজ্বরের নাম-_-ভালোবাসার জ্বর । 
ঃ যাঃ। কি যে বলেন আপনি । যাক, কোথায় যাচ্ছেন? 
১ বাপের বাড়ি। 
£ আসুন তাহলে । সন্ধে হয়ে যাচ্ছে আপনার । 
অঞ্জলি দেবী অনেকক্ষণ ধরে সুরগ্রনের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। কেমন একটু অন্যমনস্ক ভাব। কিংবা নতুন কিছু যেন 
তিনি সুরগ্জনের মুখে আবিষ্ষারের চেষ্টা করছেন। 
$ কি দেখছেন এমন করে চেয়ে? 
*$ আপনাকে? 
£ হঠাৎ 
£ আপনাকে কেমন যেন আজ বোকা -বোকা লাগছে । 
১ বোকা-বোকা ? 
১ হ্যা 
£ আশ্চর্য ! 
“£ আশ্চর্ধ কিছু নয়। ভালোবাসলে সব পুরুষ মানুষকেই এমনি বোকা- 
বোকা মনে হয়ে থাকে । আপনি কি কারো প্রেমে পড়েছেন নাকি ? 
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২ প্রেমে? 

£ হ্যাঁ 

ঃ তা তো জানি না। 

ঃ বারে, ভালোবাসবেন আপনি, জানবে অন্তলোক ? 

£ অভিজ্ঞ লোক আপনি । আপনার অভিজ্ঞতার মূল্য-- 

নুরগ্জন হেসে উঠলে! । অঞ্জলি দেবী ব্যাগট। হাত বদল করলেন । 
বললেন £ শিকারী বেরালের গৌঁফ দেখলেই চেনা যায়। আর সব 
শিকারী বেরালের গোঁফ এক রকমেরই হয়ে থাকে । 

ঃ তাই নাকি ? 

১) তাই। আচ্ছা, আমি এখন চললাম । এ ভালোবাসার জ্বর । 
ভালোবাসার লোক এলেই সেরে যাবে। 

অগ্জলি দেবী বেরিয়ে গেলেন । 

আবার নিঃসঙ্গতা! বাইরে মান আলোর অন্ধকার। ঘরে 
অন্ধকারের মহোৎসব । 

সেই অন্ধকারে স্ুুরঞ্জন নিজের মুখটাকে কল্পনা করবার চেষ্টা 
করে। অনেক চেষ্টা করলো কিন্ত নিজের মুখটাকে সে আকতে 
পারলো না। কেন পারে না? আয়নায় নিজের মুখটাকে সে তো! 
অনেকবার দেখেছে । তবু আকতে পারে না কেন? মানুষ অন্তের 
মুখ কল্পনা করতে পারে, আকতে পারে। নিজের মুখ আকতে 
পারে না কেন? 

নিজের মুখ আকতে পারলে সে দেখতে পেত একটি ভালোবাসার 
মুখ। তার মুখে নাকি ভালোবাসার চিহ্ন ফুটে উঠেছে। অঞ্জলি 
দেবী তা দেখতে পেয়েছেন। ভালোবাসার মুখে নাকি একটা বোকা- 
বোকা ভাব থাকে । ভালোবাসলে নাকি মানুষকে বোক। দেখায়। 
ভালোবাসা! কি তাহলে বোকামি ? 

আহা, সব মানুষই যদি তেমনি বোকা! হতো ! 

বেশি চালাক হয়ে পৃথিবীর তো এই চেহারা । সব মান্ষ আবার 
কবে তেমনি বোকা হবে ? 
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মাথার কাছে কার পায়ের শব্দ হলো । 

স্থরঞ্জন চমকে উঠলো । কে? 

কে ঘরের মধ্যে ? 

কষ্ট হচ্ছিল। তবু স্ুরগ্রন ঘাড় বেঁকিয়ে তাকালো । মাথার 
কাছে কে যেন দাড়িয়ে আছে। কে? কে? একটিমৃদছ অস্তিত্ব। 
তার মুখ দেখা যায় না। কিন্তু তাকে চেনা যায়। 

ঃ কেতকী? 

কেতকী সাড়া দিতে পারলো না। কান্না এসে গেল তার গলায় । 
অন্ধকারে কান্নার শব শুনলো সে'। 

সুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ কেতকী, কাদছে! ভূমি? 

কেতকী বলে ঃ আপনি আমায় ক্ষমা করেছেন ? 

হাত বাড়িয়ে স্থুরঞ্জন কেতকীর একখানা হাত ধরলো! । 

১ কেন তুমি এমন করলে, কেতকী ? 

£ ভুল করেছি । কিন্তু তাই বলে কি আমাকে কেউ ক্ষম৷ করবে না ? 

স্থরগ্জীন কেতকীর হাত ছেড়ে দেয়। বলে ঃ আলোটা জ্বালতে 
পারবে কেতকী ? 

£ অন্ধকার বলেই ঘরে আসতে পারলাম । আলো! জ্বালা থাকলে 
'বোধ হয় আপলতে পারতাম না। আপনার অস্রখ করেছে, শুনেছি । 
কিন্ত আসতে পারছি না কিছুতেই । 

ুরঞজনের বুকের ভেতরটা, কেমন করে উঠলো! । সে হঠাৎ বলে 
ফেললো ; আমিও তোমার পথ চেয়ে ছিলাম, কেতকী | 

কথাট। বলেই স্ুরঞ্জন কেমন যেন হয়ে যায়। বোধহয় এভাবে 
কথাট। বল! ঠিক হয় নি। না জানি কেতকী কি ভাবলো । সে 
কথাটা একটু শুধ রিয়ে নেবার জন্যে বলে ঃ গত অস্থখের সময় তুমি 
ছিলে কিনা । 

কেতকী হাত বাড়িয়ে স্ুরঞ্জনের কপালে রাখলো । 

সঙ্গে সঙ্গে সুরঞ্জনের গলাটা ব্যথায় টন্টন্‌ করে উঠলো । সে 
বলে £ কেন তুমি এমন করলে, কেতকী ? 
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£ আমি তখন বুঝতে পারি নি। ও আমাকে ভুল বুঝিয়েছিল । 
ও যত কথা বলেছিল, সব মিথ্যে । আমি ভুলে গিয়েছিলাম । আমি 
কেন গিয়েছিলাম? আমি কি ভূল করেছি। কী ভুল-__ 

শেষের দিকে কেতকীর গলাট1 কান্নায় ককিয়ে উঠেছিল! 
সুরঞ্কনের কপাল থেকে একট! হাত তুলে নিয়ে সে চোখ মুছলো। 

সুরঞ্জন এখন কি করবে ? সে কেতকীকে সাস্ত্বনা দিতে গিয়ে একি 
করে বসলো ? তার অন্তরের গভীরে যেখানে সব চেয়ে বেশি কানা 
জমে আছে, সেখানেই যে সে হাত দিয়ে ফেলেছে। 

কেতকী ক্ষমা চাইতে এসেছিল। সেতো তাকে ক্ষমা করলেই 
সে ফিরে যেত। কিন্তু কেতকী তার কাছে ক্ষমা চাইতেই বা আসবে 
কেন? কেসে? তার ক্ষমাতে কেতকীর কিযায় আসে? 

হয়তো সুরগনের সরল সহৃদয় ব্যবহারই তার জন্যে দায়ী। তার 
সহ্ুদয়তাই কেতকীর মনটাকে আজ ভিন্নমুখী করে দিয়েছে । যেখানে 
তাঁর অপরাধের হিসেবনিকেশ সে তার বাপ মায়ের সঙ্গে করতে 
পারেনা, সেখানে সে কেন মার্জন1 চাইতে ছুটে এসেছে সুরঞ্জনের কাছে ? 

কেতকীকে এ পৃথিবীর কোন একজনের কাছে ক্ষম1 পেতে হবে। 
কিন্তু কার কাছে? হেরম্ববাবু না ফোগমায়! দেবী কেউ কোন কথাই 
বললেন না তাকে । বাবার পায়ের কাছে সে কেদে প্রণাম করে 
দাড়ালো । তিনি জিজ্ঞেস করলেন ; কে? 

; আমি কেতকী । 

£ অ- 

কেতকী সেখানে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে যোগমায়। দেবীর কাছে 
গেল। যোগমায়! দেবীর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গেল সে। 
যোগমায়। দেবী তাকে তার পা ছু'তেই দিলেন না। 

কিন্তু কেদে ফেললেন হু হু করে। বললেন ঃ তুই চলে গিয়েছিলি 
যখন, তখন ফিরে এলি কেন? ভেবেছিলাম, কেতকী আমার নেই, 
মরে গেছে। আমি তোর কথ! ভুলে গিয়েছিলাম। তুই আবার 
ফিরে এলি কেন? 
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£ আমার যে আর কোথাও ধাড়াবার জায়গা! নেই, মা-- 

কেতকী সত্যি আর দাড়াতে পারছিল না। তার পায়ের তলার 
মাটিটা থরথর করে কাপছিল। মাথাটাকে সে কিছুতেই সোজা করে 
রাখতে পারছিল না। মাটির মধ্যেই মিশে যেতে চাইছিল তার 
মাথাট1। 

যোগমায়া দেবী বললেন £ যার সঙ্গে গিয়েছিলি, তার কাছেই 
'জায়গ। পাবি, যা 

কেতকী দাড়িয়ে রইলো । 

তার চোখের জলে ঘরের মেঝেটা ভিজে উঠলো । 

যোগমায়া৷ দেবী বললেন ঃ রুগ্ন বাবা পড়ে রইলো, মা পড়ে রইলো৷, 
ছোট বোনেরা পড়ে রইলো, আর বাচ্চ, যাকে কোলে-পিঠে করে 
মানুষ করেছিলি, সেও পড়ে রইলো-_ 

যোগমায়! দেবীর গলাটা বুজে এসেছিল । তিনি আর কথা বলতে 
পারলেন না। 

১ আমাকে মাপ করো, মা-- 

ঃ তুই আমার বুক ভেঙে দিয়ে গেছিস্‌। 

যোগমায়া দেবী চোখের জল মুছতে মুছতে অন্য কাজে চলে 
গেলেন । 

করবী ঘরে ঢুকে বড়দিকে দেখে অবাক হয়ে গেল। দূর থেকে 
দাড়িয়ে দেখলো শুধু তাকে । কোন কথা বললো! না । 

কেতকী ভেবেছিল, করবী অন্তত তার সঙ্গে কথা বলবে। কিন্তু 
দেখলো, সেও কথ! বললে! না। কথা না বলেই পাশের ঘরে চলে 
গেল। 

তাহলে রইলো! আর কে? কেউনেই। 

করবী পাশের ঘরে চলে যেতে সে যেন কেমন একটা হঠাৎ-শূন্যতা] 
অনুভব করলো । এ বাড়িতে সে একেবারে নিঃসঙ্গ, একাকী । কি 
করবে, সে ভেবে পাচ্ছিল না। সে কি এখান থেকে চলে যাবে! 
এখানে তার থাকা কি আর সম্ভব? এমন সময় কোথা থেকে এলে! 
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বাচ্চ,। সেও দূর থেকে বড়দিকে দেখে থমকে দীড়িয়ে গেল। 
কাছে এলো না। 

কেতকী তাকে দেখে কেদে ফেললো । ডাকলো ঃ বাচ্চ_ 

বাচ্চ, সাড়া দিল না । 

ঃ বাচ্চ,ং তুইও আমাকে দূর করে দিলি? বাচ্চ_ 

ছুটে গিয়ে সে বাচ্চকে বুকে জড়িয়ে ধরলো। আর পারলো না 
সে। কান্নায় একেবারে ফেটে পড়লো । 

সেই থেকে কেউ কথা বলে না কেতকীর সঙ্গে ৷ 

কেতকী এ বাড়িতে একেবারে নিঃসঙ্গ | 

এ বাড়ির কেউ তাকে ক্ষমা! করে নি। 

হেরম্ববাবু, যোগমায়া দেবী, করবী--কেউ না। তবে সেকি 
করবে ? 

কোন একজনের কাছে তো! তাকে ক্ষমা পেতে হবে । কে তাকে 
ক্ষমা করবে? যোগমায়া দেবীর ঘরে ঠাকুর নেই। থাকলে কেতকী 
হয়তো তার কাছেই ক্ষমা চাইতো । 

তবে কে তাকে ক্ষমা! করবে? 

সেদিন সন্ধেয় সে স্ুরঞ্জনের দু চোখে ক্ষমা দেখেছিল । 

আজ সে তাই খুঁজতে এসেছে। 

স্থরপ্তীন জিজ্ঞে করলো! £ কেন? নিশীথ কি তোমার সঙ্গে কোন 
প্রতারণা করেছে? কোন ছলনা ? 

কেতকী কিছুক্ষণ ঠায় ধাড়িয়ে থেকে বিছানার পাশে মেঝের ওপর 
বসে পড়লে! । তা দেখে স্ুুরঞ্জন বললো £ বিছানার ওপরে উঠে 
বসো, কেতকী | 

কেতকী তেমনি বসে রইলো । কাদছিল সে। বিছানার ওপরে 
সে নিজের থেকেই মাথাটাকে চেপে ধরলো । 

ঘরে আলো ছিল না। অধ্ধকার। 

সেই ছু"চ-ফুটানো! অন্ধকারে সুরপ্জন শুনলো শুধু ফুঁপিয়ে কান্নার 
শব্দ । আর শুনলো এক বিধ্বস্ত হৃদয়ের ব্বপ্নভঙ্গের কাহিনী । 
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হালদার বাগান লেনের অন্ধকার থেকে পালিয়ে তার। হেছুয়া' 
পার্কের কাছে একটা ভাড়া পোড়ো বাড়িতে কয়েকদিন লুকিয়ে ছিল । 
সেখানে নিশীথের দূর সম্পর্কের এক মাসী থাকে। সেই মাসীর 
কাছে কেতকীকে রেখে নিশীথ সারাদিন কোথায় চলে যায়। রাতে 
আসে। মাসীকে টাকা দেয়। মাসী তাকে আর নিশীথকে থাকতে 
দেয় একট ঘরে । 

এমনিভাবে ক'ট। দিন কাটলো । 

কিন্ত তারপর কেতকী হাপিয়ে উঠলো । এ কেমন ধরনের 
জীবন? এমন জীবন তো! কেতকী চায় নি। নিশীথও তে। তাকে 
এমন জীবন-যাপনের আশা দেয় নি। তবে সে তাকে এখানে এনে 
কেন তুললে ? 

এ যে এক-অন্ধকার থেকে আরেক-অন্ধকারে ঝাঁপিয়ে পড়া। 

এ কী করলো সে? 

নিশীথ তবুও তাকে ভরসা দেয় ঃ এতেই তুমি ভেঙে পড়লে, 
কেতকী ? এটাকে তৃমি পারমানেন্ট মনে করছে! কেন? এ তে। 
কয়েক দিনের মামলা । তারপর আমর! চলে যাবে । 

কেতকী জিজ্ঞেস করেছিল £ কোথায় ? 

;? বাইরে কোথাও । 

£ কোথায় শুনি? 

; দাজিলিং, সিমলা, বোনে, ন! হয় ওয়াল্টেয়ার__ 

বাইরে যাবার কথায় কেতকীর মনট1 নেচে ওঠে। বলেঃ 
সত্যি? 

কিন্ত তার পরেই মনটা কেমন যেন দমে যায়। বলেঃ বাইরে 
যাবে বলছো, কেন বলো তে। ? 

১ বারে । তোমাকে নিয়ে "হানিমুনে যাবো না? 

কেতকী ধীরে ধীরে বলে ঃ বিয়ে না করেই “হানিমুন” ? 

১ দোষ কি? বিয়েমানে তো কতকগুলে!। আবোল তাবোল! 
মন্ত্র এ]? 
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£ তা কেন? রেজে্ী_ ্‌ 

£ দূর। আমার ও সবেতেও বিশ্বাস নেই। কাগজে সই করলেই 
বিয়ে, নয়তো বিয়ে নয়? এত সবের পরেও তুমি কাগজে সই করতে 
বলছে! ? কাগজ ছেঁড়া যায়, মন কি ছে'ড়া যায়, কেতকী ? 

সারাক্ষণ কেতকীর মনে বাজতে থাকে একটা কথা ঃ কাগজ 
ছেড়া যায়, মন কি ছোঁড়া যায়, কেতকী ? 

অন্ধকার বিছানায় নিশীথের বুকে মুখ লুকিয়ে কেতকী বলেছিল £ 
তাহলে চলো । কালই চলে যাই-_ 

2 কোথায় ? 

£ বাইরে-_ 

ঃ যাই বললেই তো৷ আর যাওয়া যায় না। বাড়ি থেকে টাকা 
সরাতে হবে। তবে তো-_ 

£ বাড়ি থেকে টাকা সরানো? মানে তুমি টাকা চুরি 
করবে ? 

শুনে নিশীথ হাসে। বলে £ বাড়ি থেকে টাক! চুরি আবার 
চুরি নাকি? সে তো আমারই টাকা । বাবা বেঁচে আছে, তাই 
বাবার। বাবার পরে তো ও টাকা আমারই । নিজের টাক। নেওয়। 
কি চুরি করা? 

কেতকী সোজা হয়ে নিজের বালিশে শোয় । 

নিশীথ তাকে কাছে টেনে এনে বলে £ চুরির কথা শুনে যে তুমি 
একেবারে ঠাণ্ হয়ে গেলে, কেতকী। এখন কোথেকে টাক1 এনে 
মাসীকে দিচ্ছি, তা জানো ? 

কেতকী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে £ কোথেকে ? 

নিশীথ বলে £ কোথেকে আবার ? পকেট মেরে 

£ পকেট মেরে ? 

 হ্যা। বন্ধুদের পকেট মেরে। 

কেতকীর দুচোখে ঘরের অন্ধকার যেন বড় বেশি কালো! হয়ে 
ওঠে । সে কিছু বললো না। নিশীথ হেসে বলে ঃ ধার বলে তাদের 
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কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসভি। ওর! ভাবছে শোধ করে দেব। 
কিস্ত কোনদিন দেব ন1। 

£ কেন দেবে না? 

£ আরে দূর! বন্ধুদের টাকা আবার শোধ দিতে হয় নাকি! 
ও তো দক্ষিণা । তুমি কিছু ভেবো না। আমি বাড়ি থেকে টাকা 
সরাই। তারপর চলে যাব এখান থেকে । 

£ তাই চলো । আমার আর এখানে একদম ভাল লাগছে না। 

£ আমারই কি ভালো লাগছে, কেতকী? কোথাকার কোন্‌ 
মাসী, তার ঠিক নেই । টাকা নিয়ে হোটেল খুলেছে এখানে । 

কেতকী আবার কিছুক্ষণের জন্যে নীরব হয়ে যায়। 

নিশীথ জিজ্ঞেন করে £ কি হলো, চুপ করে আছো যে? 

£ কলকাতা ছেড়ে যেতে বড়ো কষ্ট হবে। 

£ কিসের কষ্ট? 

ঃ বাবা অনুস্থ। তাকে কি আর দেখতে পাবো ? মা, করবী 
আর. 

£ তূমি একটা আস্ত পাগল । মা, বাবা, করবী কি কারো! চিরদিন 
থাকে? এ পৃথিবীতে কেউ কারো নয়, বুঝলে ? 

কেতকী ফুপিয়ে কীদছিল। বললো £ বাচ্চ,র জন্যে মনটা বড় 
কাদছে। নিশ্চয়ই মে আমার কথা ভাবছে । আমাকে কতো 
খুঁজছে । 

নিশীথ এবার রাগ করে। বলেঃ তাহলে কাল সকালেই ফিরে 
যাও। 

কেতকী চুপ করে থাকে । কি যেনভাবে। বলেঃ ফেরার 
মুখ আর আমার নেই । 


দুদিন পরেই তারা সেই পোড়ো বাড়ি থেকে রওনা দিল । 
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ট্রেনে বসে কেতকীর মনটা ছুঃখ ও আনন্দ--এক বিচিত্র 
অনুভূতিতে ভরে গেল। নতুন জায়গা দেখার আনন্দের সঙ্গে বাবা- 
মা-বাচ্চকে ছেড়ে যাবার ছুঃখ মিশে একাকার হয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ সে নিঃশবে' জানলার বাইরে চলস্ত পৃথিবীর দিকে চেয়ে 
রইলো! | গাড়ির দোলায় দুলছে ট্রেন, সমস্ত শরীর, সমস্ত মন। 
কেতকীর চোখের সাম্নে ভেসে উঠলো এক উজ্জ্বল পৃথিবী, সেখানে 
অনুস্থ বাবার কাতরানি নেই, মার বিষণ্ন মুখ নেই, ঘরের অন্ধকার 
নেই, কোন অভাব নেই। সেখানে সে আছে আর নিশীথ আছে । 
আর বিশ্বজোড়া আলো আছে। 

এক জোড়া বুনো হাসের মতো তারা উড়ে চলেছে। মাথার 
ওপরে বিশাল নীল আকাশ, সামনে আলো-বাতাসের উজ্জল 
হাতছানি। পেছনে পড়ে রইলো! ধেণয়া-আর-অন্ধকারে-ভেজা এক 
পুরাতন পৃথিবী | 

নতুন পৃথিবীতে কেতকী মনে মনে বাসা বাধছে। সেখানে সে 
মনের মতন করে ঘর পাজিয়েছে। আলে আছে, বাতাস আছে, 
প্রকাণ্ড নীল আকাশ আছে মাথার ওপর। ছোট্র একটু বাগান । 
জানলায় আকাশী রডের পর্দা । ঘরে রবীন্দ্রনাথের ছবি, ফুলদানিতে 
কিছু রজনীগন্ধার স্টিক । আর কি চাই? এইতো] বেশ ! 

না, আর বেশি কিছু নয়। 

একটু সচ্ছলতা আর একটি একনিষ্ঠ হৃদয় । 

কেতকী জিজ্ঞেস করলো ; এখন আমরা তাহলে কোথায় চলেছি? 

নিশীথ উত্তর করেছিল £ পুরী__- 

ট্রেনের শব্দ “পুরী” কথাটাকে নিশীথের মুখ থেকে লুফে নিয়ে নানা 
ছন্দ রচনা করে ছুটে চললো । 

পুরীর একটা হোটেলে উঠেছিল তারা । হোটেলে উঠবার আগে 
কেতকীকে তার নিজের সি'খিতে একটু সি'দূর লেপে নিতে হয়েছিল । 
সেই সি'দূুর যে কতো! মিথ্যে, কতো অর্থহীন__তা কেতকী আর 
নিশীথের মতো আর কে জানতো ? 
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দুজনেই তাই নিয়ে কতো হাসাহাসি করেছে । কেউ বলেছে 
সতীত্বের লেবেল, কেউ বলেছে বিবাহিতার বিজ্ঞাপন । 

সে যাই হোক, হোটেলে তাঁদের কোন অন্ভুবিধেই হয় নি। 

হোটেলের সাম্নেই সমুদ্র । সমুদ্রের অসংখ্য টেউ। নৃর্যোদয়- 
সূর্যাস্ত, সুলিয়াদের সমুদ্র-যাত্রা--সবই কেতকীর মনে পরম আনন্দের 
স্মৃতি হয়ে জেগে রইলো । মাঝে আবার কিছুদিন তার! ভুবনেশ্বর, 
কোনারক, চিন্কা! ঘুরে এলো । 

আবার পুরীর সেই হোটেল। 

সেই একই ঘর, সেই একই সমুদ্রের গর্জন, জলের তোলপাড়, সেই 
একই ঠাকুর-চাকরের রান্নী। যুবক ম্যানেজারের সেই নিপুণ 
ব্যবসায়ীর ভঙ্গিতে প্রশ্নঃ কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো, বৌদি ? 
হলেই জানাবেন কিন্ত 

ছিম্ছাম্‌ চেহারার সেই ম্যানেজারকে কেতকীর বড়ো ভালো 
লেগেছিল। সে-ই তো তাকে প্রথম বৌদি বলে ডেকেছিল। 

কিন্তু সেই ডাক কদিন পরে কেতকীর বড়ো কৃত্রিম বলে মনে হলো । 

আর ভালো লাগছিল না কেতকীর। পুরীতে সে একেবারে 
হাপিয়ে উঠলে! । 

কেতকী কি এই রকম জীবন চেয়েছিল? মুরগীর খাচার মতো! 
হোটেলের এই বন্দী-জীবন তো সে কোনকালেই চায় নি। সে 
চেয়েছিল একটি সুখের সংসার । ঘর বাধতেই চেয়েছিল সে, উড়ে 
বেড়াতে চায় নি। 

সাজানো-গোছানে। ঘর | হ্যা, সারাদিন সে তা নিজের হাতেই 
সাজাবে, নিজের খুশিমতো গোছাবে। সেখানে রান্না করবে ইচ্ছে 
মতো । কাপড়ে হলুদের ছোপ লাগবে, গরম ফ্যানে হাত পোড়াবে। 
তবু তার কোন কষ্টই থাকবে নাঁ। নানা রকমের রান্না করে সে বসে 
নিশীথকে খাওয়াবে | 

পুরী তার বড়ো একঘেয়ে লাগছে । আর ভালো লাগছে না 
এখানে । 
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হাওয়া-বেরিয়ে-যাওয়! বেলুনের মতো পুরীতে কেতকীর শেষ 
দিনগুলে! একেবারে চুপসে গেল । 

তারই মধ্যে একদিন নিশীথ বললো। ঃ টাক] পয়সা যা এনেছিলাম, 
সব তো ফুরিয়ে এলো । এখন তো ফিরতে হয়। কি বলো? 

নিশীথের কথায় কেতকীর মন আনন্দে নেচে উঠলো । বললো! ঃ 
চলো। আমারও আর এখানে ভালো লাগছে না। কতোদিন হলে! 
কলকাতা ছেড়ে এপেছি, বলো তো? 

আবার দুদিন কাটলো । 

পুরী-বাসের দিন ফুরিয়ে আসছে । শেষের দিনগুলো আনন্দে ভরে 
তুলতে হবে তো! মনের মানন্দে কেতকী সমুদ্রে স্নান করলো, চরে 
ঝিনুক কুড়িয়ে ঘুরে বেড়ালো। আরো গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
সূর্যোদয় সূর্যাস্ত দেখতে লাগলো । 

কি জানি, আবার কবে পুরী আসতে পারবে তারা । 

সেদিন ছুপুরে নিশীথ স্ুটকেশ গুছোতে সুরু করে দিল। 

কেতকীও সঙ্গে লেগে গেল জিনিসপত্র গুছোতে | শাড়িখান' 
ভাজ করতে করতে কেতকী জিজ্ঞেস করলো £ ট্রেন কখন ? 

সংক্ষেপে নিশীথ উত্তর করলো £ সন্ধেয়__ 

কেতকী লক্ষ্য করছে, নিশীথ আজ বড় অন্যমনস্ক । কিযেন সে 
ভাবছে । কেতকী তার মনের কোন হদিশ খুঁজে পাচ্ছে না। 

নিশীথ ডাকে £ কেতকী-_ 

£ কি? 

; এখন তো! দুজনের কলকাতা ফেরার মতে। টাক1 নেই । তাছাড়া 
হোটেলেও অনেক টাক বাকি পড়ে গেছে। এখানে টাকা ন৷ 
মিটিয়ে তো আর যাওয়া চলে না। বন্ধুদের কাছে টাকার জন্যে চিঠি 
লিখেছিলাম। কোন ত্রাই উত্তর দেয় নি। এখন কি করা যায়, 
বলো তো? 

নিশীথ যে ভয়াবহ চিত্র আকলো', কেতকী তার কোন কুল কিনার! 
খুঁজে পেল না। শুধু জিজ্ঞেস করলো £ তোমার কাছে এখন কতো! আছে? 
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নিশীথ তার পকেট থেকে কয়েকটা খুচরে! টাকা আর একখানা 
ট্রেনের টিকিট বের করে এনে সামনের টেবিলের ওপর রাখলো 

কেতকী জিজ্ঞেন করলে! £ একখানা টিকিট কেন? 

নিশীথ কেতকীকে পাশে বসিয়ে বললো £ সেই জন্তোই তে? 
বলছি। 

ঃ কি বলছো? 

£ তুমি অবস্থাটা বুঝতে পারছে! তো, কেতকী 1 

কেতকী চুপ করে রইলো । 

নিশীথ বলেঃ আমি বলছি কি? ছুটে! দিন তুমি এখানে 
থাকে।। আমি টাকা নিয়ে ফিরে আসছি। তাছাড়া কলকাতায় 
গিয়ে বাবাকে একটু বুঝিয়ে বলতে হবে তো। বাবা রাজি না হলে 
একটা বাড়ি ভাড়া করে রেখে আসবো । সেখানে গিয়ে হুজনে 
উঠবো । ঠিক তুমি যেমনটি চাও আর কি! 

বলে নিশীথ একটু হাসলো । 

কেতকী বললো £ আমি থাকবো ? এখানে? একা? আর 
তুমি চলে যাবে? 

£ হ্্যা। কি হয়েছে তাতে? ছুটো। দিন মাত্র। তারপর তো 
আমি ফিরে আসছি । 

£ না। তাহবেনা। আমি এখানে একা থাকতে পারবো না। 
তোমার সঙ্গে যাবোই । 

নিশীথ বলে £ একটা কথা কেন বুঝতে পারছো না, কেতকী ? 
এটা প্রেষ্টিজের প্রশ্ব। টাকা না দিয়ে এখান থেকে যাওয়া! চলবে 
না। আর কলকাতা ন1 গিয়ে টাক] পাওয়াও যাবে না। এখন যদি 
অবুঝ হও, আমি কি করি, বল তো? 

কেতকী কি ভাবলে || বললো £ ঠিক কবে আসছো, বলে যাও । 
আমি কিন্ত তোমার জন্যে পথ চেয়ে বসে থাকবো । 

নিশীথ কেতকীকে বুকে চেপে ধরে বলে £ লক্ষ্মী সোনা! এই 
তো কথার মতো কথা । 
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কেতকীর দুচোখে জল এসে পড়লো । 

£ কই বললে না তো কবে আসছে ? 

ঃ পরশু -_ ্‌ 

£ ঠিক? 

£ ঠিক। 

সেদিন সন্ধেয় কেতকী নিশীথকে ট্রেনে তুলে দিতে গেল । 

ট্রেনে নিশীথের পাশে বসে সে বললো £ আমি এই বসলাম, আর 
নামবো না। 

নিশীথ হাসলো একটু । বললোঃ তোমাকে এম্নি পাশে 
বসিয়েই নিয়ে যাবো। বুঝলে? 

দরজা দিয়ে কেতকী মানুষের ব্যস্ততা দেখছে। ব্যস্ততা বাড়ছে 
ক্রমাগত । ট্রেন ছাড়তে বুঝি আর বেশি দেরি নেই । 

কেতকী জিজ্ঞেন করেঃ কলকাতায় গিয়ে আমার কথা তুলে 
যাবে না তো? | 

নিশীথ বলে £ আরে দূর্‌। তা কি হয় ? তোমাকে ভুলবো আমি ? 
কি যে বলো-_ 

ট্রেনে প্লাটফর্মে মানুষের ব্যস্ততা আরো বাড়ছে । 

নিশীথ কব্জি ঘড়িটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলে ঃ ট্রেন 
ছাড়তে আর বেশি দেরি নেই। এবার তুমি নেমে যাও, কেতকী। 

£ আমি নামবেো না। তোমার সঙ্গে যাব কলকাতায়। 

£ যাবেই তো । তবে আজ নয়__ 

£ না। আজই-_ 

£ হোটেলে যে জিনিসপত্র পড়ে রইলো-_ 

£ পড়ে থাক । আমি যাবো-- 

$ ছেলেমানুষধী করো! না, কেতকী। নেমে পড়ো-_ 

কেতকীর হাত ধরে নিশীথ প্লাটফর্মে নেমে এলো । বললো £ 
তোমাকে এক! রেখে যেতে আমার কষ্ট হচ্ছে। কিন্তু তাছাড়া উপায় 
নেই, কেতকী। 
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কেতকী একবার নিশীথের মুখের দিকে তাকালো । জলের ভারে 
আর চেখে তুলে তাকাতে পারলো না। 

ট্রেন চলতে আরম্ভ করেছিল। নিশীথ ছুটে গিয়ে চলস্ত ট্রেনে 
উঠে পড়লো । নিশীথকে যতক্ষণ দেখা গেল, কেতকীর চোখে পলক 
পড়লো না। তারপর কিছুক্ষণ পরে সমস্ত ট্রেনের ছায়াটা ঝাপ! 
হয়ে তার ছচোখ থেকে মুছে গেল । 

চোখ মুছে সে চেয়ে দেখলো, প্লাটফর্ম ফাকা হয়ে গেছে । লোক- 
জনের ব্যস্ততা আর নেই । 

এক আশ্চর্য শুন্যতা কেতকীর মনে ফেলে রেখে নিশীথ চলে 
গেল। আর কেতকী রিক্সায় করে হোটেলে ফিরে এলো একা! 
একা । 

রাস্তার দুপাশে আলো, ঝাউ গাছ, চরের বালি আজ তার কাছে 
বড়ো! রুক্ষ, বড়ো ধূসর লাগলো । হোটেলে কিছু না খেয়েই সে শুয়ে 
পড়লো নিঃশবে । বিছানায় শুয়ে ভাবলো, কাল সকাল হবে। 
কালকের দিনটাও কেটে যাবে । তারপর পরশু দিন আসবে । সেদিন 
তো! নিশীথ আসবে । তখন হোটেলের এই সমুদ্রমুখী ঘরটা আর 
নিঃসঙ্গ লাগবে না। 

সে চোখ বোজে। চোখ বুজলেই তো! একটা দ্রিন। 

পরের দিন সকাল হলো! | 

যাক, আর একট। দিন । 

একটা নিশ্বাস ফেলে কেতকী সমুদ্রের চরে বেরিয়ে পড়লো । 
সর্যোদয়ের দিকে মুখ করে একা-একা বি. এন, আর. হোটেলের দিকে 
হেঁটে গেল। পা দিয়ে বালি সরিয়ে বিন্ুক কুড়িয়ে আচলে ভরতে 
লাগলে'। ফিরবার সময় সবগুলে। ঝিনুক একটা বাচ্চা মেয়ের হাতে 
ঢেলে দিয়ে সে হোটেলে চলে এলো । 

সেদ্রিন সে সমুদ্রে স্নান করতে গেল না। হোটেলের বাথরুমেই 
ল্গান সেরে নিল । 

পুরীতে নিশীথ-ছাড়৷ তার একট! দিন কেটে গেল । 
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পরের দিন বেলা নটার মধ্যেই স্নান করে সে স্টেশনে গেল। 
আজ নিশীথ আসবে কলকাতা থেকে । 

ছুদিন সে চুল বাঁধে নি, ইস্ত্রি-করা কাপড় ভাঙে নি। আজ সে 
চুল বেঁধেছে, ইন্ত্রি-ভাঙা কাপড়ও পরেছে । আজ যে নিশীথ আসবে । 
কেতকীর আজ ভারি আনন্দ ।' 

ট্রেন আসবার অনেক আগেই কেতকী স্টেশনে গিয়ে 
হাজির। 

ট্রেন এলো । অনেক লোক এলে৷। কেতকী ভিড়ের মধ্যে 
নিশীথকে খুঁজলো । কিন্ত নিশীথ কই? 

নিশীথ তো! এলো না । নিশীথ এলো! না কেন? 

কেতকী ভাবে, তা কি হয়? নিশীথ কি না এসেপারে? সে 
এসেছে নিশ্চয়ই । ভিড়ে তাকে কেতকী খুঁজে পাচ্ছে না । নিশীথকে 
যে আসতেই হবে। 

সারা প্লাটফর্ম জুড়েই ভিড়। এতো! লোকের ভিড়ে কি নিশীথকে 
খুঁজে পাওয়া যায়? নিশীথ নিশ্চয়ই এসেছে। এই ভিড়ে কেতকীকে 
সে দেখতে না! পেয়ে হয়তো! সোজা! হোটেলে চলে গেছে। 

কেতকী রিক্সায় করে তাড়াতাড়ি হোটেলে ফিরে আসে । 

হোটেলে ফিরেও সে নিশীথকে দেখতে পায় না। 

হয়তো ভিড় ঠেলে ট্রেন থেকে নামতে নিশাথের দেরি হয়ে গেছে। 
কিংব! হয়তে। রাস্তার মধ্যে সাইকেল রিক্সাট1 খারাপ হয়ে গেছে । 

কেতকী রাস্তার দিকের বারান্দায় নিশীথের পথ চেয়ে দাড়িয়ে 
খাকে। | 

দ্রিন ফুরিয়ে রাত এলো। রাত ভোরও হলো। তারপর 
কতোবার সূর্য উঠলো, সূর্য ডুবলো'। সমুদ্র বুক ফাটিয়ে হহ্‌করে 
কাদলে। | 

এবার কেতকীর পালা । কেতকীও সমুদ্রের মতো বুক ফাটিয়ে ক 
দিন কাদলো । নিশীথ এলো! না। নিশীথের কোন চিঠিও এলো না। 

তবু আশা যায় না। 
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যদি নিশীথ আসে। 

কিন্ত পনেরদিন কাটলো । আর কতোদিন সে শবরীর মতো 
প্রতীক্ষা করবে? কেতকী একদিন মন ঠিক করে ম্যানেজারকে 
বললো । শুনে ম্যানেজার বললে! £ এ আর নতুন খবর কি, বৌদি ? 
এতো আক্চারই হচ্ছে। আপনি তাহলে এবার ঘর ছেড়ে দিন। 

£ আমিও তাই ভাবছিলাম, ম্যানেজার বাবু। কিন্তু আপনার 
কতে৷ টাকা বাকি আছে বলুন তো? 

১ দেড়শ" টাকার মতো হবে। 

কেতকী হাতের ক গাছি চুড়ি, আর হাতের একটা আংটি খুলে 
ম্যানেজারের হাতে দিয়ে বললো ; এতে আপনার টাক! শোধ 
হবেনা? 

ম্যানেজারবাবু একটু চিন্তা করে বললো ঃ আর কিছু নেই কাছে? 

কেতকী বললে। £ গলার সরু এক গাছি হার। 

£ ঠিক আছে। ওটা থাক । আমার একটু ক্ষতি হয়ে গেল 
আর কি? 

কেতকী বললো £ হারট1 থাকলেও তো চলবে না, ম্যানেজার- 
বাবু। 

£ কেন? 

* কলকাতায় ফিরবে না ? 

£ কলকাতায় ফিরবেন ? 

£ তাছাড়া কোথায় যাবো ? 

ম্যানেজার হাসতে থাকে । বলে? কলকাতায় যেতে চাইছেন, 
যান। কিন্ত এসব কেসে কেউ আর কলকাতায় ফেরে না। 

$ ফেরে না? তবে কোথায় যায়? 

£ ইপ্থিয়ায় অনেক জায়গা! আছে, কৌদি। 

কেতকীর মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। ম্যান্জারবাবু কি বিশ্রী 
ইঙ্গিত করলেন তাঁকে । সে শক্ত গলায় বলে : থাকুক। হারটা 
নিয়ে আমাকে কিছু টাকা দিন। আমাকে কলকাতায় ফিরতেই হবে । 


৩৭৮ 


গলার হারটা খুলে দিতে কেতকীর বড় কষ্ট হচ্ছিল। হাক্ুটা ফে 
তার মায়ের দেওয়া--এক জন্মদিনের উপহার | 

আর তার গায়ে এক রত্তিও সোনা রইলো না। 

এবার কলকাতায় পাড়ি। 

পুরীতে পড়ে রইলো! নিশীথের-সঙ্গে-কাটানে! কতকগুলি আনন্দ- 
ঘন দিন। 

ট্রেনে বসে কেতকী ভাবতে লাগলো । এবার সে কোথায় গিয়ে 
উঠবে? নিশীথের দেখা পাবে কি করে? সে তো নিশীথের ঠিকানা 
জানে না। নিশীথ তাকে কোনদিন ত| বলে নি। সব বলেছে সে। 
বাবার কথা, মার কথা, বিষয়-আশয়ের কথা । কিন্তু ঠিকানার কথা 
তো কখনো বলে নি সে। মিঠুয়া তাকে মাঝে মাঝে তার কথামতো 
রাস্তার আড্ড থেকে ডেকে আনতো।। কোথায় তার আড্ডা, ত৷ 
কেতকী জানে না । 

নিশীথ কি তাহলে এতদিন তার সঙ্গে প্রতারণাই করেছে? শুধু 
ভালোবাসার খেল! ? এতদিন সে যত কথ! বলেছে, সব কি তাহলে 
মিথ্যে ? 

মিথ্যে ছাড়া আর কি! 

সে তাকে বিশ্বাস করেছিল। বিশ্বাস করে নিজেকে সে সম্পূর্ণ 
ভাবে তুলে দিয়েছে তার তাতে, তার খেয়ালখুশির হাতে । তারপর 
সে তাকে দূর বিদেশের এক হোটেলে ফেলে পালিয়ে গেল ভীরুর 
মতো । বলেছিল £ ফিরে আসবো । আবার তোমাকে নিয়ে 
কলকাতায় ফিরে যাবো । কিন্তু সে তো আর ফিরলো না। এর 
নাম প্রতারণা ছাড়া আর কি হতে পারে? 

কেতকী আবার ভাবে, নিশীথ যদি হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়ে থাকে ? 
কিংব1 কোন ত্যাক্সিডেন্ট ? তাহলে সে নিশীথের প্রতি এই অন্যায় 
সন্দেহ করছে নাকি? 

তাই যদ্দি হবে, তবে সে এতদিন তাকে বিয়ে করলো না কেন? 
সি'দূর পরিয়ে বিয়ে যদি মিথ্যে, রেজেস্ী করে বিয়েই বা সে করলো! 
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না কেন? কাগজের সই মিথ্যে-নিশীথ তাকে বলেছিল। মনের 
সই-ই সত্যি । তবে এই পনেরো! দিনে সে ফিরে আসতে না পারলেও 
একখান! চিঠি দিতে পারলো না? 

এ কি ব্যবহার করলো! নিশীথ তার সঙ্গে ? 

ট্রেনে বসে কেতকী ভাবছিল নিশীথের এতদিনের ব্যবহারের 
কথা। 

নিশীথ এ কী নিষ্ঠুর খেলা খেললো তার সঙ্গে! তাকে তার 
বাপ-মায়ের আশ্রয় থেকে বের করে এনে দূর বিদেশে অসহায় অবস্থায় 
ফেলে রেখে পালিয়ে গেল ? 

ট্রেন কলকাতার কাছাকাছি এসে গেছে। এবার এলে! নতুন 
ভাবনা । 

কলকাতায় গিয়ে সে কোথায় উঠবে? কলকাতার কোন্‌ 
দরজা খোল! আছে, হে ঈশ্বর ! 

ট্রেন থেকে নেমে সে হাটতে লাগলো । হাওড়ার ব্রিজ পেরিয়ে 
স্ট্যাণ্ড রোড ধরে আহিরিটোল! ঘাট । 

তখন সবে সকাল হয়েছে । স্নানের ঘাটে ভিড়। গঙ্গায় নেমে 
সে স্নান করলো । পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা! আমার পাপ মোচন 
করো! আমি পাপ করেছি। আমাকে ক্ষমা করো মা 

মাথাটা জলে ডুবিয়ে আঙ্লে আচল জড়িয়ে সি'থিটাকে খুব 
করে ঘসলো । ভালোবাসার খেলার সি'দূর গঙ্গার জলে মুছলে। কি? 
আয়না কোথাও নেই । থাকলে একবার সে দেখে নিত, সি"দুরটা 
ঠিকমতো মুছেছে কিনা । 

আবার জলে মাথা ডুবিয়ে সে সি'থিটাকে ঘসে । আবার ঘসে। 
আবার-_ 

তারপর সে ওপরে উঠে এসে শুকনো কাপড় পরলে! । 

সারাদিন ঘাটে বসে সে গঙ্গার ঢেউ গুনলো। তারপর সন্ধে হলে 
একটা রিক্সা ডেকে সে ফিরে এলে! হালদার বাগান লেনের সেই- 
অন্ধকার বাড়িটাতে। 
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রাস্তায় তখন কেউ ছিল না। কেউ দেখতে পায়নি তাকে । 
দেখতে পেলে বোধহয় সে মরেই যেত। 


কেতকীর বুক খালি করে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো । 

একটু থেমে সুরঞ্জন বলে ঃ ও কি ধরনের ছেলে আমি জানতাম । 
তাই তার এ ব্যবহারে তুমি আশ্চর্য হয়েছো । কিন্তু আমি হই নি। 

) তবে আপনি আগে আমাকে বলেন নি কেন? 

১ বলিনি। কিন্তু তোমার বোঝা উচিত ছিল। তার পোষাক- 
আশাঁক, কথাবার্তা দেখেও কি তুমি বুঝতে পারো নি? 

কেতকী চুপ করে বসে রইলো । 

তখনও কাদছিল সে। তার কান্নার আর বিরতি নেই। 

এত সব শুনেও কি সুরপ্ন কেতকীকে ভালোবাসে ? সুরপন 
ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। তার বুকের নিচে যে অনুভূতি আজ 
মাথা! কুটছে, তার নাম কি? সেকি সহানুভূতি অথবা ভালোবাসা ? 

স্থরঞ্জন কিছুক্ষণ নিঃশব্দে শুয়ে রইলো । তারপর বড়ো চঞ্চল 
হয়ে উঠলো সে। বুকের ভেতরে তার কেমন একটা জ্বালা করতে 
লাগলে! । ধীরে ধীরে সেই জ্বাল! ছড়িয়ে পড়লো! তার ছুচোখে। 
দম তার যেন বন্ধ হয়ে আসছে। উ:, ভারি কষ্ট হচ্ছে তার। 

হঠাৎ সে ডেকে উঠলো! £ কেতকী-_ 

১ কেন? 

১ আলোটা জ্বালো, কেতকী। ঘরে বড়ো অন্ধকার__ 

কেতকী আলো জবাললো। সারা ঘরময় আলো যেন চিৎকার 
করে ফেটে পড়লো 

চোঁখ মেলে তাকাতে পারছিল না সুরগ্জন। চোখ বন্ধ করেই 
শুয়েছিল সে। চোখ বন্ধ করেই সে জিজ্ঞেস করলো £ কলকাতায় 
ফিরে আর নিশীথের খোজ করে নি? 

॥ করেছিলাম । 


সুরঞজন চেয়ে দেখে, কেতকী দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে আছে ছুহাতে মুখটা ঢেকে । বোধহয়, এ আলো! সে সহ 
করতে পারছে না। সুরগ্জন আবার চোখ বন্ধ করে জিজ্ঞেস ক 
£ কোথায়? তার বাড়িতে ? ৃ 

£ না। মিঠ্য়া তার বাড়ি কোথায় জানে না। তার বন্ধুদের সে 
জিজ্ঞেস করেছিল । 

£ তারপর ? তার! কি বলেছে? 

ঃ তার! ঠিকান! দিয়েছিল । মিঠুয়া সেখানে গিয়ে একটা খাটাল 
দেখতে পেয়েছে শুধু । নিশীথ মিথ্যে কথা বলেছিল। তার বাবা 
দুধের ব্যবসাই করে। আর কিছু করে না। 

* আর নিশীথ ? 

কেতকী চুপ করে থাকে। 

স্থরঞ্জন জিজ্ঞেস করে  নিশীথ কি করে? 

£ সে কি করে, কোথায় থাকে-_-কেউ জানে না। 

ঘরময় আশ্চর্য নীরবতা । 

সি'ড়িতে জুতোর শব্ধ হলো। বোধহয় নবেন্দুবাবু আর ছবি- 
বৌদি বেড়িয়ে ফিরলেন। জুতোর শব্দ দোতলার একপাশে ফিকে 
হয়ে গেল । 

কেতকী বলে ঃ তাহলে আপনিও কি আমাকে ক্ষমা করলেন না! ? 

£ আমাকে একটু একা থাকতে দাও, কেতকী । 

১ বুঝেছি, আপনিও না। 

স্থরগ্ীন চোখ খুলে তাকালে! । কেতকী নেই। কখন নিঃশবে 
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে। আর ঘরে ফেলে গেছে একখান 
বিশাল শুন্যতা । 

স্থরঞীন অন্যদিকে পাশ ফিরে শুলো । 
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কয়েকদিন পরেই সুরঞ্জন সেরে উঠলো । 

সেদিন অফিসে গিয়েছিল সে। নিজের টেবিলে বসে সে কাজ 
করছিল। এমন সময় ডিরেক্টারের পার্োন্যাল বেয়ার এসে তাকে 
বললো £ বড় সাহেব আপনাকে ডেকেছেন। 

কাজ ফেলে রেখে স্ুরঞ্জন ডিরেক্টারের সাম্নে গিয়ে ঈাড়ালে।। 

ডিরেক্ার কাকে ফোন করছিলেন। ফোনে কাকে যেন তিনি 
বলছিলেন; ভুল হয়ে গেছে। ক্ষমা করবেন। এটা? ক্ষম। 
করলেন তো? 

একটু থেমে বললেন ঃ নাঁ। ভবিষ্যতে আর এ রকম হবে না। 

স্বরঞ্জনকে তিনি ইশারায় বসতে বললেন। তারপর ফোনে 
বললেন £ আচ্ছা । দেখবেন, ভবিষ্যতে আর হয় কিনা । 

টেলিফোন রেখে সুরগ্রনের দিকে ঘুরে বসলেন বড় সাহেব। 
বললেন ঃ তোমারই জন্তে আমাকে লোকের কাছে বেইজ্জত হতে 
হলো। 

স্থরঞ্জন তে! অবাক হয়ে গেল। বললো £ আমার জন্যে ? 

£ হ্যা। শুনলে না? আমাকে বাধ্য হয়ে ক্ষম1 চাইতে হলো । 

১ ক্ষমা? আপনাকে? কার কাছে? 

£ যার নামে লিখেছিলে। তোমাকে কন্ফারেন্সের রিপোর্ট 
পাঠাবার জন্যে পাঠানো হয়েছিল। কন্ফারেন্সের বাইরে কেকি 
করলো, তার রিপোর্ট পাঠাতে কে বলেছিল ? 

সুরপ্রন কি বলতে যাচ্ছিল। তাকে বলতে না দিয়ে ডিরেক্টার 
বললেন £ লিখলে আবার এমন লোকের নামে, যে ক্ষেপলে আমাদের 
কাগজ বন্ধ হয়ে যেতে পারে । আর কী সব কেচ্ছাকাহিনী--ছি ছি। 

সুরঞ্জন বললো £ ঘটনা ঘটতে পারে আর লিখলেই যত দোষ ? 

ডিরেক্টার সাহেব বললেন 2 06169102151 ৮0706016215 
10091051055 11) 16921) 8190. 22101) 61796 021) 0০ 0162006 
০0, [70269 1 তাই বলে সব কথা তুমি লিখতে পারে৷ না। 
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£ বেশ। আর লিখবো না । 

£ আর একবার তুমি কার নামে কি যেন লিখেছিলে, তার জন্যে 
আমার কাছে টেলিফোন এসেছিল। তাও তোমাকে জানানো 
হয়েছিলো । 

স্ুরপ্তন জানালে! যে, তা হয়েছিল । 

£ তবে? 

; এবার থেকে আর হবে না। 

£ এতদিন কাজ করছো, বুঝতে পারছো! না যে, কলমে ধার থাকলে 
এ যুগে চলে না। কলমটাকে একটু ভোত করে নাও, বুঝলে হে-_ 

স্থরপ্জন মাথা নেড়ে একট নমস্কার জানিয়ে বেরিয়ে এসেছিল । 

মনটা তাই তার একেবারে ভালে! ছিল না । 

এই নিয়ে ছু বার সে বড় সাহেবের ধমক খেলে । 

মেজাজটা তাই আজ বড়ো বিশ্রী হয়ে আছে। 

তার ওপর বাড়িতে এসে সে দেখলো, মিঠুয়া ঘরে নেই । নিচে 
গেল সে। সেখানেও মিঠয়া নেই। কোথায় গেল মিঠুয়!? 
মিঠুয়াকে নিয়ে আর পারা যায় না। ঘরে আজকাল এক মুহূর্তও সে 
থাকে না। শুধু এখানের কথা ওখানে, ওখানের কথা এখানে করে 
বেড়ায়। আজ আস্থক। 

সে-ই তো নিশীথের কাছে কেতকীর কথা বয়ে নিয়ে গেছে। 
আর কেতকীর কাছে নিশীথের কথা । আজ কেতকীর এই অবস্থার 
জন্যে সেও তো! খানিকট! দায়ী। তাকে কি সেইজন্যে রাখা হয়েছে ? 

কতোক্ষণ পরে মিঠুয়া ঘরে ঢুকলো! । 

£ জানো, দাদাবাবু-__ 

স্ুরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে চিৎকার করে ওঠে £ আর 'জানাতে হবে না। 
তুই বেরিয়ে যা 

মিঠুয়া দাদাবাবুর এই চেহারা কখনও দেখে নি। সে জানতো! 
তার দাদাবাবু একেবারে মাটির মানুষ । সে যে রেগেও যেতে পারে, 
সে এই প্রথম জানলো । 
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ধমক্‌ খেয়ে মিঠুয়। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে । 

£ াড়িয়ে রইলি যে! বেরিয়ে যা_ 

£ তোমার শরীর কি ভালো! নেই, দাদাবাবু? 

£ তাতে তোর কি? তুই বেরিয়ে যা আমার চোখের সাম্নে 
থেকে- 

মিয়া তেমনি চেয়ে রইলো । 

£ আমি কি কোন দোষ করেছি, দাদাবাবু ? 

£ দোষ করিস নি? কোথায় থাকিস আজকাল? দেখা 
পাওয়! যায় না? এ? 

অপলক চোখে চেয়ে রইলো মিঠুয়া। 

£ এদিকে আয় । 

মিঠুয়া কাছে এগিয়ে আসে । 

স্বরঞ্জন বলে ঃ নিশীথের কাছে তুই যেতিস্‌ কেন? 

মিঠয়। ভয়ে ভয়ে বলে ঃ বড়দি যেতে বলতো । 

১ বড়দি যেতে বলতো -_ 

চেঁচিয়ে উঠলো সুরঞ্জন। 

£ বড়দি যেতে বললেন। আর উনিও চলে গেলেন। বলি, তুই 
আছিস্‌ কার কাছে? আমার কাছে, না বড়দির কাছে? কে তোকে 
রেখেছে? 

মিঠুয়া ভয়ে ভয়ে বললো £ তোমার কাছে-_ 

£ তবে? বড়দির কথাতে তুই চলে গেলি যে? আমাকে 
জিজ্ঞেস করেছিলি? 

মিঠুয়া নীরব । 

£ কিরে? চুপ করে রইলি কেন? এতক্ষণ তো বেশ কথা 
বলছিলি। এখন চুপ করে আছিস যে? দিন রাত বাইরে বাইরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিস। দরকারের সময় তোকে একটু পাবার উপায় 
নেই। আমি কি তোকে এই রকম বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াবার 
জন্যে রেখেছিলাম? যা, আজ থেকে তোকে আর আমার কোন 
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দরকার.নেই। তোকে ছুটি দিয়ে দিলাম, যা। ক [দিনের মাইনে 
পাবি তুই? এই মাসের? এই নে__ 

পকেট থেকে মিঠুয়ার একমাসের মাইনের টাক। বের করে স্বরঞ্জন 
তার দিকে ছুড়ে দেয়। বলে £ যা, আর তোকে আমার দরকার নেই। 

মিঠুয়া কীদ কাদ হয়ে বলে £ এমন আর হবে না, দাদাবাবু। 

£ আমি কোন কথা শুনতে চাই না তোর। তুই চলে যাঁ_ 

টাকা কট! কুড়িয়ে নিয়ে মিঠুয়ার হাতে গু'জে দিয়ে রঞ্জন উঠে 
ঈাড়ায়। বলেঃ বেরেো তুই আগে ঘর থেকে । নইলে আমি জামা 
কাপড় ছাড়বো না। 

মিঠুয়া মুখ নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
সুরঞ্জন এগিয়ে গিয়ে দড়াম্‌ করে দরজাট! বন্ধ করে দেয়। 

এতদিন সে মিঠয়াকে ভালো বলেই জানতো! । সে যে দৃতীয়ালি 
করে একটা জীবনকে এভাবে ডোবাতে বসেছে, তা সে জানতেই 
পারে নি। জানতে পারলে সে অনেক আগেই মিয়াকে বিদায় 
করে দিত। | 

আজ কেতকীর এভাবে সর্বনাশ হলো কেন? তার জন্যে মিয়ার 
দৃতীয়ালি কি একেবারে দায়ী নয়? আর মিঠুয়া যদি দায়ী হয়, 
সুরপন কেন দায়ী হবে নাট আজ মিঠয়াকে বিদায় করে দিয়ে সে 
ভালোই করেছে। 

তার জন্যে তার এতটুকু ছুঃখ নেই । 

সুরগ্ীন পোষাক বদলালো ৷ বাথরুমে গেল। জল ঢেলে ভালো 
করে স্নান করলো । তারপর ঘরে এসে চুপচাপ বসে রইলো! । 

কিছুক্ষণ পরে দরজায় শব্দ হলো । 

মিঠুয়া আবার ফিরে এলো নাকি? যদি সে ফিরে আসে, সুরগ্রন 
তাকে তাড়িয়ে দেবে। তাকে আর স্থরঞ্নের কোন দরকার নেই ! 

সুরঞ্জন উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। দেখলো, মিঠুয়া নয়, 
অমিত রায়। অনেকদিন পরে অমিত রায়ের সঙ্গে তার দেখা হলো। 
ওদের খবর স্থরঞ্জন অনেকদিন রাখে নি। 
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অমিতকে দেখে সুরগ্তন হেসে বললোঃ আনম্ুন, আসুন । 
অনেকদিন কোন খবর নেই যে আপনার ? ূ 

অমিত ঘরে এসে বসতে গিয়ে বলে: বড়ো ব্যস্ত। সময় 
'একেবারে পাচ্ছি না। 

সরগ্তন বললো; তাহলে দিনকাল এখন ভালোই যাচ্ছে, কি বলুন ? 

অমিত হেসে তার কৃতজ্ঞতা জানায় । 

€ তারপর ? 

ঃ এখন কি করি বলুন তো? 

; কিসের কি করবেন, বলছেন ? 

অমিত বলে £ বাবার খুব অস্থুখ। শিগগির তাকে হাসপাতালে 
না দিলে চলছে না । 

সুরঞ্জন কখনে! অমিতের বাবাকে দেখেনি । অমিতের মুখে তার 
সম্বন্ধে সে যা শুনেছে, তাতে মনে মনে তার একট সুন্দর ছবি সে 
একে নিয়েছে। সৌম্য সুদর্শন সেই বৃদ্ধের ছুচোখে স্লেহের অফুরস্ত 
উৎস। মনে মনে স্থুরঞ্জনও তাকে শ্রদ্ধা করে। 

তার অসুস্থতার খবরে স্থুরঞ্জন একটু বিচলিত হয়ে পড়লে] । 
বললো £ এখনই হাসপাতালে চেষ্ট করুন। জানাশোনা না থাকলে 
বা চেষ্টা না করলে হাসপাতালে সিট্‌ পাওয়া যে এখন এক অসম্ভব 
ব্যাপার. 

£ আজ সারাদিন তো সেই জন্যেই ঘ্বুরেছি। কিস্তু কোথাও 
একটা! সিট যোগাড় করতে পারলাম না। এখন কি করি, বলুন তো৷ ? 
আপনার কি কোন জানাশোন! আছে? 

সুরঞ্জন কি একটু ভাবলো । বললে! £ জানাশোনা তো! তেমন 
কিছু নেই। তবে আপনি যদ্দি বলেন, কাল আপনার সঙ্গে গিয়ে 
চেষ্টা করে দেখতে পারি । 

এমন সময় ঘরে যোগমায়া দেবী ঢুকলেন। তিনি হয়তো! 
ভেবেছিলেন, ঘরে সুরপ্ন ছাড়া আর কেউ নেই । তাই অমিতকে দেখে 
তিনি একটু থম্‌কে দাড়িয়ে যান। ডাকেন £ রঞ্জীন_ 
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কেন? 


£ তুমি নাকি মিঠয়াকে বকেছ 1. 

£ হ্যা। বকেছি। শুধু বকিনি, ওকে আজ তাড়িয়ে দিয়েছি । 
ও বুঝি আপনাকে গিয়ে লাগিয়েছে ? 

যোগমায়া দেবী বললেনঃ না। নিচে গিয়ে ও কাদছিল। 
একেবারে ছেলেমানুষ__ 


সুরঞ্জন বলে ; ছেলেমানুষ বলেই জানতাম। ও যে এতবড় 
শয়তান হয়ে উঠেছে, তা এতদিন আমি বুঝতে পারি নি। ও যে কী 
ভয়ানক দোষ করেছে, তা আপনি জানেন না। 

£ তা হোক্‌। এবারকার জন্যে ওকে ক্ষমা করে দাও। ও আর 
করবে না, বলেছে। 

সুরঞ্ন চুপ করে রইলো । যোগমায়া দেবীর কথা সে ফেলতে 
পারলো না। | 

যোগমায়া দেবীর পেছনে মিঠুয়া বোধহয় চায়ের কাপ হাতে 
দাড়িয়েছিল। তাকে ডেকে তিনি বললেন £ যা, দাদাবাবুকে চ। দিয়ে 
আয়। নিচে চল, আর এক কাপ চা নিয়ে আসবি । 

মিঠুয়া টেবিলের ওপরে চায়ের কাপ রেখে বেরিয়ে যায়। 
যোগমায়া দেবীও বেরিয়ে যান। কিছুক্ষণের মধ্যে মিঠয়া আর এক 
কাপ চ৷ দিয়ে গেল। 

স্বরগ্ন আর অমিত দুজনে চা খেল। 

স্থরপ্ন জিজ্ঞেস করে £ কি অন্ুখ আপনার বাবার ? 

অমিত বলে? ওখানকার ডাক্তার বলেছে স্টোক-_ 

£ তাহলে তো শিগগির হাসপাতালে ভতি করাতে হয়। এখন 
কিরকম আছেন ? 

ঃ সেন্সলেস্‌্-_ 

স্বপ্ন মনে মনে হাসে। রোগী জ্ঞান হারিয়ে এখানে 
হাসপাতালে সিট পায় না। অথচ আধুনিক বিজ্ঞান কী-ই ন! 
করেছে। 
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সুরঞ্জনের মনে পড়ে নিশিকাস্তবাবুর কথা । দেশের উন্নতির কি 
সুন্দর চিত্র তিনি সেদিন এ'কেছিলেন। মনে পড়লে আজও 
স্থরঞ্জনের হাসি পায়। 

অমিত বলে £ আপনাকে আরেকটা কথা বল! হয় নি। 

£ কি? 

ঃ আমি স্ট,ডিও খুলেছি। 

£ তাই নাকি? কোথায় ? 

£ চৌরঙ্গী রোডেই। 

একটু থেমে অমিত বলে £ বলেছিলাম, চৌরঙ্গী রোডে স্ট,ডিও 
খুলবো! না । কিন্তু ভেবে দেখলাম, কেন খুলবো না? রিণা আমার কে? 
কেন আমি তার কথা রাখতে যাবো? সে আমার কোন্‌ কথা রেখেছে ! 

স্থরঞ্জন বলে £ যাক্‌। আপনি যা চেয়েছিলেন, তাই এখন পেয়ে 
গেলেন। | 

£ কি চেয়েছিলাম ? 

১ বারে, আপনি কি চেয়েছিলেন, তা আপনিই জানেন না? 

অমিত অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে | বলে £ কি চেয়েছিলাম, 
বলুন তো? 

£ কি আবার! চৌরঙ্গী রোডে স্টডিও__ 

অমিত সত্যি ভূলে গিয়েছিল । সে বলে ঃ হ্্যা। ভূলে গিয়েছিলাম। 
মনের অবস্থা আজ ঠিক নেই । আপনি একদিন গিয়ে দেখে আসবেন 
কিন্ত-_ 

2 আচ্ছা। 

৪ এখন তাহলে আমি আসি। 

একটু থেমে সে বললো £ এখন আগরপাড়া! যাচ্ছি । কাল একবার 
আপনি সঙ্গে গিয়ে একটা সিটের চেষ্টা করবেন তো? 

স্থরঞ্জন কি একটু ভেবে নিল। বললোঃ বেশ। কাল তাহলে 
আমি ছুটি নিচ্ছি। 

অমিত উঠে দাড়ালো । 


স্থরঞ্জন জিজ্ঞেদ করলো £ কাল আপনি কখন আসছেন ? 


বলে অমিত অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেল। 


পরের দিন সকালে অমিত এলো না । 

স্থরপ্রন তার পথ চেয়ে বসে রইলো । অমিত এলে সে তাকে 
নিয়ে হাসপাতালে যাবে। একটা সিটের জন্যে ধরাধরি করবে । 
মিঃ রায়কে যেমন করেই হোক সারিয়ে ভুলতে হবে । আজকের 
পৃথিবীতে তারাই তো একমাত্র ভরসা । তারা চলে গেলে পৃথিবীর 
সব আলো নিবে যাবে । 

দুপুর গড়িয়ে গেল। তবু অমিত এলো না। আর নুরপ্জন অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করতে লাগলো! তার । অমিতের ওপর ভারি বিরক্ত 
হলো সে। লোকটার কোন কথার ঠিক নেই। 

বিরক্ত হয়ে সেন্সান করে খেয়ে নিল। যদি অমিত বিকেলে 
আসে, তবে তাকে বেরুতে হবে তো । সে তৈরী হয়ে বসে রইলো। 

বিকেল হলো । তবু অমিতের দেখা নেই । 

এই পৃথিবীতে সুরঞ্নের কেউ নেই। কেউ আছে কিনা, সে 
জানে না। তবু জগতের যত ঝামেলা তার ওপর । সে যতই দূরে 
সরে থাকতে চায়, ততই সে জড়িয়ে পড়ে । অমিতের বাবার জন্যে 
যদি হাসপাতালে সিট যোগাড় হয়ে না থাকে, তবে তার জন্যে তার 
এত মাথাব্যথা কেন? সে কেন বললো যে, সে একবার চেষ্টা 
করে দেখবে? 

সঙ্গে সঙ্গে এক সৌম্য সুদর্শন বৃদ্ধের ছবি তার মনের ওপর ভেসে 
ওঠে। সে যদি এই বৃদ্ধের জন্যে হাসপাতালে একটা সিটের ব্যবস্থা 
করতে পারে, তবে সে নিজেই সবচেয়ে বেশি খুশি হবে। কিন্তু তা 
কি সম্ভব হবে? 
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এখনো তো' অমিত এলো না। লোকটা কী-_ 

সন্ধের পর স্ুরঞ্জন জামাকাপড় বদলে ঘরে বসে রইলো। আলো! 
জ্বাললো না। কিন্তু দরজা খুলেই রাখলো । 

মিঠুয়া একবার এলো । জিজ্জেস করলো £ আলে! জেলে দেব, 
দাদাবাবু? | 

স্থরঞ্জন বললো £ না। 

মিঠুয়া বোধহয় ভাবলো, তাঁর দাদাবাবুর রাগ আজও পড়ে নি। 
কিন্ত আসলে স্থুরঞ্জন কারো! যেন প্রতীক্ষা করছিল। কার প্রতীক্ষা ? 
অমিতের নিশ্চয়ই নয়। অমিতের প্রতীক্ষার কাল উতরে গেছে। 
তবে কার প্রতীক্ষা? কেতকীর নয় তো? কেতকীরই। স্ুরঞ্রন 
ভাবছিল, এই অন্ধকারে আজ যদি কেতকী আসে, তবে বেশ হয়। 
সারাদিন বাড়িতে বসে থেকে তার একদম ভালে! লাগছিল না। 

কিন্ত কেতকীই বা! তার কাছে এখন আসবে কেন? যদি আসে, 
যদি ক্ষমা চায়, তাহলে স্ুরঞ্ন আজ তাকে ক্ষমা করবে । বলবে £ 
ক্ষমা! কেন কেতকী? তুমি তো কোন পাপ করো নি-_ 

অন্ধকারে ঘরের দরজাট] হঠাৎ নড়ে উঠলো 

স্বরপ্তান শুয়েছিল। উঠে বসলো । জিজ্ঞেস করলো ঃ কে? 

£ স্ুরপ্তনবাবু আছেন ? 

অমিতের গল] মনে হচ্ছে। 

১ আছি। আনুন 

উঠে আলো জ্বাললো স্ুরপ্রন। বললো £ এই আপনার সকাল ? 
সারাদিন আমি পথ চেয়ে বসে আছি। চলুন__ 

অমিত ধীরে ধীরে বললো £ না। আর যেতে হবে না। 

* কেন? 

স্থরঞ্জন এতক্ষণ অমিতকে ভালো করে দেখে নি। এবার সে 
চেয়ে দেখলো । তার সমস্ত মুখে অন্ধকার নেমে এলো। 
অনেকক্ষণ তার মুখে কোন কথা এলো! না । সে বসতে ভুলে গিয়েছিল, 
অমিতকে বসতে বলার কথাও সে ভূলে গিয়েছিল । 
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কতোক্ষণ তার! সেই"গ্ভাবে দাঁড়িয়েছিল, তাদের খেয়াল ছিল না । 
খেয়াল যখন হলো, তখন সুরগ্তন জিজ্ঞেস করলে £ কখন গেলেন ? 

অমিত বললো £ ভোর রাতে । 

£ কাজ কখন ফুরোলো ? 

£ বিকেলে । 

হাসপাতালে সিটের জন্যে অমিতকে সঙ্গে নিয়ে সে চেষ্টা করবে, 
তার আর প্রয়োজন নেই। তাকে আর হাসপাতালে সিটের জন্যে 
কারে! কাছে উমেদারি করতে হবে না, অমিতের ফিরে আসার পথের 
দিকে চেয়ে আর তাকে সারাদিন হালদার বাগান লেনের অন্ধকার 
খুপরিতে বসে থাকতে হবে না। 

জগতের সবাইকে সব রকমের অন্ুবিধের হাত থেকে রেহাই দিয়ে 
সেই সৌম্য স্থদর্শন বৃদ্ধ চিরদিনের মতো চলে গেলেন। তাঁর আর 
কারো বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ রইলো না। 

অমিত বললো! £ বাবার জন্যে দুঃখ নেই। বাবার বয়েস যথেষ্ট 
হয়েছিল। কিন্তু দুঃখ হয় খোকনের জন্যে । সে দাহুকে ছাড়া এ 
জগতের কাউকে চেনে না। আজ বড়ো কাদছে সে। সেষেথাকবে 
কার কাছে, সেইটাই এখন বড়ো সমস্যা । 

স্থরপ্রনের মুখে হঠাৎ কোন কথা এলো না। 

একটু থেমে সে বললো £ বলুন, আমি এখন আপনার কোন্‌ 
কাজে লাগতে পারি? 

অমিত বললো £ এখন নয়। পরে হয়তো! আপনাকে আমার 
দরকার হতে পারে। কিন্তু কি জানেন? আপনাকে আর 
আমার কষ্ট দিতে ইচ্ছে হয় না। 

, আুরঞ্জন বলে £ ওসব কথা থাক । যখনই আপনার দরকার হবে, 

আমাকে জানাবেন | | 

অমিত চলে যাবে । তাকে আজ আবার আগরপাড়া যেতে হবে। 
সেখানে তার মা আর খোকন একা রয়েছে । এখন কয়েকটা দিন 
তাদের কাছে তাঁকে থাকতে হবে। 
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অমিত চলে যাচ্ছিল । 

স্থরঞ্জন বলে £ এখন রিণা দেবীকে তো একটা খবর দিতে হয়। 

অমিত ঘুরে ধাড়ায়। বলেঃ কোন দরকার নেই। 

একটু থেমে সে বলে ঃ রিণার কথা থাক। আপনি একবার 
কাল বিকেলের দিকে আন্মুন ন1। 

£ কোথায়? আগরপাড়ায় ? 

£ না, আমার স্ট 'ডিওতে । 

ঃ সে কোথায়? 

অমিত স্রপ্তনকে তার স্টডিওর ঠিকানা আর ওখানে যাবার 
ডিরেকৃশান দিয়ে দিল | 

স্বরঞ্জণ বললো ঃ বেশ । যাবো 


পরের দিন বিকেলে স্রঞ্জন ডিরেক্শান মতো অমিতের স্ট,ডিওতে 
গেল। অমিত একাই ছিল। কোন লোকজনের ভিড় ছিল না। 
এখন নতুন তো। 

স্টডিওতে তেমন কোন ভিড় জমে ওঠে নি। 

স্থরঞ্জন বললে! ঃ এখন কটা দিন স্টডিও বন্ধ রাখতে পারেন না ? 

অমিত বলে £ না । এখন কিছু কিছু অর্ডার পত্র আসছে । কাগজে 
সেদিন একটা এ্যাড ভার্টাইজ মেণ্ট, দিয়েছিলাম । তাতেই একটা বড় 
অর্ডার এসে গেছে। আজ কণ্টাক্টু হয়ে গেল। আড়াই হাজার 
টাকা । 

অমিত কণ্টাক্ ফর্ম বের করে দেখালো । 

স্থরঞ্ন বললো ঃ উইশ ইওর গুড লাক্‌। 

অমিত কানের কাছে মুখ এনে বলে £ আরেকটা কথা । 

ঃ কি? 

£ ও এসেছিল। 

ঃ কে? 

২ রিণা। 
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£ তাই নাকি? উনি খবর পেলেন কি করে? 

) আগে খবর পায় নি। এখানে এসে খবর পেল । 

£ তারপর ? 

£ বাবার জন্যে খুব কীদলো, দেখলাম । বাবা ওকে খুব ভালো- 
বাসতেন কিনা । | 

সুরপ্ন বললো £ আর আপনার জন্যে ? 

£ নানা। আমার জন্যে কীদবে কেন? আমি তে! এখনো 
বেঁচে মাছি। 

১ তা, রিণ! দেবী-_-হঠাৎ কি ভেবে ? 

অমিত বলে চলে? রিণা আজ এসেছিল আমার সঙ্গে ঝগড়া 
করবে বলে। কাগজে সে আমার স্টডিওর বিজ্ঞাপন দেখেছে । সে 
আমাকে চৌরঙ্গী রোডে স্ট ডিও খুলতে বারণ করেছিল। তাতে 
নাকি তার ভীষণ অন্তুবিধে হবে । আমি তার কথা রাখিনি । চৌরঙ্গী 
রোডেই আমার স্ট.ডিও খুললাম । তাই সে খুব রেগে আমার কাছে 
ছুটে এসেছিল । 

স্টডিওতে পা দিয়েই রিণা যেন তেড়ে এলো! ঃ তোমাকে না 
আমি এখানে স্টডিও খুলতে বারণ করেছিলাম । তবু তুমি এখানে 
স্ট ডিও খুললে ? 

অমিত কোন কথা বললো না। কোন কথা বলার ক্ষমতা 
ছিল না। রিণাকে দেখে তার বুকের চেতরটা কেমন যেন বারে বারে 
মোচড় খেতে লাগলো । গল বুজে এলো। গল দিয়ে কোন 
কথাই বেরুলে। না। সে শুধু অপলক চোখে রিণার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো! । 

অমিতের বেশবাস আর তার চেহারার দিকে তাকিয়ে রিণাও 
কেমন যেন হয়ে গেল। তার রাগ পড়ে গেল। সেও অমিতের দিকে 
নিঃশব্দে কয়েক মূহুর্ত চেয়ে রইলো । মুখে কোন কথা নেই । 

কতোক্ষণ পরে সে ধীরে ধীরে জিজ্ঞেন করলো ঃ কি হয়েছে 
তোমার ? | 
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অমিত কিছু বলে ন|। র 

£ কি? কি হয়েছে, বলোনা? চুপ করে আছো যে! বলো 
কি হয়েছে? 

অমিতের ঠোঁট ছুটোই শুধু নড়ে উঠেছিল। কোন কথা৷ 
বেরুলো না । 

£ আর তুমি চুপ করে থেকো না। ফর গড সেক, বলো-_ 
খোকন কেমন আছে ? 

অমিত বলেঃ ভালো-_ 

অমিতের গলা প্রায় শোনা গেল না । 

£ তবে? 

£ বাবা নেই 

কথাট। বলতে অমিত একেবারে ভেঙে পড়েছিল । 

রিণার আর শোনার কিছু নেই । সে ধীরে ধীরে এক পাশে সরে 
ঈাড়ায়। রিণ! জানে, মিঃ রায় ছিলেন খোকনের সবচেয়ে বড় 
আশ্রয়। তিনিই তো৷ তাকে তার বাবা-মার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে 
রেখেছিলেন । এদিকে বাবা-মার মধ্যে ছাড়াছাড়ি। খোকন তার 
কিছুই বুঝতে পারেনি । তিনিই তো৷ তাকে তার কিছুই' বুঝতে 
দেন নি। 

ংসারে যেদিন চরম ছুঃখ, সেইদিন খোকন এ পৃথিবীতে 
এসেছিল। তার আগে ব্যাঙ্ক ফেল মেরেছে, হ্যারিসন রোডের বাড়ি 
হাতছাড়া হয়ে গেছে । মিঃ রায়ের তখন চরম অর্থ সংকট । ঠিক 
সেই মুহূর্তে খোকন এসেছিল । 

মিঃ রায় বলেছিলেন £ আধার রাতে ছুঃখ রাতের রাজা যদি আসে 
তবে তার কোন অনাদর হবে না। 

সত্যি, তার কোন অনাদর হয়নি। আগরপাড়ায় তার যত্বের 
সমস্ত বন্দোবস্তই তিনি করেছিলেন। খোকনকে কখনও তিনি 
কাছ-ছাড়। করেন নি। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তিনি তাকে আগ লিয়ে 
রেখেছিলেন । 
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রিণার মনে পড়ে, তাদের বিয়ের পর যখন সে হ্যারিসন রোডে 
গিয়ে উঠেছিল, তখন তার সেকি আদর! এক মুহূর্ত তার বৌমাকে 
ন1 হলে চলতো! না । রিণা সেই সরল-হৃদয় বৃদ্ধের আদরের কোন 
মূল্যই দিতে পারে নি। সে অমিতকে ছেড়েছে । তাতে কি সেই 
বৃদ্ধের বুকে সে একটা প্রচণ্ড আঘাত দেয় নি। 

রিণা একপাশে দীড়িয়ে ভাবছিল। তার দুচোখে জল । 

অমিতও তাকে আজ আর কিছু বলে নি। 

রিণ। চোখের জল মুছে অমিতকে জিজ্ঞেস করেছিল ঃ তুমি আজ 
সন্ধেয় বাড়ি থাকবে ? 

অমিত বললে। ? না। 

5 কোথায় যাবে ? 

১ আগরপাড়া। খোকন তার দাছুর জন্যে ভীষণ কাদছে। 

রিণা চুপ করে ফ্টাড়িয়ে থাকে । তারপর কি ভেবে বলে £ 
আজকের দ্রিনটা তুমি আগরপাড়া যেয়ো না। আজকের দিনটা 
শুধু তুমি বাড়িতে থেকে । 

১ কেন? 

ঃ দরকার আছে। 

অমিত ঘুরে ফ্াড়ায়। বলেঃ কোন দরকারই আর থাকতে 
পারে না। 

£৪ থাকে। 

একটু থেমে রিণা বলেঃ তুমি এখনো দেখছি, সেই রকমই 
আছো। 

£ কি রকম? 

£ সেই অভিমানী স্বভাব। হঠাৎ রেগে যাওয়া__ 

এত ছুঃখেও অমিতের হাসি পেল। রিণার এই ধরনের কথায় 
আজ সে না হেসে কি পারে? বলেঃ তুমি আমার মন ভোলাতে 
“এসেছো ? 

রিণা শানিয়ে ওঠে £ বাজে কথা! বলে! না তো! 
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অমিত একবার তার হাল্কা সিক্কের শাড়ি, স্লিভ লেস্‌ ব্লাউস, 
লিপ.স্টিক-ঘষা ঠোট আর স্াম্প্‌ করা চুলের দিকে তাকালো । ূ 
. রিণা আরো সুন্দরী হয়েছে। নিজেকে আরো সুন্দর করে 
সাজিয়েছে । 

কি ভেবে রিণ কাছে এগিয়ে আসে! একহাতে অমিতের 
কোমরট! জড়িয়ে ধরে বলে £ কি রোগাই হয়ে গেছ তৃমি। চেহারাটা 
একেবারে নষ্ট করে ফেলেছে! । মানুষ নিজের দিকে তো! একটিবার 
তাকায়। আমি নেই আর কে দেখবে? এই কমাস বোধহয় শুধু, 
খেটেছো। খাওয়া দাওয়া কিছুই করো নি। 

অমিত স্ুুরঞ্নকে বলেঃ আমি পারলাম না। ভেবেছিলাম, 
মচকাবো না। কিছুতেই রিপার কথায় ভুলবো না। যে আমাকে 
ছুটো খাইয়ে গঞ্জনা দিয়েছে, শুধু গঞ্জনাই দেয়নি, আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড়ো আঘাত যে দিয়েছে_-আমাকে ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে 
আরেকজনের সঙ্গে মাসের পর মান ঘর করেছে, তার কাছে শেষে 
হেরে গেলাম। আমার পৌরুষ গুড়ো হয়ে গেল। আমি কেঁদে 
ফেললাম। 

স্বরপ্ান জিজ্ঞেস করলো £ তাই নাকি? 

রিণ। আরে! বলেছিল £ তোমার চেহারার দিকে তাকিয়ে আমার 
ষে মাথা খুঁড়ে মরে যেতে ইচ্ছে করছে। তোমার সেই রং কোথায়? 
তোমার সেই স্বাস্থ্য? বলো! তুমি কার ওপর রাগ করে এই প্রতিশোধ 
নিয়েছে! ? 

চোখের জলে রিণার দুচোখের কাজল ধুয়ে গিয়েছিল। চোখ মুছে 
বললে। £ আজ সন্ধেয় তৃমি থাকবে তো? কথা দাও_ 

সুরঞ্ীন অমিতকে জিজ্ছেস করলো! ; আপনি কি বললেন? 

অমিত বললে! £ কি আর বলি বলুন তো? 

£ আপনি কথা দিলেন ? 
১ হা, কথা দিলাম । 
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পরের দিন সকালে অমিত ঘুম থেকে উঠে সুরঞ্জনের কাছে ছুটে 
'এসেছে। 

সুরঞ্জন তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে। 

অমিতকে দেখে স্থুরঞ্জন জিজ্ছেন করে 2 কাল রাতে রিণা দেবী 
এসেছিলেন নাকি ? 

অমিত মাথ। নেড়ে জানালো £ হ্যা । 
_. স্ুরঞ্জন হেসে বললো ঃ বেশ। তাহলে তো কাল ভালোই 

কেটেছে বলুন। বলেই সুরপ্রন বিদ্াপতির পদের একটি চরণ আবৃত্তি 
করে ফেললো £ 
“আজু মম গেহ গেহ বলি মানলু: 
পেহুলু" পিয়া মুখচন্দা |? 

অমিত সলজ্জভাবে সুরঞ্জনের হাসিতে যোগ দিল। 

হাসি থামলে অমিত জিজ্দেস করে £ এখন কি করি, বলুন তো? 

£ কেন? 

ঃ রিণা ভীষণ করে ধরেছে। 

স্থরঞ্জন বলে ঃ আগে বন্থন।: চাখান। তারপর কথা হবে। 

চা খাওয়া হয়ে গেলে সুরঞ্জন বললে £ বলুন, কি হয়েছে 
আপনার ? 

অমিত বলে 2: কাল সন্ধেয় তো রিণা এলে । প্রথমে ভেবেছিলাম, 
বাড়ি থাকবো না। আগরপাড়া চলে যাবো । রিণ1 এসে দেখবে, 
আমি নেই। তালা বন্ধ। তখন বেশ হবে। কিন্তু হলে না। শেষ 
পর্যন্ত নিজের কাছেই আমি হেরে গেলাম । বাড়ি থেকে চলে যেতে 
পারলাম না। তার পথ চেয়েই ঘরে বসে থাকলাম । 

5 তারপর ? 

8 লে এলো । কতোদিন পরে এলো । আমি কেমন যেন হয়ে 
গেলাম, প্রথমে ভেবেছিলাম, তাকে কঠিন আঘাতে ফিরিয়ে দ্রিই। 
সে আমাকে কম রুঠিন আঘাত দেয় নি। আজ তার প্রতিশোধ 
নিই। কিন্তু শেষে আমি বড়ো দুর্বল হয়ে পড়লাম । এইটেই 
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আমার সব চেয়ে বড়ো দোষ। শেষ পর্বস্ত আমি কঠিন থাকতে 
পারি না। | 

রিণ! ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে অমিতের পাশে এসে বসলো । 

রিণাকে পাশে বসতে দেখে অমিত একটু সরে বসে। রিণা হেসে 
তাকালো অমিতের দিকে । 

£ সরে বসলে যে 

অমিত নিরুত্তর | 

£ ঘ্বণা করছে! আমাকে ? 

অমিত একটু চুপ করে থেকে বলে £ হ্যা ঘ্বণাই__ 

£ দোহাই তোমার! অমন করে বলে! না, তাহলে আমি ঠিক 
মরে যাবো । 

রিণা অমিতের কাছে সরে আসে! 

অমিত আর সরে যেতে পারে না। 

রিণা তাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে। বলেঃ আমাকে তুমি 
ক্ষমা করো । ক্ষমা করো আমাকে । আমি সত্যি দোষ করেছিলাম । 
তুমি আমাকে যে শাস্তি দেবে, দাও। আমি বুক পেতে নেব। বলো, 
আমাকে তুমি ক্ষমা করলে? 

অমিত বলে £ আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পারবে! না, রিণা। 

অমিতের মুখে নিজের নাম শুনে রিণার বুকের ভেতরটা কেমন 
যেন করে ওঠে । সে অমিতের বুকে মুখ লুকিয়ে বলেঃ বলো, 
রিণা রিণা রিণা। আমার যে কি ভালো লাগছে, তোমার মুখে 
আমার নাম শুনতে-__ 

রিণাকে দূরে ঠেলে দিয়ে অমিত বলে £ স্ুপ্রিয়র কাছে যাও। 
আমার কাছে আর এসো না 

রিণা বিছানা থেকে নেমে মেঝের ওপর বসলো । ঠিক অমিতের 
পায়ের কাছে। বললো £ তবু তুমি আমাকে ক্ষমা করলে না? বেশ 
ক্ষমা না করো, শাস্তি দাও। সব দৌষের শাস্তিআছে। আমার 
দোষের শাস্তি নেই ? 
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: অমিত রিণার দিকে না তাকিয়ে সাম্নের দেয়ালের দিকে 
তাকিয়ে থাকে। বলেঃ এই কি তোমার দরকারী কথা 

£ হ্যা। এই আমার দরকারী কথা। বলো, আমায় তুমি ক্ষমা, 
করলে? 

১ না। তুমি যাও। তুমি শুধু আমার ঘর ভেঙে দিয়ে যাও 
নি, আমার মনটাকেও ভেঙে দিয়ে গেছ। 

রিণা পেছন দিকে হাত ছুটো৷ হেলান দিয়ে অমিতের মুখের দিকে 
চেয়ে বসে থাকে । বলেঃ হ্যা। আমি তোমার ঘর ভেঙেছি, মন 
ভেঙেছি--সব ভেডেছি। আর কি করেছি তা তো দেখতে পেলে 
না। আমি চলে গিয়েছিলাম বলেই তো তুমি আজ এই সব করতে 
পেরেছো৷। আজ চৌরঙ্গী রোডে তোমার স্ট ডিও, ছবি, নাম-_যা কিছু, 
সব তো আমি চলে যাবার জন্যেই সম্ভব হয়েছে। আমি বুঝেছি, 
আমি তোমাকে আড়াল করে রেখেছিলাম । আমি সরে যেতেই 
তুমি আজ এতোখানি নাম করতে পেরেছে! । এখন আমি ফিরে 
এসেছি । আমাকে ক্ষমা করো । 

অমিত কোন কথা না বলে পাথরের মৃতির মতো! বসে থাকে । 

রিণা অমিতের ছুপায়ে হাত রাখে । তার আজ কোন লজ্জাই 
নেই। সেবলে ? বেশ দৌষই করেছি আমি । দোষের শাস্তি দাও। 
চুপ করে থেকো না। তুমি আমাকে শাস্তি দাও, শাস্তি 
দাও 

অমিতের ছুই হাটুর মধ্যে" মুখ রেখে সে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে। 
কাদতে কাদতে সে বলে £ শাস্তি দাও আমাকে তুমি, শাস্তি দাও-_ 

অমিত এই ঘটনার জন্যে প্রস্তুত ছিল না। রিণ! যে কোনদিন 
তাঁর কাছে এইভাবে এসে ধরে পড়বে, সে ভাবতে পারে নি। রিণ? 
যখন তাকে ছেড়ে চলে যায়, তখন থেকেই সে রিণাকে ভাবতো যেন 
দূর আকাশের পাখির মতো । কোন সময় হয়তো তার দেখ! পাবে। 
কিন্তু আপনার করে কাছে পাবে না। সে সুপ্রিয়রই। তার কেউ 
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কিন্ত আজ মনে হচ্ছে, রিণ! বড়ো অসহায়। তার সব থেরেও' 
যেন এ পৃথিবীতে কেউ নেই । অমিতের মনে বড়ো মায়! হলো! রিণার 
জন্যে | 

আবার পরমুহূর্তেই তার মনে হয়, রিণা তাকে স্বার্থপরের মতো! 
ফেলে চলে -গিয়েছিল। তখন তো অমিতের সহায় সম্বল কিছুই 
ছিল না। তখন তে! রিণা ভাবেনি তার কথা । তখন স্ুপ্রিয়ই ছিল 
তার সব। আজ রিণা তার যে শরীরটাকে তার সাম্নে তুলে ধরেছে, 
তাতে যে স্ুপ্রিয়র স্পর্শ লেগে আছে । আজ অমিত তাকে ক্ষমা 
করবে কি করে? স্ুুপ্রিয়র ভালোবাসা, ন্ুপ্রিয়র অন্ুভব-_সে তো 
এই শরীরটাকে দিয়ে বোধ করেছে । 

না। রিণাকে সে ক্ষমা করতে পারব না। 

সুপ্রিয়র কথায়, ন্ুপ্রিয়র সঙ্গে তার সম্পর্কের কথায় সে একেবারে 
পাগলের মতো হয়ে যায়। সুপ্রিয় তাকে রাস্তায় ধরে যে অপমান 
করেছে, তাও ততো বড়ো! নয়। কিন্তু সে তার কাছ থেকে যে 
রিণাকে কেড়ে নিয়েছে, তার পুরণ পৃথিবীর কোন কিছু দিয়ে হবার 
নয়। 

একদিন রিণার এই শরীরটাই ছিল অমিতের সমস্ত ব্যর্থতার 
বেদনা লুকৌবার সবচেয়ে বড়ো স্থান। সমস্ত পরাভব, সমস্ত গ্লানি 
সেদ্দিন রিণার শরীরে স্থান পেয়েছে । আর আজ সেই শরীর অন্যের 
অনুভবে ক্লিন । তাকে সে ফিরে গ্রহণ করবে কি করে.? 

এখন সে কোন কথাই ভাবতে পারছে না। এখন তাকে কিছুক্ষণ 
পার্কের হাওয়ায় গা ডুবিয়ে বসে থাকতে হবে । ভাবতে হবে সব 
কথা । তারপর কিছু একট] ঠিক করা যাবে--রিণাকে সে গ্রহণ 
করবে কিংবা ফিরিয়ে দেবে? 

অমিত কিছু না বলে উঠে দ্ীড়ায়। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার 
জন্যে সে দরজার দিকে পা বাড়ায়। 

রিণাও কি ভেবে হঠাৎ উঠে দাড়ায় । ছুহাত বাড়িয়ে অমিতের 
পথ আগ.লিয়ে ধরে। 
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£ কোথায় যাচ্ছ? না, যেতে দেবো না আমি। আমাকে শাস্তি 
দিয়ে যেতে হবে। দাও, শাস্তি দাও-_ 

অমিত্কে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে সে। 

; শাস্তি দাও। শাস্তি ন৷ দিয়ে তুমি যেতে পারবে না। 

অমিত কেমন যেন হয়ে যায়। সে ইচ্ছে করলে রিণাঁর বান্থ- 
বন্ধন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে যেতে পারতো । কিন্তু 
তা সে করলে! না। সে কেমন যেন হয়ে গেল। সে রিণার কাছে 
হেরে গেল। 

না। হারবে নাসে। সে প্রতিশোধ নেবে। রিণার ওপরে সে 
প্রতিশোধ নেবে । রিণ। তার সঙ্গে প্রতারণ করেছে, তার ঘর ভেঙে 
দিয়ে সে স্ুপ্রিয়র সঙ্গে ঘর করেছে ক'মাস, আজ তাকে সে শাস্তি 
দেবে। 

রিণাকে বুকের ওপর চেপে ধরে সে তাকে প্রাণপণে নিম্পেষিত 
করতে থাকে । রিণার বাহুবন্ধন তবু শিথিল হয় না। চুমু খেতে 
গিয়ে রিণার ঠোটছুটোকে সে দাত দিয়ে কামড়ে ধরে । তবু রিণা 
মুখ সরিয়ে নেয় না। 

পাগলের মতো! সে রিণার শিথিল শরীরটাকে নিয়ে বিছানার 
ওপর ফেললো। রিণা শুধু চোখ বুজে পড়ে রইলো। কোন কথা 
আর বললো না। 


স্থরঞ্জন জিজ্জেস করলো ঃ কাল তাহলে আপনার আর আগর- 
পাড়া যাওয়। হয়নি ? 

অমিত বললে ; না। রিণ আর যেতে দিল কই? 

একটু থেমে সে বললো £ অথচ আমার কাল আগরপাড়া যাওয়া 
উচিত ছিল। অশৌচের কাল গেছে মাত্র তিনদিন । 

অমিত কি যেন ভাবলো । তারপর হেসে বললো ঃ কাল আবার 
এক কাণ্ড হয়েছে । 

অুরগ্রন জিজ্ঞেস কবে * কি?" 
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£ ঘরে তো খাবার কিছুই ছিল না। আমি শুধু আমার হবিষ্যের 
আয়োজন করেছিলাম। রিণা৷ থাকবে, খাবে-_তা৷ তো! আমার জান! 
ছিল না। জান! থাকলে সেই মতো ব্যবস্থা করে রাখতাম । 

১ তারপর কি করলেন ? 

£ কি আর করি। রিণাকে জিজ্ঞেস করলাম £ এখন তুমি কি 
করবে ? থাকবে ন। যাবে ? 

রিণা বললো £ আমি আজ যাবো না। থাকবে! । 

2 থাকবে? 

£ হ্যা। 

; তবে খাবে কি? তোমার খাবার মতে। কোন ব্যবস্থাই ষে 


£ দরকার নেই। খাবো না। 

? তাকি হয়? 

;$ কেন হবে না? একটা দিন ন। খেলে কিছু হবে না আমার । 

অমিত বললে £ তাহলে তুমি বসো । আমি বরং তোমার জন্য 
একটু খাবার কিনে নিয়ে আসি। 

অমিত বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়ায় । 

রণ তাকে ধমক্‌ দিয়ে বলে £ বসো চুপ করে? আমি তোমাকে 
বাইরে যেতে দেবো না আজ । 

অমিত বলে £ তাহলে তুমি কি খাবে ? 

£ বললাম তো । একটা রাত কিছু না খেলে আমি মরে যাবো 
না। 

ঘরে হবিত্যি করবার মতো সামান্য ব্যবস্থা আছে শুধু । 

£ বেশ তো৷। তাতেই হবে ছুজনের । ছুজনেই আজ রাতে হবিস্থি 
করবে । 

সুরপ্জন বললে ঃ খুব আনন্দের কথা । কিন্ত নুপ্রিয়র খবর কি ? 

অমিত বললো £ তাও জিজ্ঞেস করলাম । 

বিণ বললে। £ ওট1 একট। স্কাউণ্ডেল। 
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£$ কেন? 

£ ও আমাকে মিথ্যে কথা বলেছিল-- 

£ কি রকম? 

১ ও তো অনেক আগেই বিয়ে করেছে। তার এক ছেলে, ছুই 
মেয়ে রয়েছে-_ 

ঃ তাই নাকি? 

১ হ্যা। সে কথা কেউ জানতো না। তারপর একদিন তার বউ 
ছেলেমেয়েদের নিয়ে হাজির। 

১ তারপর ? 

£ সেদিন জানতে পারলাম, স্ুপ্রিয়টা কতো বড়ো স্কাউণ্ডেল ! 
বউকে প্রথমে বললো চলে যেতে । 

বউ বলল ; যাবো না। 

তারপর যা! মুখে আসে বলে বউটাকে গালাগাল করলো । 
তাতেও যখন সে গেল নাঃ তখন পে-_ 

£ হ্যা । আমার সামনেই বউটাকে মারলে! । ছি ছি, আমার 
কি খারাপ লাগলো । সেইদিন থেকে বুঝতে পারলাম, আমি কি 
ভুলটাই না করেছি। স্থুপ্রিয় তারপর আমাকে বোবাবার চেষ্টা 
করেছিল, বউর সঙ্গে তার কোন সম্পর্কই নেই। কিন্তু আমি মনস্থির 
করে ফেললাম, তোমার কাছে ফিরে আসবো । 

নুরপ্ৰন হেসে বললো! £ বলেন কি? এ সব যে গল্পের মতো মনে 
হচ্ছে। 

অমিত বললো £ লিখুন না মশাই। আপনি তো লিখতে 
পারেন। 

ন্বরঞ্তন বলেঃ লিখতে পারি। কিন্তু সে খবরের কাগজের 
রিপোর্ট । গল্প উপন্যাস অন্য জিনিস। আমার আসে না । 

অমিত কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো । তারপর বললো ঃ রিণ! 
বলেছে, সেআর একবার সুপ্রিয়র ওখানে যাবে । তার স্ুটকেশ 
আর যা যা আছে, নিয়ে আসবে । 
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অমিত আবার থামলে!। টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললো. ই 
আপনাকে আমি সবই বলেছি। আপনি যা বলেছেন, তাই করেছি। 
এখন বলুন, আমি কি করি-_ 

সুরপ্থন জিজ্ঞেস করে ঃ রিণা দেবী কখন গেলেন ? 

£ রিণা তো যায় নি। এখনও ঘুমুচ্ছে। সার! রাত ঘুমোয় নি 
কিনা। ভোর রাতের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছে। আমিও আর 
তার ঘুম ভাগাই নি। 


মিঃ গোমেস আর মিসেস গোমেসের অনেকদিন হলে! কোন 
খবরই নেই। পাশের বাড়িতেই তারা থাকেন। তেমন কিছু দূরে 
নয়। কিন্ততাদের কোন খবরই সুরগ্তন রাখে না। 

বাইরে বেরুবার সময় সে দেখে, দরজ1 বন্ধ। ফেরে যখন, তখনও 
দেখে, দরজা! বন্ধ। এখন গরমের সময়। তবু মিসেস গোমেস 
জানলাগুলে! খোলেন না। ও 

মিসেস গোমেসের রাণী ফিরলো! কি না, কে জানে। মিঃ 
গোমেসের পায়ে না কোমরে ব্যথা হয়েছিলো, তা সেরেছে কি না, 
তার খবরও সুরঞ্জন রাখে না। 

ওদিকের বাড়ির মেয়েরা সারাদিন সমানে ঝগড়া করে। সকাল 
হলে যে কলরব সুরু হয়, নিশুতি রাতের আগে তাথামে না। 
আজকাল আবার তাদের ঝগড়ার মাঝখানে ব্যাটাছেলেদের গলাও 
শোনা যায় । 

নবেন্দুবাবুর স্কুটার যথারীতি নবেন্দুবাবু আর ছবি বৌদিকে পিঠে 
নিয়ে শব করতে করতে হালদার বাগান লেন দিয়ে ছুটে চলে যায়। 
মনে হয়, তাদের সংসারে এবার যেন শাস্তি ফিরে এসেছে । আগেকার 
দিনগুলি তারা বোধ হয় ফিরে আবার পেয়েছেন। আর বোধ হয় ছবি 
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বৌদিকে কোন কারণে মদ খেয়ে অজ্ঞান হতে হয় না। তাতার 
ঠোটের পুরু লিপস্টিক দেখেই বোঝা যায়। 

কিন্তু অবিনাশবাবুর ঘড়িতে মাঝে মাঝে সুরগ্নকে দম দিতে যেতে 
হয়। অপ্জলি দেবী এখন বাপের বাড়ি আরে! ঘন ঘন যান। তার 
বাপের বাড়ির এখন বড়ে। বিপদ । যতখানি মাইক এক্সপোর্ট করবার 
কথা, তার অনেক বেশি তার বাবা এক্সপোর্ট করেছেন। তারপর 
কেঁচো! খু'ড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়েছে । অনেক ইন্কাম ট্যাক্স 
ফাকি দিয়েছেন, তাও ধরা পড়ে গেছে। 

এখন এ ব্যাপারে নিশিকাস্তবাবু ভীষণ ব্যস্ত। তাকে সাহায্য 
করবার জন্যে অগ্রলি দেবীকে প্রায়ই যেতে হয়। 

সেদিন সকালে অঞ্জলি দেবীকে আবার বেরুতে দেখে অবিনাশবাবু 
জিজ্েন করলেন ঃ আবার কোথায় যাও ? 

স্ুরঞ্জন তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। 

অঞ্জলি দেবী বললেন ঃ বাপের বাড়ি । 

£ কাল গিয়েছিলে, এই তো এলে । আবার এখুনি যাচ্ছ ? 

£ যাবোই তো।! বাবার বিপদ । আর আমি মেয়ে হয়ে ঘরে 
বসে থাকবো না? তাই তৃমি চাও? তোমার কি? তোমার তে! 
কিছু যাবে না। যাবে আমার বাবার | 

অবিনাশবাবুর মুখটা বিরক্তিতে ভরে রইলো । এত কথায় তার 
মুখের একটা দাগও মিলিয়ে গেল না । 

স্বরঞ্জন বেরিয়ে এলো । তার কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি দেবীর 
জুতোর শব্দ হালদার বাগান লেনের গলিতে মিলিয়ে গেল। 

সুরঞ্জন সেদিনই ঘরে ফিরে এসে ভেবে দেখলো, সে নিজেকে 
বড়ো বেশি মেলে দিয়েছে। এবার তার নিজেকে গুটিয়ে আন! 
দরকার । সবার ভাবনা সে ভাবে, এবার থেকে সে ভাববে শুধু 
নিজেকে নিয়ে। নিজের কথা সে যে একদম ভাবে না । কেনই বা সে 
পরের জন্যে ভেবে মরবে? খানিকটা স্থার্থপর না হলে এই সমাজে 
মানুষের বাঁচ। যায় না । 


কিন্তু সে তা পারে কই? ৰ 

নিজেকে গুটিয়ে আনলেই সে আর নিজেকে দেখতে পায় না | 
সে দেখতে পায় একটি করুণ, বিষঞ্ন মুখ। সে মুখ কেতকীর। 
কেতকীর প্রতি সে একটা অন্ধ আকর্ষণ আজকাল অনুভব করছে । 
সেই আকর্ষণ দয়! না৷ সমবেদনা! ? নাকি ভালোবাসা তার নাম? 

সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

কেতকী আজকাল অনেকখানি সহজ হয়ে উঠেছে। 

আগেকার সেই আড়ষ্টতা এখন আর তার নেই । 

এখন সে স্ুরঞ্জনের জন্যে চা নিয়ে আসে । খাবার"সময় হলে 
ডেকে নিয়ে যায় নিচে । তার খাবারের সময় কাছে বসে গল্প করে। 
এখন তার মুখে হাসির আভাসও দেখা যায়। 

তা ছাড়া কেতকী এখন অধিকাংশ সময় তার বাবাকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। বাবার সেবা-শুআ্রধার ভার প্রায় সমস্তই সে তুলে 
নিয়েছে। বাবাকে ধরে বসায়, জান করায়, গ! মুছিয়ে দেয়, কখনও 
নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। আবার ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 
তাঁকে নিয়েই আজকাল কেতকীর বেলা কাটে । 

হেরম্ববাবু মাঝে মাঝে কি ভেবে কেতকীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। কিন্তু কিছু বলেন না। অসহায় শিশু যেমন করে তার 
মায়ের মুখের দিকে তাকায় । 

করবীও আজকাল কেতকীর সঙ্গে মেশে, কথা বলে। কিন্তু করবী 
আজকাল বড় বেশি বিষয়ী হয়ে উঠেছে । সে ঘরের কথ! খুব ভাবে । 
বাবা, মা, ভাইবোনের দুঃখ সে আর সহা করতে পারছে না। অথচ 
প্রতিকারও করতে পারছে না সে। 

চাকরির চেষ্টা সে নানাভাবে করছে । কিন্তু এখনও তার কিছু 
হলে! না । পরীক্ষার রেজাল্টও যদি বের হতো, তাহলে হয়তো তাতে 
কিছুটা কাজ হতো। আর রেজাণ্ট যে ভালো হবে, তারই বা গ্যারান্টি 
কি? কম অন্ুবিধের মধো সে পরীক্ষা দিয়েছে? বাবার অসুখ, দিদির 
চলে যাওয়া, তা ছাড়া সংসারের অন্তহীন অভাব-অভিযোগ । 
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বৌদিকে কোন কারণে মদ খেয়ে অজ্ঞান হতে হয় না। তাত্তার 
ঠোঁটের পুরু লিপ স্টিক দেখেই বোঝা যায়। 

কিন্ত অবিনাশবাবুর ঘড়িতে মাঝে মাঝে সুরপ্জনকে দম দিতে যেতে 
হয়। অগ্রলি দেবী এখন বাপের বাড়ি আরে ঘন ঘন যান। তার 
বাপের বাড়ির এখন বড়ো বিপদ । যতখানি মাইক এক্সপোর্ট করবার 
কথা, তার অনেক বেশি তার বাবা এক্সপোর্ট করেছেন। তারপর 
কেঁচে। খু'ড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়েছে । অনেক ইন্কাম ট্যাক্স 
ফাকি দিয়েছেন, তাও ধরা পড়ে গেছে। 

এখন এ ব্যাপারে নিশিকাস্তবাবু ভীবণ ব্যস্ত। তাকে সাহায্য 
করবার জন্যে অঞ্জলি দেবীকে প্রায়ই যেতে হয়। 

সেদিন সকালে অগ্রলি দেবীকে আবার বেরুতে দেখে অবিনাশবাবু 
জিজ্ঞেস করলেন £ আবার কোথায় যাও ? 

সুরঞ্জন তখন সেখানে উপস্থিত ছিল। 

অঞ্জলি দেবী বললেন ঃ বাপের বাড়ি। 

£ কাল গিয়েছিলে, এই তো! এলে । আবার এখুনি যাচ্ছ ? 

£ যাবেই তো! বাবার বিপদ। আর আমি মেয়ে হয়ে ঘরে 
বসে থাকবো, না? তাই তৃমি চাও? তোমার কি? তোমার তো। 
কিছু যাবে না। যাবে আমার বাবার । 

অবিনাশবাবুর মুখটা! বিরক্তিতে ভরে রইলো । এত কথায় তাঁর 
মুখের একটা দাগও মিলিয়ে গেল না। 

স্থরগ্জীন বেরিয়ে এলো। তার কিছুক্ষণ পরে অঞ্জলি দেবীর 
জুতোর শব্দ হালদার বাগান লেনের গলিতে মিলিয়ে গেল। 

স্বর্ন সেদিনই ঘরে ফিরে এসে ভেবে দেখলো, সে নিজেকে 
বড়ো বেশি মেলে দিয়েছে। এবার তার নিজেকে গুটিয়ে আন 
দরকার। সবার ভাবনা সে ভাবে, এবার থেকে সে ভাববে শুধু 
নিজেকে নিয়ে । নিজের কথা সে যে একদম ভাবে না । কেনই বা সে 
পরের জন্যে ভেবে মরবে? খানিকট। স্বার্থপর না হলে এই সমাজে 
মানুষের বাঁচা যায় না। 


কিন্তু সে তা পারে কই? 

নিজেকে গুটিয়ে আনলেই সে আর নিরকে রাতে পায় না। 
সে দেখতে পায় একটি করুণ, বিষঞ্ন মুখ। সে মুখ কেতকীর। 
কেতকীর প্রতি সে একটা অন্ধ আকর্ষণ আজকাল অন্ুভব করছে । . 
সেই আকর্ষণ দয়া! না সমবেদনা! ? নাকি ভালোবাসা তার নাম? 

সে ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । 

কেতকী আজকাল অনেকখানি সহজ হয়ে উঠেছে । 

আগেকার সেই আড়ষ্টতা এখন আর তার নেই । 

এখন সে স্ুরপ্তীনের জন্যে চা নিয়ে আসে। খাবার"সময় হলে 
ডেকে নিয়ে যায় নিচে । তার খাবারের সময় কাছে বসে গল্প করে। 
এখন তার মুখে হাসির আভাসও দেখ! যায়। 

তা ছাড়া কেতকী এখন অধিকাংশ সময় তার বাবাকে নিয়ে ব্যস্ত 
থাকে। বাবার সেবা-শুঞ্ৰধার ভার প্রায় সমস্তই সে তুলে 
নিয়েছে। বাবাকে ধরে বসায়, স্লান করায়, গ! মুছিয়ে দেয়, কখনও 
নিজের হাতে খাইয়ে দেয়। আবার ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 
তাকে নিয়েই আজকাল কেতকীর বেল! কাটে । 

হেরম্ববাবু মাঝে মাঝে কি ভেবে কেতকীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন। কিন্তু কিছু বলেন না। অসহায় শিশু যেমন করে তাঁর 
মায়ের মুখের দিকে তাকায় । 

করবীও আজকাল কেতকীর সঙ্গে মেশে, কথা বলে। কিন্তু করবী 
আজকাল বড় বেশি বিষয়ী হয়ে উঠেছে । সে ঘরের কথা খুব ভাবে । 
বাবা, মা, ভাইবোনের ছুঃখ সে আর সহা করতে পারছে না। অথচ 
প্রতিকারও করতে পারছে না সে। 

চাকরির চেষ্টা সে নানাভাবে করছে । কিন্তু এখনও তার কিছু 
হলো! না । পরীক্ষার রেজাণ্টও যদি বের হতো, তাহলে হয়তো তাতে 
কিছুট! কাজ হতো! । আর রেজাল্ট যে ভালে! হবে, তারই বা গ্যারান্টি 
কি? কম অস্থুবিধের মধ্যে সে পরীক্ষা দিয়েছে ? বাবার অন্ুখ, দিদির 
চলে যাওয়া, তা ছাড়া সংসারের অন্তহীন অভাব-অভিযোগ | 
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তারই মধ্যে তার পরীক্ষা --কতো৷ আর ভালো হবে? .ভালে। 
হবে? ভালো! না হোক, খারাপ ন! হলেই সে বাঁচে। ৰ 

বাচ্চ, বড়দিকে পেয়ে আর বীশ বাগান দেখতে চায় না। 
স্থরঞ্রনের কাছে সে আর বাশ বাগান দেখিয়ে আনবার জন্যে বায়ন। 
ধরে না। এখন সে তার বড়দির কোলের কাছে তার ছোট্ট 
বিছানাটুকুর দাবি ফিরে পেয়েছে । 

কিন্তু যোগমায়া দেবী কেতকীর সঙ্গে একটু দূরত্ব রেখে চলেন। 
রান্নাঘরে কেতকীর প্রবেশ নিষেধ । মুখে কিছুই তিনি বলেন ন!। 
কিন্ত আভাসে-ইংগিতে তা অত্যন্ত স্পষ্ট। 

ওপরে সুরঞ্জনের ঘরে কেতকীর আসা একটু বেড়েছে । কেতকী 
একটু সময় পেলেই ওপরে চলে আসে । সুরপনের সঙ্গে বসে ছুদণ্ড 
গল্প করে। তারপর চলে যায়। 

একদিন স্ুুরপ্রন অফিস থেকে ফিরে দেখলো, নতুন চাদর দিয়ে 
তাঁর বিছানাটা সুন্দর করে পাতা । টেবিলের ওপরে একটা ফুল- 
দানিতে কতকগুলি রজনীগন্ধার স্টিক । টেবিলটাও আজ সুন্দর করে 
গোছানো । 

মিঠুয়া আজকাল বিশেষ কোথাও যায় না। সে দাদাবাবুর 
বেরোবার সময় আর ফিরবার সময় ঘরে থাকে । দাদাবাবুর কোন 
আকস্মিক ফরমাশের জন্যে সে প্রায় প্রস্তুত হয়ে থাকে । 

সেদিন ঘরের সাজগোজ দেখে স্থুরপ্ৰন একটু বিম্মিত হয়ে 
গেল। 

এতক্ষণ চোখে পড়েনি তার। সে চেয়ে দেখলো, দরজায় একটা 
পর্দাও ঝুলছে। ছুদিকের জানলা ছুটোও আকাশী রঙের পর্দা গায়ে 
জড়িয়ে সুন্দরভাবে সেজে উঠেছে । 

সুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ মিঠয়া, এ সব কে করেছে রে? 

মিঠয়া এই রকম একটা প্রশ্নের আচ করেছিল। বললো : 
বড়দি। 

£ কে তাকে এ সব করতে বলেছে! 
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এবার মিঠুয়া সত্যিই অবাক হয়ে গেল। সে স্ুরঞ্জনের মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলো । এ সব করার জন্তে সে কোথায় বড়দ্ির 
তারিফ করবে, তা নয়। উল্টে ব্ড়দির ওপর রেগে যাচ্ছে । 

সত্যি, দাদাবাবুর কি যে হয়েছে! দাদাবাবুকে টো রাজা! 
রাজবল্লভ স্ট্রাটের বাসা থেকে দেখে আসছে । তার দাদাবাবু তো! 
কোনদিন এ রকম ছিল না । 

স্থরঞ্জন বলে ঃ ডাক তোর বড়দিকে । কেন সে এমন করেছে ? 

মিঠুয়া ভয়ে ভয়ে নিচে যাঁয়। বড়দিকে চুপি চুপি বলে 2 বড়দি, 
দাদাবাবু রাগ করছে। 

বড়দি জিজ্ঞেস করে ঃ কেন রে? 

; ঘর সাজিয়ে দিয়েছ বলে । 

১ তাই নাকি ? 

১ হ্যা। দাদাবাবুর যে আজকাল কি হয়েছে? 

$ আচ্ছা । চল্‌ দেখি-__ 

মিঠুয়া বড়দিকে ঘরে রেখে নিচে চলে যায় দাদাবাবুর চা আনবার 
জন্যে । চা আনতে যদি দেরি হয়ে যায়, তবে আবার বকুনি শুনতে 
হবে। একে তো দাদাবাবুর মেজাজটা! আজকাল ঠিক নেই। 

কেতকী জিজ্ঞেস করে ঃ মিঠয়াকে বকেছেন কেন? 

স্থরপ্রন বলে £ কই, বকিনি তো? 

১ রাগ করেছেন তো ? 

£ করবো না? 

£ কেন করেছেন, বলুন ? 

এ সব সাঁজিয়েছ কেন? কে বলেছে সাজাতে ? 

কেতকী হেসে বললে ঃ কেউ বলে নি। ইচ্ছে হলো, তাই 
সাজালাম। চাদর আর পর্দার দামগুলে! কাল দিয়ে যাবেন। 
ফেরিয়ালা কাল দাম নিতে আসবে। 

১ কিন্তু কি দরকার ছিল এ সব করবার ? 

£ কি দরকার? 


৪০০ 


বলে কেতকী হাসলো । চারদিক একবার ভালো করে তাকিয়ে 
নিয়ে বললো £ আজ আপনার জন্মদিন । 

স্থরগ্রন আকাশ থেকে পড়লো । 

$ আমার জন্মদিন? আজ? কে বললো? 

£ কেউ বলেনি। আপনার জন্মদিন কবে তা তোজানি না। 
একটা দিন হলেই হলো । ভাবলাম, সেটা আজকে হলে কেমন হয় ? 
তাই-_ : 

স্বরঞ্জন কিছু না বলে বসে রইলো । তারপর কি ভেবে নিজের 
মনে হেসে উঠলো । কেতকীও ন। হেসে পারলে! না । 

হাসি থামলে স্ুরঞ্জন বলে ঃ কিন্তু কেতকী, ঘরটা যে এমনিতেই 
বড়ো অন্ধকার। পর্দা লাগালে, তাতে যে অন্ধকার আরো বেড়ে 
গেলো । 

কেতকী হেসে ঘরে আলো জ্বালালো। বললোঃ এবার ? 
এবার কেমন লাগছে দেখুন তো৷ ঘরখানা। 

নুরপ্জান কিছু না ভেবেই বলে ফেললো £ ঠিক তোমার মতো'-_ 

কেতকী এবার লজ্জা পেয়ে যায়। বলেঃ আপনি আজকাল 
বড়ো অসভ্য হয়েছেন__ 

কেতকী ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। 

স্থরপ্তীন ডাকে £ কেতকী, শোনো যেও না 

কেতকী দরজা থেকে বলে যায় £ দেখি, মিঠুয় চায়ের কি করলো । 

সুরঞ্জন ভাবে বোধহয় কেতকীকে এ কথাটা বল! ঠিক হলো! না। 
কেতকী তাকে ভালোবাসে কিনা সে জানে না । তবে শ্রদ্ধা করে। 
আজ কি সে একথা বলে কেতকীর শ্রদ্ধা হারালো ? সে কেতকীকে 
অন্য কোনভাবে কথাটা বলে নি। বলেছে তার ছুঃখের বোঝাটাকে 
কিছুটা হাল্কা করে দেবার জন্তে। তাতে কেতকী যদি কিছু মনে 
করে থাকে তে। সুরঞ্জন কি করবে ? 
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এসেছিল। সেই-যে সেদিন সে লজ্জা পেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল, আর আসে নি। | 

আজ এসে দেখলো, ফুলদানিতে রজনীগন্ধার শুকনো স্টিক্গুলো 
তেমনি রয়েছে । ও গুলো ফেলে দিতে হয় তো? সুরঞ্জন বুঝি তাও 
জানে না? 

কেতকী বলেঃ একি! এ গুলো এখনো রয়েছে? ফেলে 
দেবেন তো? 

সুরগ্ন জিজ্দেস করলো ; কিসের কথা বলছো, কেতকী ? 

£ এই শুকৃনো ফুলগুলো 

সুরঞ্জন বলে £ মিঠুয়। ও গুলো ফেলে দিতে চাইছিল-_ 

£ বেশ তো । ফেলে দিল নাকেন? 

£ আমি মানা করেছি। 

£ কেন মানা করলেন? শুকৃনে! ফুল ফেলে দেবে, তাতে আপনি 
মানা করলেন কেন ? 

ঃ বড় মায়া লাগলো । 

১ মায়। ? 

£ হ্যা, সেদিন যে তার রূপে আমাকে মুগ্ধ করেছে, আজ তার রূপ 
নেই বলে তাকে ত্যাগ করবো ? সেদিন যে সব ছিল, আজ সে কেউ 
নয়? আমি এতখানি নিষ্ঠুর হতে পারলাম না। 

কেতকী হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। 

স্বর্ন কার কথা বলছে? নিশীথের কথা নয় কি? নিশীথ 
শুকৃনো ফুল অনায়াসে ফেলে দিতে পারে। তার জহ্যে তার মনে 
কোন দ্বিধা আসবে না। তাকে সে কেমন সহজে পুরীতে ফেলে 
কলকাতায় পালিয়ে এলো । একবার ভাবলে না, তার কি হবে? 
কিন্তু সুরঞ্জন? সে যে অন্ত ধাতের মান্ুষ। খাঁটি এবং নুন্ৰর | 
ফুলদানির শুকৃনো ফুল ফেলতে তার মায়া লাগে। সুরঞ্রন কি এ 
যুগের মানুষ ? এই ছোট্ট ঘটনায় তাকে কতো! বড় মনে হয়। 
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স্থরগ্জন চায়ের কাপ খালি করে কেতকীর হাতে দিয়ে বলে ঃ 
তাছাড়া-_ 

১ তাছাড়া কি? 

£ তাছাড়া তোমার হাতের সাজানো ফুল, আমি কি করে ফেলে 
'দিই বলো তো ? 

কেতকী স্ুুরঞ্জনের চোখের ওপর চোখ রেখে বলেঃ আপনার 
আজকাল কি হয়েছে বলুন তো? 

কেতকী চলেই যাচ্ছিল। নুরগ্ন তার একখান! হাত ধরে ফেলে 
তাকে টেনে এনে পাশে বসায়। বলেঃ কি যে হয়েছে, আমি 
নিজেই জানি না, কেতকী। আজকাল তোমাকে আমার কি যে 
ভালো! লাগে, তা তোমাকে আমি বোঝাতে পারবে না। 

কেতকী উঠে চলে যেতে পারলো! না । উঠে চলে যাবার শক্তি 
যেন কেউ কেড়ে নিয়েছে । 

স্বপ্ন ডাকলো £ কেতকী ? 

£ কি? 

১ চলো আজ একটু বেড়িয়ে আসি । 

কেতকী কিছু বললো না । বোধহয় সে একটু ভাবলো । ভাবলো 
যে,মা কি ভাববে । কিছুদিন আগে নিশীথের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া 
নিয়ে মা রাগ করেছিল । সেমানে নি। কিন্ত পরিণাম ভালো হলে! 
না। আজ আবার যদি সে স্থরঞ্জনের সাথে বেড়াতে যায়, মা কি 
ভাববে তাকে? কি আর ভাববে? যা ভাবছে, তার বেশি তো 
আর ভাববে না। 

কেতকী বলে £ চলুন-_ 

; তাহলে তৃমি নিচে গিয়ে তৈরী হয়ে নাও। 

কেতকী নিচে চলে গেল। 

স্ুরঞ্জন তৈরী হয়ে নিচে গিয়ে যোগমায়। দেবীকে বললো £ 
কেতকীকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে আসি। ওর মনটাকে একটু ভালো 
করা দরকার । তথ নইলে ও মনের যন্ত্রণায় মরে যাবে । 
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যোগমায়া দেবী কি ভেবে সুরগ্রনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
গিয়ে কেদে ফেললেন। বললেন £ না| জেনে ও দোষ করে ফেলেছে 
বলে সবাই ওকে ঘ্বণা করছে। মা হয়ে আমিই কি ওকে কম 
অভিশাপ দিয়েছি? 

সুরঞ্জন বেরিয়ে এসে দেখলো, কেতকী যাবার জন্যে তৈরী হয়ে 
দাড়িয়ে আছে । 

শ্যামবাজারের মোড়ে এসে অঞ্জলি দেবীর সঙ্গে দেখ! হয়ে গেল । 
অঞ্জলি দেবী বালিগঞ্জ যাবার জন্যে বোধহয় ট্যাক্সির অপেক্ষা 
করছিলেন । 

সুরপ্ান সেদিকে তাকাতেই অঞ্জলি দেবীর সঙ্গে চোখাচোখি 
হয়ে যায়। 

ছুচোখে তার এক কৌতুকের বিদ্যুৎ খেলে গেল। 

কেতকী বললো! £ এই যা 

স্থরগ্জন জিজ্ঞেস করলো! £ কি হলো? 

১ দেখা হয়ে গেল তো? 

£ তাতে কি হয়েছে । চল, কাছে যাই-_ 

£ না। আপনি যান। আমি যাবো না। 

£ কেন? 

£ আমার ভীষণ লজ্জ। করে। 

£ চলো, উনি কিছু মনে করবেন ন!। 

ছুজনে অঞ্জলি দেবীর কাছে গেল। 

অগ্জলি দেবী জিজ্ঞেস করলেন? ছুটিতে কোথায় যাঁওয়া 
হচ্ছে? 

স্রঞ্জন বলে £ কোথায় যে যাই, ভেবে পাচ্ছি না । 

অঞ্জলি দেবী হেসে বললেন £ আমি একটা ভালে। জায়গ! বাতলে 
দিতে পারি । 

5 কোথায় ? 

5 বলবো না। 
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একটু থেমে অঞ্জলি দেবী বললেন £ বললে তো রোজ ওখানে 
গিয়ে ভিড় করবেন । | 

স্থরঞ্জন হেসে বললো £ আমি কথা দিচ্ছি, তাতে আপনাদের 
কোন অসুবিধেই হবে না। | 

অঞ্জলি দেবী এক পলকে কেতকীকে দেখে নিলেন। তারপর 
বললেন £ ঢাকুরিয়া লেক। বেশ নিরিবিলি। 

সুরঞ্জন কেতকীকে বলে £ বেশ, তাহলে চলো, ঢাকুরিয়া লেকেই 
যাওয়। যাক-_ 

কেতকীর মনে পড়ে, নিশীথ একদিন তাকে নিয়ে হাসপাতাল 
থেকে বেরিয়ে ঢাকুরিয়া লেকে গিয়েছিল। তখন অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছিল। তাঁর ওপর ছিল শীতের সময়। লেক তখন একেবারে 
ফাকা । শুধু গাছের আড়ালে অন্ধকারে চলেছিল একালের নায়ক- 
নায়িকাদের নিবিড় কপোত-কুজন। সেদিন নিশীথ শীতের অন্ধকার 
গায়ে জড়িয়ে কেমন যেন মরীয়! হয়ে উঠেছিল । 

কেতকীর বুকের ভেতরে লেকের জল টল টল করে ওঠে! 

স্থরঞন অঞ্জলি দেবীকে জিজ্ঞেন করে; আপনি কোথায় 
চলেছেন ? 

অঞ্জলি দেবী বললেন £ কোথায় আবার? বাপের বাড়ি-_ 

£ তাহলে একটা ট্যাক্সি হলেই চলবে | 

অঞ্জলি দেবী বললেন £ না । চলবে না। 

* আমরা না! হয় আপনাকে আপনার বাড়ির সাম্নে নামিয়ে দিয়ে 
(লেকে চলে যাবো। 

$ তাকি হয়? আপনাদের ছুজনের এখন একা-একা যাওয়। 
দরকার । একটু নিরিবিলি চাই। আমি সেখানে বাধা দিতে চাই না। 

কেতকী লজ্জা পেয়ে যায়। সে মুখ ঘ্বুরিয়ে অন্য দিকে চেয়ে 
থাকে। 

সুরঞ্ন বলেঃ দেখবেন, আপনি থাকলে কোন অস্ুবিধেই 
হবে না। 
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অগ্তলি দেবী মাথা ছুলিয়ে কেতকীর দিকে চোখ টিপে ইশারা 
করলেন। বললেন $ আপনি শুধু আপনার স্ুবিধে-অস্ুবিধের কথা 
ভাবেন কেন? এবার থেকে আরেকজনের কথ। সেই সঙ্গে ভাববেন, 
বুঝলেন ? 

কেতকী মুখ ফিরিয়ে সলজ্জভাঁবে হেসে উঠলো! 

স্থরঞ্জন বুঝতে পারলো না, সেই হাসিতে কেন যেন তার বুকের 
ভেতরট। শির শির করে উঠলো । 

অগ্জলি দেবী বললেন £ সেদিন তাহলে আমি ঠিকই ধরেছিলাম। 
শিকারী বেরালের গোঁফ দেখলেই চেনা যায়। 

একটা খালি ট্যাক্সি চোখে পড়তেই সুরঞ্জন ডেকে তাতে অঞ্জলি 
দেবীকে বসতে বললো । 

অঞ্জলি দেবী বললেন; আগে আপনারা উঠুন। আপনাদের 
তাগিদ এখন বেশি । 

স্ুরঞ্ন কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু দেখলো, সঙ্গে কেতকী 
রয়েছে। এখন অগ্জলি দেবীকে বলা ঠিক হবে না। 

সে কিছু না বলে নিঃশব্দে কেতকীকে নিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে 
বসলো । ট্যাক্সি চলতে আরন্ত করলে সে পেছন ফিরে দেখলো 
অঞ্জলি দেবী তাদের দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখে মুখে তার 
একট হাসির আভা । 

লেকের পাশে ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে তারা নরম ঘাসের ওপর দিয়ে 
হেঁটে গেল। এখন লেকে বেশ ভিড় । গরমের সময় সবাই একটু ভিজে 
বাতাস খোজে । নায়ক নায়িকারা খোঁজে একটু নিরিবিলি। লেকে 
কোথাও আর বসবার জায়গ৷ নেই । 

স্ুরঞ্জন আর কেতকী জলের ধার ঘেষে এক জায়গায় ঘাসের 
ওপর বসলো । 

লেকের জলে তখন লাইট পোষ্টের আলো আর অন্ধকার গাছ- 
গুলো মুখ দেখছিল ! গাছের পাতাগুলো! কাপছিলঃ লেকের জল 
ঝিলিমিলি খেলছিল লাইট পোষ্টের আলোর সঙ্গে। 
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অনেকক্ষণ তার! চুপচাপ বসে রইলো সেই দিকে ভাকিয়ে। 
পেছনে মালাই বরফ ডেকে গেল! আর ডেকে গেল লেমনেড 
নোডা। বারো-চৌদ্দ বছরের এক ছোকরা খুব সন্দেহজনকভাবে, 
এসে বলে গেল £ ঠাণ্ডা আছে, একটা দিয়ে যাবো নাকি, বাবু! 

১ না। 

স্থরগীন তাকে হতাশ করলো। 

ছেলেটা চলে গেলে স্থুরঞ্জন ডাকে £ কেতকী-- 

£ উ-- 

১ কি ভাবছে? 

কেতকী হেসে বলে £ঃ কই, কিছু না তো। ? 

হ্যা, ভাবছিলে। নিশীথের কথ ? 

সঙ্গে সঙ্গে কেতকী কঠিন হয়ে ওঠে বলে £ ওর নাম মনে করতে 
আমার ঘৃণ। হয়। ও যে কী অসাধারণ মিথ্যেবাদী আর লম্পট-_ 

নুরঞ্জীনের মনে হলো, সে কেতকীর কাছে নিশীথের নাম করে ঠিক 
করে নি! তাতে সে তার পুরোনো ছুঃখকে জাগিয়ে তুলে তাকে 
উত্তেজিত করে তুলেছে । নিশীথের নাম সে আর কেতকীর কাছে 
তুলবে না। কিন্তু তবু ঘুরে ফিরে নিশীথের প্রসঙ্গ আসে। 

স্বরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ নিশীথ কি তোমাকে বিয়ে করেছিল ! 

কিন্ত কেন স্ুরঞ্জন এ সব কথা তাকে জিজ্ঞেস করছে? এ লব 
কথ! জিজ্ঞেস করার অর্থ কি? 

কেতকা সংক্ষেপে উত্তর দেয়; ন|। 

একটু থেমে সে বলেঃ আপনি ওর কথা না বলে অন্য কথা 
বলুন । 

স্থরঞ্জন চুপ করে বসে থাকে । তারপর নিজের মনে হেসে ওঠে। 

সঙ্গে সঙ্গে কেতকী জিজ্েস করে ? হাসলেন যে? 

সুরঞ্জন বলে; একটা কথা মনে পড়ে গেল। 

£ কিকথা? 

সুরঞ্জন কি ভেবে আবার হেসে ওঠে। 
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কেতকী জিজ্ঞেন করে £ কার কথা ? 

£ আমার কথা। 

কেতকী ভাবে, নিজের কথায় কেউ আবার হাসে নাকি? ইনি 
আবার এক আশ্চর্য ধরনের লোক । | 

£ কি কথা বলুন না? 

* আমি মাঝে মাঝে একটা স্বপ্ন দেখি-_- 

বলে স্ুুরঞ্জন আবার হাসতে থাকে । 

কেতকী ভয় পেয়ে যায়। কার স্বপ্ন? আর কি স্বপ্নই বা! ইনি 
দেখে থাকেন? সে আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করতে সাহস পায় না। 
ভয়ে ভয়ে সে জিজ্ঞেস করে 2 একট! স্বপ্নই শুধু দেখে থাকেন? 

১ হ্যা। 

£ আশ্চর্য তো ! কি স্বপ্ন, বলুন না? 

কথাটা জিজ্ঞেস করতে তার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু মুখ দিয়ে 
কথাট। হঠাৎ বেরিয়ে গেল। 

5 শোন তবে-_ 

স্থরঞ্জন বলতে আরম্ভ করে । 

£ একবার আমি একটা কারখানায় কাজ করতাম । তখন'খুব 
ছোট ছিলাম। থার্ড ক্লাস পর্যন্ত বিছ্যে। অল্প দিনের মধ্যেই আমি 
মালিকের চোখে পড়ে গেলাম । চোখে পড়ার মত কোন গুণ আমার 
ছিল না। শুধু হাতের লেখা । মাইনে নেবার সময় যে সই করতাম 
তা দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। আমার সঙ্গে যারা কাজ করতে। 
তার! সবাই টিপ সই করে মাইনে নিত। আমিই শুধু সই করতাম, 
তাও ইংরেজিতে । হাতের লেখা দেখে মালিক তো ভারি খুশি । 
বলতেনঃ সুরঞ্জনের হাতের লেখা আমার অনেক কেরানীবাবুদের 
চেয়েও ভালো | তাই কেরানীবাবুরা আমাকে ভালে! চোখে দেখতে 
পারতেন না। তাদের জন্যে মিঃ ব্যানাজীঁ আমাঁকে কেরানীর কাক 
দিতে চেয়েও দিতে পারলেন না। আমাকে ডেয়ারীতে পড়ে 
থাকতে হলো । ৃ্‌ 
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এতদূর শুনে কেতকী সহানুভূতি জানিয়ে জিজ্ঞেস করলো £ 
তাই নাকি? তারপর ! ্‌ 

£ মিঃ ব্যানাজীঁ মাঝে মাঝে ভালোবেসে আমাকে গাড়িতে করে 
তার বাড়ি নিয়ে যেতেন। বাড়িতে তার ছেলে পুলে কেউ নেই। 
রী ব্ছ আগেই গতায়ু হয়েছেন। ছিল দাদার বিরাট সংসার । আর 
সেই সংসারের বড়ো আকর্ষণ তার ভাইঝি--আমার বীণাদি। হ্থ্যা, 
তাঁকে বীণাদি বলেই ভাকতাম। 

কেতকী হেসে উঠলো । বললো £ বুঝেছি। এই বীণাঁদিই 
বোধহয় আপনার ্বপ্পের নায়িকা ? আপনি বুঝি তারই স্বপ্ন দেখেন 

১ শুধু বীণাদির স্বপ্ন দেখি না, আরও একজনের-_ 

£ কে সে? 

; শোন তারপর বলছি। বাণাদি তখন আই. এ. পরীক্ষার জন্যে 
তৈরী হচ্ছেন। আমাকে গুথম দেখেই বীণাদি বললেন £ তুমিই বুঝি 
স্থরগজন? তোমার কথা কাকুর মুখে যে রোজ কতোবার শুনি । 
তোমার হাতের লেখ! নাকি বাঁধিয়ে রাখবার মতো? তোমার জন্যেই 
আমরা রোজ কাকুর কাছে বকুনি শুনি । 

স্থরঞ্ন জিজ্ঞেস করেছিল ঃ বকুনি? আমার জন্যে ? 

বীণা্দি বলেছিলেন £ হ্যা? তোমার জন্তেই তো? তোমার 
হাতের লেখা নাকি সোনার মতো । আর আমাদের লেখা 

নিজেদের সঙ্গে বীণাদি এক নিমস্তরের প্রাণীর তুলনা করলেন। 
বললেন ঃ তা ভাই লেখে! দেখি একটু! তোমার হাতের লেখাট! 
একটু দেখি। 

স্রগ্তনের হাতে কলমটা গু'জে দিয়ে বললেন ঃ লেখো না 
একটু । 

সুরঞজন একখান! ধব্ধবে সাদা কাগজের ওপর বীণাদির কলমটা 
ধরে তাকিয়ে রইলো । জিজ্ঞেস করলো £ কি লিখবো ? 

£ কি লিখবে, তাও বলে দিতে হবে ? যা খুশি লেখোই না তুমি । 
ভোমার যা মনে আসে । | 
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স্ুরগ্জন বলে £ সেই মুহুর্তে আমার কিছুই মনে এলো না+ 
নিঃশব্ে আমি বীণাদির মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। দেখলাম 
বীণার্দির মুখখানি বড়ো! সুন্দর । ঠিক তখনই বীণাদি খিল খিল করে 
হেসে উঠলেন। বীণাদিকে আরও সুন্দর দেখলাম । বীণাদি বললেন £ 
কিছু না পাও, আমার নামটাই লেখো! না। 

হাতে কলম বাগিয়ে ধরে জিজ্ঞেন করলাম £ নামটা কি 
আপনার ? 

; তাও বুঝি জানো না। 

সুরপ্ধন বললে! ঃ না। 

£ বীণা বন্দ্যোপাধ্যায় । নাও, লেখো-- 

; ভুধের মতো সাদা কাগজের ওপর কালো কালিতে লেখা 
বাণাদির নামটা জবল্‌ জল্‌ করতে লাগলো । বীণাদি লেখাট। দেখে মুগ্ধ 
হয়ে দেখতে লাগলেন। বললেন ঃ আরও একটু কিছু লেখো । 

; কি লিখবো? 

ঃ নিজের নামটাই লেখো না। 

স্থরঞ্জন বলতে লাগলো £ বীণাদির নামের নিচে আমার নামট। 
অক্ষয় হয়ে রইলো । 

কেতকী জিজ্ঞেস করে ; অক্ষয় হয়ে রইলো কেমন করে? 

বীণাদি কাগজট! তার টেবিলের ড্রয়ারে রেখে দিলেন। শুনেছি, 
ওটা তিনি কখনও ছি'ড়ে ফেলেন নি। একবার নাকি হারিয়ে 
ফেলেছিলেন। পরে আবার তিনি ওটা খুঁজে পেয়েছেন। 

কেতকী হেসে জিজ্ঞেস করলো 2 বাণাদির তখন বয়েস কতো ? 

স্থরঞ্জন তেমনি হেসে বলে £ মেয়েদের এই একটা! বড় দোষ । 
ছেলেমেয়ের কোন কথা হলেই তার! আগে বয়েসটা জিজ্ঞেস করে 
বসে। 

কেতকী বলে ঃ বেশ। আর জিজ্ঞেস করবো না। 

স্বরঞ্জন বলে ঃ বীণাদির বয়েস তখন কতো। আর হবে? ধরো, 
আঠারো । আর আমার বয়েস তেরো! কি চৌদ্দ । 
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লেকের জলে আলোর ঝিকিমিকি | 

নুরঞান সেই দিকে চেয়ে গল্প বলে যায়। আর কেতকী বসে 
শোনে। 

সবরঞ্জনের জীবনে সেই বেদনা-মলিন দিনগুলোর ওপর বীণাদি 
তার হাতের আশ্চর্য ছয়! বুলিয়ে দিলেন। দেখতে দেখতে সেই 
দিনগুলো! পল্পের মতো ফুটে উঠলো! । 

স্রগ্নকে আর বেশি দিন কারখানায় কাজ করতে হলো না। 

মিঃ ব্যানাজি বীণাদির কথা শুনলেন। তারপর তাকে মানুষ- 
তৈরীর কারখানায় পাঠানো হলো । 

সুরঞ্জন মিঃ ব্যানার্জির বাড়িতে থাকে । খায় দায়, ইস্কুলে পড়তে 
যায়। বীণাদির পড়বার ঘরের একপাশে হলো স্ুুরপ্নের বিছানা । 
স্রপ্তীন পড়ে, বীণাদিও পড়েন। স্ুুরঞ্জনের পড়াশোন। বীণাদির 
তদারকিতে দিব্যি চলতে থাকে । 

স্থরঞ্জন প্রত্যেক বছর ফার্ট হয়েছে আর আনন্দ করেছে বীণাদি। 
বাড়িহ্দ্ধ, সবাইকে সে মিষ্টি খাইয়েছে। 

সুরঞ্জন যে-বছর স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করলো, সেই 
বছরই বীণাদি বি. এ. পাশ করলেন হিগ্থিতে অনার্স নিয়ে । 

তারপরই বীণাদির সঙ্গে সুরঞ্জনের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। 

স্থরপ্রন হস্টেলে চলে গেল। এবার থেকে সেখানেই তাকে 
থাকতে হবে। 

মিঃ ব্যানাজি হস্টেলের খরচপত্র দিতেন। বীণাদ্ি চিঠিতে খর 
নিতেন। মিঃ ব্যানাজির বাড়িতে যাওয়াও স্ুরঞ্জনের কমে এলো । 
সুরগীনও চিঠি লিখতো! বীণাদিকে । সেই চিঠির উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করে বীণাদির চিঠি আসতো ; তোমার চিঠিগুলি ভারি সুন্দর । 
এমন সুন্দর চিঠি লিখতে পারো তৃমি। তুমি আরো! চিঠি লিখবে 
আমাকে । সপ্তাহে একখানা করে তোমার চিঠি যেন আমি পাই । 

সুরগ্তনও উৎসাহিত হয়ে আরে চিঠি লেখে । একবার সে তে 
পছ্ভেই একখানা চিঠি লিখে ফেলেছিল। তাতে সে লিখেছিল : 
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বীণাদ্দি, তুমি যে গার্গা ও তুমি মৈত্রেয়ী, লীলাবতী 
তুমি ভারতের স্বপ্র-কুস্ুম-কন্য। | 
নিবিড় আধারে জ্বলে আছে! তুমি মেরু-নীলিমার জ্যোতি 
সেহ-সুমধুর মৃতি, তুমি অনন্যা | 
বীণাদি চিঠিখানা অনেককে দেখিয়েছিলেন । পছ্যটা1 তার এত 
ভালে লেগেছিল যে কাচের ফ্রেমে ওট৷ বাঁধিয়ে রেখেছিলেন । 
বছর ছুই পরে বীণাদির বিয়ে হয়ে গেল। তখন বীণাদি এম. এ. 
পড়ছিলেন। এম. এ. পড়ার মাঝখানেই বিয়ে হয়ে গেল তার। 
আর তার পরীক্ষা দেওয়া হলো না। বিয়েতে অনেকেই এসেছিলেন । 
একজন শুধু যায় নি। সেন্ুুরপ্রন। তাকে জানানোই হয় নি। 
অনেকদিন চিঠির কোন উত্তর না পেয়ে স্ুুরঞ্ন নিজেই গেল 
বীণাদির সঙ্গে দেখা করতে । বীণাদির কোন অস্ুখ করেনি তো ? 
বীণাদিকে দেখে সে চিনতে পারে না। চেহারায় সম্পূর্ণ বদলে 
গেছেন বীণাদি। কেমন মোটা-সোটা হয়ে উঠেছেন তিনি। গায়ে 
কতো গয়না ঝলমল করছে । সেই সঙ্গে কারুকাজ-করা দামী সিক্কের 
শাড়ি। 
বীণাদ্িকে আর যেন চেনাই যায় না। বীণাদ্দি যেন আর সে বীণাদি 
নেই। কপালের সি'ছরের মতোই তিনি খুশিতে ডগমগ। বীণাদি 
সেদিন শ্বশুর বাড়ি থেকে এসেছেন। তাকে ঘিরে বসেছে অনেকে। 
সেখানে সুরপ্নের যাওয়া চলে না। সুরঞ্জন একা-একা বাইরের ঘরে 
বসে রইলো! । 
সন্ধের পরও সে ভিড় ফাঁক হলো না। বীণাদিকে নিয়ে সবাই 
ঠাট্টা-তামাসা করছে । বীণাদিও তাদের তামাসার জবাব দিচ্ছেন । 
মেয়েদের হাসির রোল বাইরের ঘর পর্যস্ত যথারীতি গড়িয়ে আসছে । 
সুরপ্ন নিঃশব্দে উঠে চলে এলো! । ট্রামে-বাসে না উঠে সে হেঁটেই 
হস্টেলে ফিরলো । হস্টেলে সেদিন রাতে তার চোখে ঘুম এলো না। 
কেতকী গল্পের মাঝখানে জিজ্ঞেস করে বসলো; আপনি 
বীণাদিকে ভালোবাসতেন নাকি? 
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স্ুরঞ্জন বললে| £ না । 

£ তবে তার কথা ভেবে রাতে আপনার ঘুম এলো! না 
কেন? | 

£ কিজানি, সেদিন আমি সারারাত ধরে কাদলাম। আমার 
খালি কান্না পাচ্ছিল। মনে হলো, বীণাদি আজ থেকে পর হয়ে 
গেলেন । 

; উনি তো পর হবেনই। ওর বিয়ে হয়েছে। ঘর-সংসার 
পাতবেন। আপনি তার জন্তে ভাববেন কেন? 

£ ভাববো না? তুমি বুঝতে পারছে! না, আমার জীবনে বীণাি 
কি? আমি যখন কারখানার অন্ধকারে হারিয়ে যাচ্ছিলাম, তখনই 
তে! তিনি আমাকে বাচিয়েছিলেন। জগতে আমার কেউ ছিল না। 
ছিলেন শুধু বীণাদি। সেই বীণাঁদি সেদ্দিন সবার সঙ্গে জমিয়ে গল্প 
করছেন। আর অনাহৃত আমি বাইরের ঘরে বসে প্রতিটি মুত্র 
গুন্ছি। সব চেয়ে বড়ো কথা কি জানো? সেদিন তিনি আমাকে 
দেখেও দেখলেন না ? 

£ তাই নাকি? কিন্ত কেন? 

॥ কেন, তা আমি বলতে পারবো না। তোমর। মেয়েরা ভালো 
করেই বলতে পারবে । 

কেতকী চুপ করে গেল । 

সুরগ্ীন বলতে লাগলো ঃ সেই থেকে আমি আর মিঃ ব্যানাজির 
বাড়ি যেতাম না । একদিন বীণাদির চিঠি এলো । সেদিন আমার 
কী আনন্দ! বীণাদি তাহলে আমাকে ভোলেন নি। এখন তিনি কতো! 
ব্স্ত। সেই ব্যস্ততার মধ্যেও তিনি আমার কথা ঠিক মনে রেখেছেন । 
চিঠিতে লিখেছেন £ চিঠি দাও না কেন? আমি রোজ ভাবি, তোমার 
চিঠি আসবে । কিন্তুকই? চিঠি লেখা কি তুমি ছেড়ে দিয়েছো? 
এমন সুন্দর করে তুমি চিঠি লিখতে । আমার এই ঠিকানায় চিঠি 
দিও। সারাদিন একা-এক1 ভালো লাগে না। তোমার চিঠি পেলে 
আমার খুব ভালো লাগবে । 
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সুরঞজন চিঠিখান! বার বার পড়তে লাগলো। পড়ে বালিক্সের 
তলায় রেখে দিল। আবার কিছুক্ষণ পরে চিঠিখান! বের করে পড়তে 
থাকে পে। 

ভেবেছিল, সে চিঠি লিখবে না। কিন্তু পারলো না। বহুদিন 
পরে আবার সে চিঠি লিখতে বসলো । 

স্থরঞ্জনের চিঠি গেল। চিঠির উত্তরও এলো! । 

চিঠির আদান প্রদান চলতে লাগলো আগের মতে! । 

দিন কাটে। মাঁস কাটে। বছরও ঘুরে যায়। 

এক সময় হঠাৎ বীণাদির চিঠি বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সুরঞ্জন তার 
অভ্যেস মতে সপ্তাহান্তে একখানা করে চিঠি দিয়ে যায়। 

কিন্তু কি হলো! বীণাদির ? বীণাদি হঠাৎ চিঠি দেওয়া বন্ধ করে 
দিলেন কেন? একবার তো চিঠির আদান প্রদান বন্ধ হয়েই 
গিয়েছিল। তারপর আবার বীণাদিই তো নতুন করে চিঠির লেনদেন 
স্বর করলেন। বন্ধই যদ্দি করবেন, তবে সুরু করলেন কেন? বড়ো 
আশ্চর্য লাগে নুরঞ্জনের | 

স্থরগ্জন ভাবতে থাকে । বীণাদি কি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন্‌? 
কিংবা কলকাতার বাইরে চলে গেছেন তিনি ? 

তা জানিয়েও তো! একখানা চিঠি লেখা যায়। 

কয়েকখানা চিঠিই তো সে লিখলো । একটিরও তে! উত্তর এলে! 
না। সে আর বসে থাকতে পারলো নাঁ। একদিন বীণাঁদির ঠিকান! 
পকেটে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো । 

ভবানীপুরের একটি বাড়ির নম্বরের সঙ্গে পকেটের ঠিকানাট' 
মিলিয়ে নিয়ে সে কলিং বেল টিপলো । একটু ভয়ে ভয়েই টিপলো!। 
কারণ গেটের একপাশে লেখা 2 365791:5 ০0 19029 _কুকুরগুলি 
হইতে সাবধান | 

চাকর এসে জিজ্ঞেস করলো £ কাকে চাই? 

একটু থতমত খেয়ে সুরঞ্ন বললো £ বীণাদি বাড়ি আছেন ? 

আপনি কোখথেকে আসছেন? 
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ঃ বলো, স্ুরঞ্জনবাবু এসেছেন । 
_.. নামট। শুনে চাকরটা কিছুক্ষণের জন্যে তার মুখের দিকে চেয়ে 
রইলো । তারপর চলে গেল। কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে তাকে নিয়ে 
যাচ্ছিল, এমন সময় পাশে-বাধা কুকুরগুলো তাকে দেখে একসঙে 
ডেকে উঠলো | 

সুরঞ্জন বোধ হয় একটু চমকে উঠেছিল। তাই দেখে চাকরট! 
বললো £ ভয় পাবেন না। বাঁধা আছে। 

ওপরের একট! ঘরে তাকে নিয়ে বসালো সে। বললো £ আপনি 
বন্থন। উনি এখুনি আসছেন। 

হবরঞ্জন বসে রইলো! এক | চারদিকে তাকাতে লাগলো! । বিরাট 
বাড়ি। ঘরগুলোও তেমনি বিরাট-বিরাট । মোজাইক্‌-করা মেঝে । 
চারদিক সাহেবী কায়দায় সাজানো । এমন বিরাট ঘরের মধ্যে, 
সাজ।নে দামী আসবাবপত্রের মধ্যে নিজেকে বড়ো৷ অসহায় লাগছিল 
স্থরঞ্জীনের । একবার সে ভাবলো, এসে বোধহয় সে ভালে করেনি । 

কিন্ত এসেই যখন পড়েছে সে, তখন দেখা না করে চলে যাওয়া! 
কি ঠিক হবে? আর চলে যাবে বললেই তো চলে যাওয়। যায় না। 
সিঁড়ির ধারে যে কুকুরগুলে বাধা আছে। তার! কি ছেড়ে কথা বলবে ? 

কতোক্ষণ পরে বীণাদি ঘরে এলেন । 

£ এই-যে সুরগ্জন, কখন এলে ? 

; বেশিক্ষণ নয়। 

কাছে এগিয়ে এসে বীণাদি ফিস্‌ ফিস্‌ করে বললেন ঃ তুমি এখানে 
এলে কেন? 

সরগ্রীন শক্‌-খাওয়া মানুষের মতো হঠাৎ সোজা হয়ে বসলো! । 

£ কেন বীণাদি আমি কি এসে ভুল করলাম ? 

£ চুপ ! 

বীণাি তারপর একটা চেয়ারে বসলেন। হাতে একখান] ইংরেজি 
ম্যাগাজিন্‌ টেনে নিয়ে মাথাট1 আড়াল করে জোরে জোরে জিজ্ঞেস 
করলেন £ কেমন আছে। তুমি ? 
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বীণা্দির কথ! বলার ভঙ্গিতে সুরঞ্জনের ভারি আশ্চর্য লাগযো। 
বীণাদি পাগল হয়ে যাননি তো? 

নুরগ্তন চারদিকে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে বললো £ ভালে! 
আছি, বীণার্দি। আপনি? 

বীণাদি কোন জবাব দিলেন না। 

পাশের ঘরে কার পায়ের শব্দ শুনে বীণাদি ডাকলেন £ রমেশ-- 

রমেশ সাড়। দিল । 

বীণাদি তাকে আদেশ করলেন £ বাবুর জন্যে খাবার এনে দাও। 

রমেশ চলে গেলে বীণাদি উঠে গিয়ে পাশের ঘর, বারান্দা একবার 
ঘুরে এলেন । 

১ স্ুরপ্ন__ 

£ বীণাদি__ 

£ তোমার চিঠিগুলো৷ সব আমার হারিয়ে গেছে। 

$ হারিয়ে গেছে? 

£ হ্্যা। 

ঃ কি করে হারালে। ? 

একটু থেমে স্ুুর্রন বলেঃ আর হারালোই বা! ওগুলো তে৷ 
আর এমন কিছু মহামূল্য সম্পদ নয় যে তার জন্যে আফসোস করতে 
হবে| 

বীণাদি বললেন £ না সুরঞ্জন। বুঝতে পারছে না এখানে কোথায় 
যেন একটা গোলমাল হয়ে গেছে। অনেকদিন ধরে তোমার চিঠি 
আমি পাচ্ছি না। 

£ সে কি বীণাদি, আমি যে গত সপ্তাহ পর্ধস্ত আপনাকে চিঠি 
লিখেছি । 

; তাহলে আর বলতে হবেনা । সব চিঠি কারো হাতে গিয়ে 
পড়েছে। 

বীণাদির চিঠিতেই সুরঞ্জন জানতে পেরেছিলেন, তার স্বামী 
ম্যাজিষ্ট্রেট । এই ছোটখাটো ব্যাপারে মাথা গলাবার তার কি সময় 
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আছে? তীর হাতে গিয়ে চিঠি পড়ার সম্ভাবনা কোথায়? আর 
পড়লো ই বা তার হাতে । তাতে তো এমন কিছু লেখা থাকে না, 
যাতে বীণাদির বিপন্ন বোধ করবার কারণ ঘটতে পারে। 

বীণাদি বলেন ঃ খান ছুয়েক চিঠি উনি পড়ে ফেলেছেন। পড়ে 
তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। আমি বলেছি সব কথা । সেই 
থেকে উনি যেন কেমন হয়ে গেছেন । 

ঃ তাই নাকি? 

£ সেই থেকে চিঠি লেখা আমি বন্ধ করে দিয়েছি। 

রমেশ মিষ্টি দিয়ে গেল । 

সুরপ্রন মিষ্টির প্লেটে হাত দিতে পারলো না] । 

বীণাদ্দি চুপি চুপি বললেন £ খাও স্ুুরজন। এভাবে ধসে থাকলে 
সবাই আরও সন্দেহ করবে 1 

অগত্য] সুরঞ্জীন খেতে থাকে । 

বীণাদি বলেন ঃ স্বপ্ন, কিছু মনে করো না' তুমি আর 
আমাকে চিঠি লিখো না । 

নুরঞ্জন কোন রকমে মুখের খাবার গলায় ঠেলে দিয়ে বললো £ 
আচ্ছা । 

£ আর তুমি কখনো এখানে এসো না। আমি মরে গেলেও না। 
কেমন? 

গলাট! বুজে গিয়েছিল স্ুরঞ্জনের। সে অতি কষ্টে বললো £ 
আচ্ছা । 

স্থরঞ্জন আর কিছু না বলে উঠে ফাড়ালো। সে আর বসতে 
চাইছিল না। সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে যেন সে বাচে। 

তাকে রুমালে মুখ মুছতে দেখে বীণাদি জিজ্ঞেদ করেঃ আর 
খেলে না যে? 

£ আর খাবো না বীণাদি। আমি এখন চলি। 

£ এসেছো যখন, তখন আর একটু বসো। 

£ আর কেন? 
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£ আর তো! আসবে নাঁ। তোমার চিঠিও আর পাবে! না।১ 

কিছুক্ষণের মধ্যে গেটে গাড়ি এসে দাড়ালো । 

বীণাদি উঠে গেলেন। ফিরে এসে বললেনঃ উনি এসে গেছেন। 
একবার দেখ করে যাও। | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রণববাবু ঘরে এসে ধাড়ালেন। 

জিজ্ঞেস করলেন ; এটি কে? 

জবাব দিলেন বীণাদি। তিনি বললেন £ স্ুরগ্তন। যার কথা 
তোমাকে বলেছিলাম । 

প্রণববাবু বললেন £ স্ুরপ্তন? তা যত ছোটো বলেছিলে, ও 
তে। তত ছোটে নয়। 

£ এখন বড়ো হয়ে উঠেছে । ওকে কতো! ছোটে দেখেছিলাম! 

প্রণববাবু জিজ্ঞেস করলেন ঃ এখন কি করছে ও? 

বীণাদি জবাব দিলেন £ জার্নালিজ ম্‌ পাশ করে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এখন । 

ঃ£ আমার কাছে একট কাজ খালি আছে। করবে নাকি জিজ্ঞেস 
করো । তবে কেরানীর কাজ। কারখানার কাজ নয়। 

স্বপ্ন তড়িতাহতের মতে! প্রণববাবুর মুখের দিকে: তাকিয়ে 
রইলো । কিন্তু সে তার মুখটা দেখতে পেল না। তিনি ততক্ষণে 
ভেতরের দিকে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছেন। 

সুরঞ্জন কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলো । 

বীণাদি উঠবার জন্তে উস্থুস্‌ করতে লাগলেন । 

নরপ্তন বললো £ আমি এখন আসি, বীণাদি। আর তো দেখা 
হবে না। 

১ এসো 

বীণার্দি গেট পর্যন্ত সুরঞ্জনকে এগিয়ে দিয়ে গেলেন । 

সুরঞ্জনের মনে পড়ে, গেটের কাছে ঠাড়িয়ে বীণাদি বলেছিলেন £ 
আর চিঠি দেবে না তো? 

€ না। 
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_$ কাজটা করবে ন। কি? 

£ না। 

স্থুরপ্জীন কেতকীকে বলেঃ সেইদিন বীণাদির কাছ থেকে চিরদিনে 
মতো চলে এলাম । | 

কেতকী জিজ্ঞেস করলো £ বীণাদি এখন কেমন আছেন ? 

ঃ জানি না। 

কেতকী আকাশের দিকে তাকালো । আকাশটা কখন মেঘে 
ঢেকে গেছে। সে মন দিয়ে গল্প শুনছিল। এতক্ষণ আকাশের খবর 
রাখে নি। 

কেতকী সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না । এসময় এ রকম মেঘ 
মাঝে মাঝে ওঠে। তাতে বৃষ্টি হয় না। 

সে সুরঞ্রনকে জিজ্ঞেস করে ঃ এতে হাসির কি আছে? আপনি 
হাসছিলেন কেন? 

সুরপ্ন বলে: না। এতে হাসির কিছুই নেই। সে জন্যেও 
আমি হাসি নি। আমি হেসেছিলাম একটা স্বপ্নের কথ! 
ভেবে । 

; কি স্বপ্ন? 

স্বর্ন হাসতে থাকে । হাসতে হাসতে সে বলে ঃ স্বপ্ন দেখি, 
আমি সার্কাস দেখতে গিয়েছি । কাছেই বসে আমি সার্কাস দেখছি। 
একটা লোক আর একট! মেয়ে খেল! দেখাচ্ছে। সব শেষে লক্ষ্য- 
ভেদের খেলা । কাঠের একটা বড়ো দরজার মতো পাটার ওপরে 
মেয়েটা গা এলিয়ে দিয়ে দাড়ালো । লোকটা কতকগুলো! শান-দেওয়া 
বড় বড় ছুরি হাতে নিয়ে মেয়েটার দিকে ছুড়ে মারতে লাগলো । 
কিন্তু আশ্চর্ষ, একটা ছুরিও মেয়েটার গায়ে লাগলে। না । তার চার- 
পাশে সব কট! গি'থে বসতে লাগলে | হাতের সব ছুরি ফুরিয়েছে। 
আছে মাত্র একটা ছুরি। সেই ছুরিটা বসিয়ে দিতে পারলে 
খেলা শেষ । 

সবাই দম বন্ধ করে বসে আছে। 
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ওস্তাদ খেলোয়াড় শেষের ছুরিটা ছুঁড়ে মারলে! । ছুরিটা 
কোথায় গেল? মেয়েটা খিল্‌ খিল্‌ করে হাসতে হাসতে কাঠের পাট 
থেকে উঠে এলো । ছুরিটা তো! কাঠের গায়ে লাগে নি! 

সঙ্গে সঙ্গে স্ুরঞ্ন ব্যথায় আর্তনাদ করে চেয়ার থেকে পড়ে 
গেল। | 

ছুরিট1 তার ঠিক বুকেই লেগেছে । 

স্থরঞ্চন হাসতে হাসতে কেতকীকে বললো £ আমি মরে গেলাম । 

কেতকী তার হানিতে যোগ দিতে পারলো না। বললো : এ 
একটা বাজে গল্প । এমন জানলে গল্পটা শুনতাম ন]। 

নুরগ্ুন বললো ঃ আরো আছে। 

১ কি? 

£ মেয়েট। কে জানো ? 

£ কে? 

£ বীণাদি। 

£ আর লোকটা বুঝি-_- 

£ হ্যা। প্রণববাবু। 

এবার ছুজনে হেসে উঠলো । 

সুরগন বললে! ঃ চলো । এবার ফেরা যাক। 

কেতকীর এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার ইচ্ছে ছিল না। সে 
বলে £ আর একটু বসা যাক। 

কিন্তু বেশিক্ষণ বসা হলো না। ঝড় উঠলো। ধুলো উড়িয়ে, 
পাতা উড়িয়ে ঝড় ছুটে এলো । 

কেতকী আর স্ুুরঞ্জন উঠে দৌড়োতে আরম্ভ করলো বাসের 
স্টপেজের দিকে । কিন্তু তারা ঝড়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটতে 
পারলো না। সুরঞ্জন এক] থাকলে হয়তো অন্ুবিধে হতো না । 
কিন্ত কেতকীর জন্তে সে জোরে ছুটতে পারলো না। ঝড়ের দাপটে 
সে তার শাড়ি সাম্লিয়ে ছুটতে পারছিল না। বারে বারে দীড়িয়ে 
তাকে কাপড় ঠিক করে নিতে হচ্ছিল । 
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' ঝড় ষদিও-বা থামলো। কিন্তু তাদের বৃষ্টির কাছে আত্মসমর্গণ 
করতে হলো! । বৃষ্টিতে ভিজে তারা একেবারে চুপে গেল। ভিজে 
শাড়িতে শরীর ঢেকে রাখা কেতকীর পক্ষে দায় হয়ে উঠলো । 

এ অবস্থায় বাসে ওঠা যাবে না। 
বাধ্য হয়ে তাদের ভিজতে ভিজতে ট্যাক্সির জন্যে অপেক্ষা করতে 


হলো। 


সেদিন সকালে স্ুুরপ্তন চা খাচ্ছিল, করবী এসে বললে! ; দাদা, 
আপনাকে বাবা একবার ডেকেছেন । 

সুরঞ্জন একটু অন্যমনস্ক ছিল। তাই প্রথমবারে ঠিকমতো! শুনতে 
পায়নি কথাট1। তাই সে জিজ্ঞেস করলে! £ কে ডেকেছেন? 

৪ বাবা । 

£ কেন? 

;£ জানি না। 

স্থরঞ্জন একটু ভেবে বললে ঃ বলো, আমি একটু পরে আনছি । 

১ আচ্ছা । 

করবী চলে যাচ্ছিল। সুরঞ্জন ডাকলে। ; করবী-_ 

করবী ফিরে এলো । 

£ কি? 

১ পরীক্ষার রেজাল্ট কি? 

করবী মুখ নিচু করে বললো £ পাশ করেছি। 

১ অনার্স ? 

£ পেয়েছি। 

£ সাবাস্। এই তো চাই! আর তুমি এমন খবরটা লুকিয়ে 
নিয়ে চলে যাচ্ছিলে ? | 
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£ লুকোই নি তো? 

সুরঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে বলে £ কই বলো নি তো? 

করবী মুখ টিপে হাসছিল। মুখ টিপে হাসলে সত্যি করবীকে 
স্ন্দর দেখায় । ন্ুরপ্ন তাকে দেখছিল চেয়ে চেয়ে। 

£ এ আর এমন কি বলার মতো! খবর ? 

£ বারে! বলার মতো খবর নয়? তুমি পাশ করেছ, অনার্স 
পেয়েছ। এটা খবর নয়। তুমি যতই য1 করো, মিষ্িটুকু কাকি 
দিতে পারবে না। 

করবী হাসলো । বললো! £ মিষ্টি আমি খাওয়াবো না কি? 

স্থরপ্তীন বলে £ তবে কে খাওয়াবে? আমি? 

করবী হেসে বললো £ হ্যা, আপনিই তো খাওয়াবেন । 

; বারে! পাশ করলে তুমি আর মিষ্টি খাওয়াবে কোন্‌ হরিদাস 
পাল। 

£ হরিদাস পাল সব করছেন, আর এটুকু করতে পারবেন না ? 

£ আমি ও সব কিচ্ছু জানি না। আমার মিষ্টি চাই । 

£ উঃ! কী লোভী রেবাবা! আপনি কিন্ত আজকাল বড় লোভী 
হয়ে উঠেছেন । 

সুরঞ্জন হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে যায়। করবী তাকে লোভী 
বললো কেন? সত্যিই কি কোন বিষয়ে তার লোভ বেড়ে গেছে? 
সত্যিই কি তাই ? 

সরপ্রন হেসে ওঠে । বলেঃ মানুষ যত পায়, তার তত লোভ 
বাড়তে থাকে । আমার দোষ কি বলো ? 

করবী বলে ঃ হয়েছে, হয়েছে । অত বড় বড় কথায় কাজ নেই | 
আমি চাকরি করি, তারপর মিষ্টি খাওয়াবে | 

ঃ ততদিন আমি মিষ্টির পথ চেয়ে থাকবো? সে হবে না। 
তুমি এখুনি গিয়ে মাকে বলো, আমি মিষ্টি খেতে নিচে আসছি। 

£ আচ্ছা 

করবী নিচে নেমে গেল। 


কিস্ত করবীকে হেরম্ববাবু আজ পাঠিয়েছিলেন কেন ? 

স্থরঞ্জন ভাবতে লাগলো । 

হেরন্ববাঁবু কোনদিন তো৷ কোন দরকারে তাকে ডেকে পাঠান না । 
করবীও তার কাছে কখনো কোন দরকারে আসে না। তবে আজ 
'কি হলে! ? কার কথা বলবেন হেরম্ববাবু? কেতকীর কথা? কিংবা 
করবীর কথা ? 

করবী পাশ করেছে । এবার কি তার চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে 
হবে? কিংবা অন্য কিছু? 

স্থরঞ্জন ভাবতে ভাবতে নিচে নেমে গেল । 

হেরম্ববাবুর বিছানার পাশে দাড়িয়ে সে জিজ্ঞেন করলো £ 
আপনি আমায় ডেকেছেন ? 

হেরম্ববাবু মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন £ হ্যা। বসো-- 

স্থরঞ্জীন বসলো । 

হেরম্ববাবুর মুখে কোন কথা নেই। 

স্ুরপ্রন বললো; শুনেছেন, করবী পাশ করেছে। অনার্সও 
পেয়েছে 

হেরম্ববাবু শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। বললেন £ এখন কি 
পাশ-ফেলের কোন দাম আছে? করবী পাশ করে কি করবে? 

অনেকক্ষণ ধরে কথাটা সুরঞ্জনের মনের মধ্যে বাজতে থাকে । 
করবীর পাশের মুল্য কি? কিন্তু সে হেরম্ববাবুর মতো নিরাশাবাদী 
নয়। সে ভাবে, এত বড় এই দেশ। করবীর কোথাও কি কোন 
ব্যবস্থা হবে না? 

এ বিষয়ে হেরম্ববাবুকে বিশ্বাস করানো অসম্ভব । তাই অন্য 
কথ! বলাই ভালো । 

সে বলেঃ আমাকে ডেকেছিলেন কেন? 

হেরম্ববাবু এদিক ওদিক তাকান। কেউ কোথাও নেই। 
তিনি ইশারায় সুরঞ্জনকে কাছে ডাকেন। সুরগ্রন চেয়ারটাকে আরো 
কাছে টেনে নিয়ে যায় । 
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আস্তে আস্তে তিনি বলেন £ জানে! রঞ্জন, বড়ো কষ্ট-_ ূ 

স্ুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ কেন? পায়ে কি আবার ব্যথা বেড়েছে ? 

২ পায়ে নয়। পা তেমনি অসাড় হয়েই আছে। 

£ তবে? 

হেরন্ববাবু একটু থেমে বলেন £ রাতে একটুও ঘুম আসে না 
চোখে। 

£ তাই নাকি? কবে থেকে? 

£ একমাস হলো, ঘুমোতে পারছি না আমি । চোখে কিছুতেই 
একটু ঘুম আসে না। 

করুণ চোখে তিনি চেয়ে রইলেন সুরঞ্জনের মুখের দিকে । 

£ একবার ডাক্তারকে বলবে? বদি কোন ওষুধ দেয়-_ 

স্থরঞ্জন বলে £ ঠিক আছে। আমি এখুনি যাচ্ছি। 

হেরম্ববাবু বললেন £ এখুনি যাবার দরকার নেই। সন্ধের পর 
যেও। 

সুরঞ্জীন হেরম্ববাবুর কথায় কান না দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

ডাক্তারের কাছে সন্ধের পর গেলেও সে পারতো । কিন্তু 
সন্ধেটাকে সে কেতকীর জন্যে হাতে রাখতে চায় । 

কাল কেতকী তাকে বলে রেখেছে, আজ সন্ধেয় সে আবার তার 
সঙ্গে বেরোবে। 

সেদিন কেতকী লেকে আরও কিছুক্ষণ থাকতে চাইছিল। 
নিরিবিলিতে বসে গল্প শুনতে তার খুব ভালে লাগছিল। কিন্তু ঝড় 
এসে পড়লে ; তাই বাধ্য হয়ে বৃষ্টিতে ভিজে তাদের বাড়ি ফিরতে 
হলো। 

তাই সে কাল বলে রেখেছে, আজ সন্ধেয় সে স্ুরঞ্জনের সঙ্গে 
বেরোবে। সুরগ্রনও কথা দিয়েছে । আজ সন্ধেয় সে কেতকীকে সঙ্গে 
নিয়ে বেড়াতে যাবে । সন্ধেটাকে তাই সে সরিয়ে রাখতে চায়। 

ডাক্তারের কাছে গিয়ে সে হেরম্ববাবুর কথা খললো!। জিজ্ঞেস 
করলে। : ওর পায়ের কিছু উন্নতি হচ্ছে, ডাক্তারবাবু ? 
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হাসপাতাল থেকে আসার পর থেকে ইনিই হেরগ্ববাবুর চিকিৎস! 
করছেন। হাসপাতালের ডাক্তার এ'র কাছেই হেরগ্ববাবুকে দেখাতে 
বলেছিলেন। 

সেইমতো। চিকিৎসা চলছিল বেশ। - 

আজ হঠাৎ ভাক্তারবাবু বললেন £ ওঁর পায়ের আশা ছেড়ে দ্রিন | 

সুরঞ্ন জিজ্ঞেস করে £ তার মানে ? 

£ অত্যন্ত পরিষ্কার । শরীরের আর কোন ভাইটালিটি নেই। 
অনেক ওষুধ দিয়েছি। পায়ের সারবার কোন লক্ষণই দেখছি ন1। 
ভেতরে আর কিছু নেই। বুঝেছেন ? 

£ তাহলে কি বলতে চান? পা-টা সারবার কোন উপায় নেই? 

£ না। নার্ভগুলো সব শুকিয়ে গেছে টিন্ুগুলো কাজ 
করছে না। 

£ মানে প্যারালিলিস্‌ ? 

£ তাই। 

স্থরঞ্জন চুপ করে বসে রইলো । মনট1 বড়ো ভেঙে গেল তার। 
তাহলে যতদিন হেরম্ববাবু বেঁচে থাকবেন, ততদিন তাকে শুধু অসহায় 
দৃষ্টিতে তার অবশ পায়ের দিকে বারে বারে তাকাতে হবে। কিছুই 
করবার নেই । 

_ স্থুরপ্রন বললোঃ তাহলে ঘুমের ? উনি যে রাতে একটুও ঘুমাতে 
পারছেন না। 

£ তার ওষুধ আমি দিচ্ছি। 

“ কতকগুলো ট্যাবলেট দিলেন তিনি। স্বুরঞ্জনের হাতে দিয়ে 
বললেন £ একটু সাবধানে রাখবেন। রোগীর কাছ থেকে দূরে রাখাই 
ভালো । কেন বুঝতে পারছেন তে।? 

স্থরঞ্জন মাথা নেড়ে বললো £ আচ্ছা । 

তারপর সে খুব চিন্তিত মুখে ভাক্তারখানা থেকে বেরিয়ে এলে।। 

রাস্তায় বেরিয়ে হঠাৎ তার মনে পড়লো, হেরম্ববাবুর পা সারবে না 
--একথা যোগমায়া দেবী কিংবা হেরম্ববাবু যদি জানতে পারেন, 
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তাহলে তো ভীষণ ভেঙে পড়বেন তীরা। যদি ডাক্তারবাবু কোন সময় 
কথাটা বলে ফেলেন তাদের কাছে, তাহলে ভারি মুশকিল হবে। 

স্ুরঞ্জন আবার ফিরে গেল। ডাক্তারবাবুকে বারণ করে এলো, 
যেন তিনি কখনো! কথাটা কোথাও না বলেন। 

শ্যামবাজারের মোড়ের কাছেই ডাক্তারখানা। ডাক্তারখান! 
থেকে বেরিয়ে সুরঞ্জন মোড়ের দিকে এগুলো | 

এই সকালে কতো! মানুষ চলেছে । তাদের কতো! কাজ! এত 
সকালেই এত ব্যস্তত। ! হঠাৎ তার মনে হলো, পৃথিবীতে কতো! 
মানুষ! কতো রকমের তাদের ছুঃখ! তবে সে হেরম্ববাবুর 
ছুঃখকেই এত প্রাধান্য দিচ্ছে কেন? ছুংখ জমালেই দুখ বাড়ে । 
মন থেকে ছুঃখকে মুছে ফেলতে হবে। ভিড়ের মধ্যে সে হেরম্ববাবুর 
ছুঃখকে হারিয়ে ফেললো! । মনটা হাল্কা হয়ে উঠলো তার। 

তার ওপর আজ সন্ধেয় কেতকীর সঙ্গে বেড়াতে যাবার ভাবনায় 
মনট! তার খুশিতে ছুলে উঠলো । মনের আনন্ে সে অনেকখানি 
মিষ্টিও কিনে ফেললো । করবী পাশ করেছে। সে আজ সবাইকে 
মিষ্টি খাওয়াবে । 

বাড়িতে যোগমায়া দেবী সুরঞ্জনের হাতে 
উঠলেন £ একি! এত মিষ্টি কেন? র্‌ 

স্বরঞ্জন হেসে বলে £ করবী যে পাশ করেতে ও রা 

করবী কোথায় ছিল, বেরিয়ে এসে বললো ম্ঈজ ং মা, উনি মিষ্টি 
খাবেন বলে আমার সঙ্গে সে কী ঝগড়া! 

স্থবরঞ্জন বলেঃ বড়ো অপরাধ করেছি। তার জটোইঈজনিজাচ 

সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে । 

সুরঞ্জন এক ফাকে কেতকীর হাতে ট্যাবলেটের প্যাকেটট। দিয়ে 
বলে ঃ বাবার ওষুধ । রাতে একট! ট্যাবলেট খাইয়ে দিও। একটার 
বেশি দিও না। একটু সাবধানে রেখো । কেমন? 

কেতকী জিজ্ঞেস করে £ সাবধানে কেন ? 

£ ঘুমের ওষুধ তো! বিষ কিনা 
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£ বিষ? 

£ হ্যা। 

£ তবে বাবাকে এ ওষুধ কেন খাওয়াচ্ছেন ? 

£ ডাক্তারবাবু দিয়েছেন | ঘুম হবে বলে-_ 

কেতকীকে ওষুধের কথা বুঝিয়ে দিয়ে সুরঞ্জন ওপরে উঠে আসে । 
এবার সে কাগজজট1 একটু পড়বে । তারপর অফিসে যাওয়ার জন্যে 
তৈরী হবে। 

নিচে নবেন্দুবাবুর স্কুটারের শব শোনা গেল। তিনি আজ 
একটু সকাল-সকাল বেরিয়ে গেলেন। এত সকালে তো তিনি 
কোনদিন বেরোন না। ছবি বৌদি হয়তো! তার পথের দিকে চেয়ে 
এখনে দাড়িয়ে আছেন। 

ছবি বৌদির জন্যে আর কষ্ট হয় না সুরপ্জনের | 

একটু পরেই মিঠুয়া হাতে একখানা চিঠির পাঠোদ্ধার করতে 
করতে ঘরে ঢোকে । সুরপ্রন তার দিকে একটু তাকিয়ে নিয়ে কাগজে 
মন দেয়। 

মিঠুয়া চিঠিখানা পড়তে থাকে । চিঠিখানা পড়া শেষ হয়ে গেলে 
সে ডাকে £ দাদাবাবু-_ 

স্থরঞ্জন কাগজ থেকে চোখ তুলে তাকায়। 

১ কি? 

£ চিঠি. 

£ কার চিঠি ? 

5 আমার । 

£ তোর চিঠি? 

সুরঞ্জন একটু অবাক হয়। এই ক বছরে মিয়ার কাছে কেউ 
চিঠি দেয় নি। সেও কাউকে চিঠি লেখে নি। আজ আবার 
তাকে কে চিঠি লিখলো? চিঠি দেবার মতো! তার কে-ই ব! 
আছে? 
.. সুরগ্জন জিজ্ঞেস করে £ কে দিয়েছে? 
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মিঠুয়া বলে ঃ মুলুক থেকে এসেছে। আমার সম্পত্তি আমাঁকে 
দিয়ে দেবে। 

দেশে মিঠুয়ার যে সম্পত্তি আছে, তা তার জ্ঞাতিরা ফিরিয়ে দেবে 
বলে চিঠি দিয়েছে। মিঠুয়া চিঠিখানা স্ুরঞ্জনের হাতে দেয়। সুরঞ্জন 
চিঠিখানা হাতে নিয়ে পড়ে দেখবার চেষ্টা করে। কিন্তু চিঠিখানা 
হিন্দীতে লেখা । সুরঞ্জন তা পড়তে পারে না । 

সুরঞ্জন বলেঃ কি লিখেছে, পড় দেখি, শুনি। 

মিঠয়া থেমে থেমে যেটুকু পড়লো, তাতে বোঝা গেল, মিঠুয়ার বাপের 
সম্পত্তি তার এক জ্ঞাতি ভোগদখল করছিল । গাঁয়ের চাপে সে তা 
ফেরৎ দিতে রাজি হয়েছে। কিন্তু মিঠুয়৷ নাহলে সে তা ফেরৎ দেবে ন1। 

স্বর্ন একটু চুপ রইলো। মিয়াকে তাহলে এবার ছেড়ে 
দিতে হয়। 

এ জগতে ন্ুরপ্রনের নিজের বলতে কেউ নেই। ছিল কেবল 
মিঠয়া। সে এই ক বছরে তার একেবারে নিজের লোক হয়ে গিয়েছিল । 
আজ সে চলে যাবে । যদি চলে যায়, তার নিজের বলতে আর কে 
রইলে1? এবার থেকে কে তার স্ানের জল ঠিক করে রাখবে? কে 
তার ঘর আগ.লাবে? কে তার দেখাশোনা করবে? 

সুরপ্ধন হঠাৎ কেমন একটা শূন্যতা বোধ করতে লাগলো । 

কিন্তু তাই বলে মিঠুয়াকে যেতে না দেওয়1 কি তার উচিত হবে ? 
সে দেশে ফিরে গেলে তার সম্পত্তি ফিরে পাবে । আর এখানে থেকে 
তার কি হবে? 

স্থরগ্ন জিজ্ঞেস করে £ তাহলে এখন তুই কি করবি? 

£ কি করবো, তুমিই বলো, দাদাবাবু । 

স্ুরপ্তান বলেঃ তুই যা ভালো! বুঝবি, করবি। আমার কিছু 
বলার নেই। বুঝলি? 

কিছুক্ষণ ফাঁড়িয়ে থেকে মিঠুয়া চলে গেল । 

কি ভাবলো, সেই জানে । যাই ভাবুক মিঠুয়া, স্ুরপ্রনের কিন্তু 
তাকে ছাড়বার ইচ্ছে নেই । 
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সেদিন সে মিঠুয়াকে রাগের মাথায় চলে যেতে বলেছিল। সেদিন 
সে ভাবে নি। মিঠুয়৷ যদি চলে যায়, সে যে কতো! এক1 হয়ে পড়বে, 
সেদিন সে তা ভেবে দেখেনি । আজ মিঠুয়ার চলে যাবার সম্ভাবনায় 
সে বড়ো! অসহায় বোধ করছে। 

মিঠুয়ার চলে যাওয়া কি কিছুতেই বন্ধ করা যায় না? 

কিন্ত কেনই বা সে মিঠুয়ার যাওয়া বন্ধ করবে? 

তার নিজের অস্তুবিধের কথা সে এত বড়ো করেই বা ভাবছে 
কেন? না। সেআর নিজের অস্ুবিধের কথা বড়ো করে ভাববে না। 
মিঠুয়া যদি দেশে ফিরে গিয়ে তাঁর সম্পত্তি ফিরে পায়, তবে সে তাকে 
আর বাঁধা দেবে না । 

স্থরগ্জন কাগজটা নামিয়ে রাখে 

মনটা তার আজ বড়ো খারাপ হয়ে গেছে। 

সেন্সান করলো । খেতে বসলো। মিঠুয়া নিচ থেকে খাবার নিয়ে 
এলো । সুরঞ্জন খেতে খেতে জিজ্ঞেস করলো £ কিছু ঠিক করলি ? 

মিঠয়া কিছু বললে না। 

সুরঞ্রনকে ছেড়ে চলে যেতে হয় তো মিঠ্য়ারও কষ্ট হচ্ছে। শুধু 
স্বরঞ্জনের সঙ্গেই নয়, এ বাড়ির সকলের সঙ্গেই সে বড়ো জড়িয়ে 
পড়েছে । তা থেকে বেরিয়ে পড়া তার পক্ষে সত্যি কষ্ট হবে। 

খাওয়া সেরে স্থুরপ্জন কাপড় ছাড়ছিল। মিঠুয়া বললো £ আমি 
যাবো, দাদাবাবু__ 

£ যাবি? 

£ হ্যা। 

£ চলে যেতে তোর কষ্ট হবে না? 

মিঠুয় চুপ করে রইলো! । 

স্ুরপ্ধান জিজ্ঞেস করলে। ঃ তাহলে কবে যাবি? 

ঃ কাল । ৰ 

£ কালই চলে যাবি তুই ? 

মিঠুয়! কিছু বললো না। 
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£ তাহলে য। ষা নিবি, গুছিয়ে নে। ! 

সরঞ্জন একটু থামলো। তারপর বলে £ তুই চলে গেলে আমার 
বড়ো কষ্ট হবেরে! সঙ্গে সঙ্গে মিঠ্য়া কোন কথা বলতে পারলো 
না। একটু থেমে সে বলে; আমি আবার ফিরে আসবো, 
দাদাবাবু? 

ঃ একবার গেলে আর কি তুই আসবি? 

£ আসবে! দাদাবাবু। তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবো ন|। 

মিঠয়ার চোখে জল এসে পড়লো। সে চোখ মুছে নিঃশবে 
ঠাড়িয়ে রইলো । 

সুরপ্রন বেরিয়ে গেল। 


হালদার বাগান লেনে সন্ধে নামলো । 

সুরঞ্জন অনেক আগেই বাড়ি ফিরেছিল। আজ আবার বেরুবে 
সে, কেতকীকে কথা দিয়েছিল। সন্ধে হলো, তবু তার বেরুবার 
উৎসাহ দেখ। গেল নাঁ। কাল মিঠুয়া চলে যাবে। আজ তার তাই 
কিছুই ভালে! লাগণ্ছল না। ৮ 

এই ক বছরে মিঠুয়াকে সে আপনার করে নিয়েছিল। মিঠুয়াকে 
একটু বাংলা, একটু ইংরেজি শিখিয়েছে সে। তাতেই মিঠ্য়া কাজ 
চালিয়ে নিতে পারে । 

সেই মিঠু যে তাকে ছেড়ে কোনদিন চলে যাবে, তা সে কখনো 
ভাবতে পারে নি। কিংবা তার মতো মিঠুয়াও এখানকার অন্ধকারে 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । সেও সকলের মতে! এখান থেকে পালিয়ে 
বাচতে চায়। কিন্তু কোথায় পালাবে সে? কোথায় আলো আছে? 
অন্ধকার থেকে পালিয়ে সে যদি আলোয় যেতে না পারে, যদি আরো 
গাঢ় অন্ধকারে গিয়ে সে হারিয়ে যায়, তবে তার এই পালাবার জন্যে 
এত আকুতি কেন? 

মিঠুয়া যেতে চাইছে, যাক। সে তাকে বাধা দেবে না। 
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এদিকে কেতকী সুরঞ্জনের অপেক্ষা করে বসেছিল। বাবার জন্টে 
সে তৈরী হয়ে আছে। ন্ুরঞ্জন এখনো আসছে না দেখে সে. ওপরে 
উঠে এলো । 

১ যাবেন না? 

£ হ্যা যাবো । চলো-_ 

সন্ধের অন্ধকারে তারা ছুজনে বেরিয়ে পড়লো! । 

শ্যামবাজারের মোড়ে এসে কেতকী জিজ্ঞেন করলো £ আজ 
কোথায় যাবেন ? 

স্থরপ্ীন একটু ভেবে বলে ঃ চলো, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে যাই-_ 

£ চলুন__ 

দুজনে ট্র্যামে উঠে পড়লো । 

এস্প্রানেডে এসে তারা ট্র্যাম বদল করলো । বীদিকে আলো, 
ডানদিকে অন্ধকার নিয়ে ট্র্যাম ছুটে চললো । 

ক্যালকাটা ক্লাবের কাছে তারা ট্র্যাম থেকে নেমে হাটতে লাগলো 
পাশাপাশি । 

ট্রযামে তারা পাশাপাশি বসে এসেছে, এতক্ষণ তারা পাশাপাশি 
হাটছে। কিন্তু সুরপ্ন কোন কথাই বলে নি। 

কেতকী জিজ্ঞেস করে £ আপনার আজ কি হয়েছে, বলুন তো ? 

বুরঞ্জন বলে ঃ কিছু হয়নি তো ? 

£ তবে? কথা বলছেন না, চুপচাপ রয়েছেন। শরীর খারাপ 
নাকি? 

১ লনা। 

কেতকী সুরঞ্চনের মুখের দিকে তাকালো । বললো! £ নিশ্চয়ই 
আপনার কিছু হয়েছে । কি হয়েছে, বলুন না। 

সুরপগ্তরন বলেঃ মিঠুয়া কাল চলে যাবে। তাই মনটা ভালো 
লাগছে না। 

কেতকী বলেঃ চলে গেলে আবার তো! আসবে । তাতে মন 
খারাপ করবার কি আছে? 
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; না। ও আর ফিরে আসবে না । এই অন্ধকার থেকে যে যায়, 
সে আর আসে না। 

কেতকী নিজের দিকে ফিরে তাকালো । সে ও তে এই অন্ধকার 
থেকে পালিয়ে গিয়েছিল। কিন্তুআবার তো ফিরে এসেছে । এই 
অন্ধকার থেকে যে যায়, তার বোধহয় আর ফিরে আসা ঠিক নয়। 

তবে সে ফিরে এলো কেন ? 

ফিরে না এসে সে আর কোথায় যেত'? যাবারই বা তার স্থান 
কোথায় ? 

স্ুরঞ্জীন হঠাৎ ডাকলে! £ কেতকী-_ 

$ উ-_ 

ঃ সামনে কে আসছে বলো তো? 

কেতকী চেয়ে দেখলো | 

একি? এযেনিশীথ! সঙ্গে তার একটি মেয়ে। মেয়ে কেন? 
মেয়েটি কে? নিশীথ বোধহয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে আগে 
এসেছিল । এখন ফিরছে। স্থরঞ্জন চেয়ে দেখল, তার পোষাকের 
কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নি। এখনো চোঙ। প্যান্ট, ছু'চোলো জুতো! 
এবং-- নিশীথ কেতকী আর স্ুরঞ্রনের দিকে তাকালো । তাদের 
দেখলো । তারপর পাশ কাটিয়ে মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেল। 

কেতকী স্থুরঞ্নকে বললে! £ একবার ওকে ডাকুন না। 

স্থরঞ্জন এদিক ওদিক তাকালো । ডাকতে পারলে না। 

কেতকী বলে £ একবারটি | প্লিজ 

সুরগঞ্রনের ডাকতে ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু কেতকী ছাড়ে না। 
বলে £ ভাকুন না একটি বার। ও চলে গেল যে-_ 

স্থরঞ্জন চেঁচিয়ে ডাকলো £ নিশীথবাবু-_ 

নিশীথ ডাক না শুনেই চলে যাচ্ছিল । সুরঞ্জন আবার ডাকলো । 
তারপর কেমন একটা জিদের বশে সে নিশীথের দিকে জোরে-জোরে 
হাটতে লাগলো । কয়েক মিনিটের মধ্যে সে নিশীথের কাছে এসে 
পড়লো । ডাকলে! £ নিশীথবাবু_ 
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তবু নিশবীথ চলে যাচ্ছিল। পাশের মেয়েটি ফিরে তাকিয়ে 
'নিশীথকে বললো £ দেখো! তো, তোমাকে কে যেন ডাকছে-_ 

নিশীথ দাড়িয়ে গেল। 

সুরঞ্জন বললো £ এই যে নিশীথবাবু, আপনি যে আমাদের 
চিনতেই পারলেন না। 

নিশীথ যেন সত্যিই চিনতে পারছে না? কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকে 
বললো £ সত্যি চিনতে পারছি না। আপনাকে কোথায় দেখেছি, 
বলুন তো-_ 

সুরঞ্ীনের আপাদমস্তক দপ্‌ করে জলে উঠলো । মনে মনে 
বললো £ ইতর কোথাকার ! 

সুরপ্তীন বললো £ মনে করুন দেখি, কোথায় দেখেছেন । 

কেতকীও হাটতে হাটতে ততক্ষণে এসে হাজির 

এবার স্থুরপ্জন কেতকীকে দেখিয়ে বলে ঃ দেখুন তো, একে দেখে 
চিনতে পারেন কিনা । 

নিশীথ মাথা নেড়ে বললো £ না তো-_ 

সুরপ্রনের চোখের সাম্নে সমস্ত কিছুই যেন এক নিমেষে ছুলে 
উঠলো । 

কেতকী এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলো! £ তুমি আমাকে চিনতেই 
পারলে না? 

সুরপ্তীন ডেঁচিয়ে উঠলো! £ স্কাউণ্ডে ল! 

নিশীথ গল! চড়িয়ে বলে উঠলো £ শা আপ্‌ । 

কেতকী এগিয়ে এলো । বললো £ ভালো করে চেয়ে দেখো, 
আমি কেতকী-_- 

নিশীথ বলে £ আমি চিনি না। 

ঃ চেনো না? আমাকে তুমি দেখেও চিনতে পারলে না? 

£ না। বলছি তে চিনি না, চিনি না 

কেতকী সুরপ্রনের হাত ধরলে । বললো £ চলে আম্ুন। ও 
আমাকে আজ চেনে না যখন-- 
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রাগে সুরঞ্জনের মাথার ভেতর আগুন জল্ছিল। নিশীথের দিঁকে 
একবার তাকিয়ে নিয়ে সে কেতকীর সঙ্গে ফিরে চলে। 

কেতকী নিশীথের দ্রিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিল। বড়ো আঘাত 
পেল সে আজ। স্থুরপ্রন ভাবে, আজ কেন সে ভিক্টোরিয়া মেমো" 
রিয়ালে এলো? সে তো অন্য কোথাও যেতে পারতো। কিন্তু 
নিশীথের সঙ্গে যে আজ এখানে এভাবে দেখা হবে, তা কিসে 
জানতো ? 

কেতকীর মুখট। একেবারে শুকিয়ে গেছে। তার দিকে তাকানোই 
যায় না। 

এক পাশে গিয়ে তারা চুপচাপ বসলো । কারে! মুখে কোন 
কথাই নেই । 

সুরপ্রন বলে £ দেখলে, কি রকম শয়তান-- 

কেতকী মুখ ঘুরিয়ে নিল। কোন কথা বললো ন1। 

দুরে একটা বিজ্ঞাপনের রডীন আলো জ্বলদ্ছিল, নিবছিল। 
সুরঞ্ন সেই দিকে চেয়ে রইলো । কেতকী এখন কি ভাবছে? সে 
কি নিশীথের সঙ্গে গড়ের মাঠে বেড়াতে আসার কথ ভাবছে ? 
কিংবা পুরীর হোটেলের দিনগুলির কথা ? 

যা-ই ভাবুক সে । তার চোখে জল ছিল ন1। তার শুকৃনো ছচোখে 
পুরু অন্ধকার জমে উঠছিল। 

স্থরপ্তন জিজ্ঞেস করে ঃ এত কি ভাবছো, কেতকী 1 

কেতকী একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে ঃ কই না তো? 

; ভেবে আর কি হবে, কেতকী? অঙ্কের গোড়ায় যদি ভূল 
থেকে যায়অস্ক আর মেলে নাঁ। ভুল উত্তর হয়, তাই না? 

কেতকী সুরগ্রনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । কিন্তু সে 
স্বরগ্নকে দেখছে না । তাঁর ছু চোখ অনেক দূরে চলে গেছে। 

সুরগ্রন বলে £ আমি কিন্তু ওকে চিনে ফেলেছিলাম । তাই 
আমি কোনদিন ওকে সহ্য করতে পারি নি। তার জন্যে তুমিই 
কি আমার ওপর কম রাগ করেছ ? 
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কেতকী তেমনি চেয়ে রইলো । চোখে তার পলক পড়ে না। 
এমন নির্বাক, নিম্পন্দ চোখ সুরগ্জান কখনও দেখে নি। কেতকী যেন 
তাকে আর দেখতেই পাচ্ছে নাঁ। স্ুুরপ্রন বলেঃ তার কঘিতাও 
ভালে! লাগে না, পরের উপকার করতেও ভালে! লাগে না । ওর 
শুধু নিজেকেই ভালো! লাগে। ও কেবল সুযোগ খোজে । অন্ত 
কোথাও গিয়ে সে হয়তে] ছবির ভক্ত হয়ে যাবে কিংবা গানের পাগল 
হয়ে যাবে । যেখানে যেমনটি দরকার-_ 

স্বরপ্তীন একটু থামলো । তারপর বলে £ এতদিন তুমি ওকে 
দেখলে, তবু চিনতে পারলে না? 

কেতকীর চোখে পলক পড়লো । 

স্থরঞ্জন বলে ঃ কথা বলছে না যে! কথা বলো-_ 

কেতকী কি কথা বলবে, খুঁজে পায় না। 

স্থরঞ্জন বললোঃ আজ একটা ঝড় উঠলে বেশ ভালো হতো, 
তাই না? 

এবার কেতকী হেসে উঠলো'। বললো! £ কেন বলুন তো? 

১ দুজনে মিলে সেদিনের মতো! ভিজতাম। ভিজে কাপড়ে দৌড়ে 
ট্র্যামে কিংবা ট্যাক্সিতে উঠে পড়তাম । 

কেতকী কোন কথা বললো! না । কিন্তু ঠোট থেকে তার হাসিটুকু 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল না! । 

সুরগ্জন বলেঃ এই তো! ভালে! লাগছে । হাসবে, কথ বলবে। 
দেখবে, তখন ভালোই লাগবে । কিহবে ভেবে? ওই শয়তানটার 
কথা ভেবে কি কিছু কুল-কিনার1 পাবে তুমি ? 

কেতকী করুণ মুখে একটু হাসলো । 

£ কি? আর ভাববে? 

কেতকী একটা দীর্ঘথাস রেখে বললো ; না। আর ভাববো না। 

মুখে তার করুণ হাসিটি আরো করুণ লাগছে । | 

স্বরপ্জীন ভাবে, সেদিন ঝড় উঠেছিল। তাতে কেতকীর গায়ের 
কাপড় বড়ো বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছিল। আজ অবশ্যি ঝড় ওঠে নি। 
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ঝড় ওঠার কোন লক্ষণও আকাশে নেই। কিন্তু নুরঞ্জন বুঝতে পারে, 
আরে! বড়ো ধরনের একটা ঝড় উঠেছে আজ কেতকীর মনের মধ্যে । 
তার মনটা আজ বড়ো বিশৃঙ্খল হয়ে উঠেছে । 

কেতকী বলে ঃ আর আমি ভাববে না। আপনি গল্প বলুন-_ 

সুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ গল্প ? 

১ হ্থ্যা। বীণাদির গল্প-_ 

ঃ বীণাদির গল্প যা ছিল, তা তো৷ তোমাকে বলেছি। আর কিছু 
জানি না। 

১ বীণাদি এখন কেমন আছেন ? 

ঃ খবর রাখি না। তবে মন্দ থাকার কথা নয়৷ 

£ আপনি আর চিঠি দেন না? 

১ না 

১ কেন? 

? বীণাদির বারণ-_ 

কেতকী আবার চুপ করলে] । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে বলে £ যাই বলুন, বীাদি কিন্ত 
আপনাকে ভালোবাসতে। । 

নুর্প্রন জিজ্ঞেস করলে! ৫ কি করে বুঝলে? 

কেতকী বলে £ আমার তে! মনে হয়। 

স্রঞ্জীন বলেঃ বীণাদিকে আমি আদর্শ মেয়ে বলে জানতাম । 
তাকে আমি শ্রদ্ধা করি । 

* তা করুন। উনি আপনাকে ভালোবাসতেন বলেই তো 
প্রণববাবু আপনাকে ঈর্ধা করতেন। বীণাদিকেও খানিকট! 
অবিশ্বাস-- 

£ সেই জন্তেই তে। বীণাদিকে আর চিঠি দিই না। ওদের সুখের 
দিকে তাকিয়ে আমি সরে এলাম । 

কেতকী আবার চুপ করলো । 

আবার নীরব্তার মধ্যে কয়েক মুহুর্ত কেটে গেল। 
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কেতকী চেয়ে দেখলো, সাম্নে ভিক্লোরিয়া মেমোরিয়ালের শ্বেত 
বিস্ময়! মাথার ওপরে বিস্তীর্ণ আকাশ তাদের দিকে চেয়ে আছে। 

পেছনে গঙ্গার বুক থেকে একট! জাহাজের বাঁশি কাপতে কাপতে 
ভেসে গেল। হয়তো জোয়ার এসেছে । জাহাজটা নোঙর তুলে 
মহাসাগরের দিকে এবার যাত্র। করবে। তাই ডাঙাকে শেষ মিনতি 
জানিয়ে যাচ্ছে সে। 

কেতকী বললে] £ চলুন, এব।র ফেরা যাক। 

স্থরপ্জন বলে ঃ আর একটু বসো, কেতকী | এখানে কেমন নিস্তব্ধ । 
ফিরলে তো আবার সেই গরমে, অন্ধকারে গিয়ে পচতে হবে। 

কেতকী বসে কান পেতে রইলো । যদি আবার জাহাজের বাশি 
বাজে, সে শুনবে । জাহাজের বাশি একট] বিষ সুরের মতো। ভেসে 
এলো । 

কেতকী বললে ঃ শুনুন জাহাজের বাশিটা। ভারি মিষ্টি, না? 

সুরঞ্জন বলে চলো, আজ গঙ্গার ধার দিয়ে একটু বেড়িয়ে যাই । 

কেতকী কি ভাবলো । বললো; আজ থাক। আর একদিন 
বিকেল-বিকেল আসবো । অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারে বসে জাহাজের 
বাশি শুনবো । 

একটু থেমে সে বলে ঃ আপনার জাহাজের বাশি শুনতে ভালো 
লাগেনা? 

; ভালো লাগে বৈকি! খুব ভালে লাগে । 

* আমার কী যে ভালে। লাগে এ জাহাজের বাশি 

কিছুক্ষণ কেতকী চোখ বুজে বসে রইলো । তারপর বাতাসে 
একটা নিশ্বাস রেখে বলে £ তাহলে চলুন। আজ ফেরা যাক। 

দুজনে হাটতে লাগলো । 

কেতকী কান পেতে আছে, যদি জাহাজের বাঁশিটা আবার 
শোনা যায়। 
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বাড়ি ফিরে স্থরঞ্জন দেখলো, মিঠুয়া তার জিনিসপঞ্র গুছিয়ে 
ফেলেছে। 

স্থরঞ্জীন জিজ্দেস করে ঃ কিরে? কাল কখন যাচ্ছিস ? 

মিঠয়া দেয়ালে ঠেস' দিয়ে ধাড়িয়ছিল। বললো; কাল 
সকালের ট্রেনেই যাবো । 

£ এক। যেতে পারবি তো? 

১ পারবো । 

সুরঞ্জন হিসেব করে মিঠুয়ার হাতে তার টাকা দিয়ে দিলে1। 
বললে। £ সাবধানে নিয়ে যাস। কেমন? আর গিয়ে একট! চিঠি দিবি। 

একটু থেমে সুরঞ্জন বলে £ আর ভালো না লাগলে চলে আসবি, 
বুঝলি ? 

মিঠুয়া মাথা নেড়ে সম্মতি জানালে! । 

সেদিন রাতে সুরঞ্জন নিচে গিয়ে খাবার খেল। কাল মিঠয়! চলে 
যাচ্ছে । এবার থেকে তো তাই করতে হবে। খেয়ে ওপরে 
আসবার সময় স্ুরপ্ীন হেরম্ববাবুকে ওষুধ খাওয়াবার কথা কেতকীকে 
মনে করিয়ে দিয়ে এলো । 

সকাল হলো । 

আজ মিঠুয়া চলে যাবে । 

মিঠয়া তাই আজ কোন্‌ ভোরে উঠে পড়েছে। 

স্থরপ্তীনেরও ঘুম ভেঙে গেছে । সে আর বেশিক্ষণ বিছানায় পড়ে 
থাকতে পারলো না । 

দাদাবাবু উঠে পড়েছে দেখে মিঠুয়! নিচ থেকে চা তৈরী করে 
নিয়ে এলো । মিঠুয়া আজ শেষ চা তৈরী করে খাইয়ে যাচ্ছে। আর 
মিঠুয়া কোনো সকালে তার মুখের কাছে চায়ের কাপ এগিয়ে 
ধরবে না। 

ক'বছরের ছুঃখ-সুখের সঙ্গী মিঠুয়া আজ চলে যাবে। 

নুরপ্রন তাকে কতে। দিন বকেছে। এই তো সেদিন সে তাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল রাগ করে। তবু মিঠুয়া রাগ করে চলে যায় নি। 
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সে কাউকে কিছু বলে নি। শুধু যোগমায়া দেবীর কাছে গিয়ে 
কেঁদেছে। | 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে কষ্ট হচ্ছিল নুরগ্জনের | 

হকার আজ বেশ সকালেই কাগজ দিয়ে গেছে । সুরগ্তন কাগজটা 
খুলে পড়তে থাকে । মিঠুয়া চায়ের কাপ নিয়ে নিচে নেমে যায়। 

আজ আবার নিশিকান্তবাবুর একটা জলে! বিবৃতি কাগজে 
বেরিয়েছে । স্ুরঞ্জন সেট! পড়ে আর নিজের মনে হাসে । ভাবে, 
একবার অঞ্জলি দেবীকে ডেকে ওটা দেখাবে নাকি ? 

অঞ্জলি দেবীকে ওটা আর দেখানো! হলো না। 

নিচ থেকে কিসের একট! গোলমাল কানে আসছে । 

কিসের গোলমাল এই সকালে? অগ্ুলি দেবীর ঘর থেকে 
নয় তো? 

করবী ছুটতে ছুটতে ঘরে এসে ঢুকলো £ দাদা 

£ কেন? 

উধ্বশ্বাসে ছুটে এসেছে সে। তাই হাপাচ্ছিল। হাঁপাতে 
হাপাতেই সে বলে ঃ বড়দির ঘুম ভাঙছে না কেন? 

স্থরঞ্জন কাগজ ফেলে উঠে দাড়ালো £ কি? কেতকীর ঘুম 
ভাঙছে না? 

হঠাৎ তার মনে পড়লো, কাল হেরম্ববাঁবুর ঘুমের ওষুধ সে 
কেতকীর হাতে দিয়ে এসেছিল। কেতকী কি সে ওষুধ নিজেই খেয়েছে ? 

একসঙ্গে কয়েকটা সিড়ি টপকে সে নিচে যোগমায়া দেবার ঘরে 
এসে দাড়ালো । দেখলো, যোগমায়! দেবী কেতকীকে কোলে নিয়ে 
বসে কাদছেন। ছোট্র-শিশুকে মা যেমন করে কোলে নিয়ে বসে ঘুম 
পাড়ায়। 

োগমায়া। দেবী কেতকীর ঘুম ভাঙীবার কতো চেষ্টাই করছেন। 
তবু কেতকীর ঘুম আর ভাঙে না। 

যোগমায়া৷ দেবী এতদ্দিন কেতকীকে কাছে আসতে দিতেন না । 
তাকে ছোওয়া, এমন কি রান্নাঘরে ঢোকাও ছিল তার বারণ। আজ 
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সব বারণ চুকে গেছে। তিনি কেতকীকে বুকে চেপে ধরে কীন্তে 
কাদতে ডাকছেন ঃ কেতকী, কেতকী রে, চেয়ে দ্যাখ কে এসেছে। 
ওঠ ওঠ, মা 
সুরঞ্জনও কাছে বসে কেতকীর কাধে ঝাঁকুনি দিয়ে ডাকলো । 
কেতরীর কোন সাঁড়া'নেই। চোখ ছুটি বোজা। নাড়ি 
দেখলো । কোন স্পন্দন নেই। নিজেরই হাতের স্পন্দন তাকে 
প্রতারণা করতে লাগলে। বার বার। 
সুরঞ্জন কোন কথা না বলে কেতকীর বালিশের তলায় হাত দিল। 
তার অন্ুমানই সত্য । ওষুধের প্যাকেটে একটাও ট্যাবলেট নেই। 
কেতকী তাহলে সবগুলি খেয়েছে। খেয়ে সে এই অন্ধকার 
সাতরিয়ে আলোর জগতে চলে গেছে। 
কেতকী নেই ? 
হঠাৎ সুরঞ্জনের গলাটা কে যেন সাড়াশি দিয়ে চেপে ধরলো । 
কেতকী কাল রাতেও তো ছিল। হ্যা, তার সঙ্গেই তো সে 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল থেকে বেড়িয়ে ফিরে এসেছে! 
এখন স্ুরঞ্জনের মনে পড়ছে, কাল পথে নিশীথের সঙ্গে তাদের 
দেখা হয়েছিল। নিশীথ কেতকীকে চিনতে পারে নি। তখন থেকেই 
কেতকী যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। তাকে নিশীথের কথা ভুলে 
যাবার জন্যে সে কতো অনুরোধ করেছিল । মনে হয়েছিল, সে বুঝি 
ভূলে গেছে নিশীথের কথা | 
স্থরপ্তনের আরো! মনে পড়ে, কাল জাহাজের বাঁশি শুনে কেতকীর 
বড়ো ভালো লেগেছিল। সেও কি তাহলে আজ সেই জাহাজের 
মতো এই পৃথিবীর বন্দর ছেড়ে চলে গেল? কিন্তু সেষে তাকে 
একদিন গঙ্গার ধারে বেড়াতে নিয়ে যাবে বলে কথা দিয়েছিল ? 
সেখানে সে যে বসে বসে অনেক জাহাজের বাঁশি শুনবে বলেছিল ? 
কেতকী আর কোনদিন জাহাজের বাঁশি শুনতে গঙ্গার ধারে যাবৈ 
না। কিংবা তাকে গঙ্গার ধারে নিয়ে যাবার জন্যে অন্থরোধও 
করবে না। 
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যোগমায়! দেবী কেঁদে উঠলেন £ কেতকী, অভিমান করিস নি মা, 
চোখ খোঙ্গ। একটিবার চোখ খোল্‌,মা। শোন, আমি তোকে 
ক্ষমা করেছি। আমি তোকে-_ 

যোগমায়া দেবী কেতকীর চোখের পাতা খুলে তাকে ডাকছেন। 
তবু কেতকী জাগছে না। তখন তিনি স্ুরঞ্নকে বলেন £ রান, বলো! 
কি করলে কেতকী জাগবে । কেতকী যে জাগছে না আমার-- 

স্ুরঞ্জন উঠে এলো । ডাকলো মিঠুয়াকে। তাকে ডাক্তারের 
কাছে পাঠিয়ে দিল। বললে! ; দেরি করবি না। সঙ্গে করে, 
দরকার হলে ট্যাক্সি করে নিয়ে চলে আসবি । 

পেছন ফিরতেই বাচ্চ, এসে তার হাত ধরে ফেললো । জিজ্ঞেস 
করলো ঃ দাদা, বড়দির কি হয়েছে? বড়দি কথ! বলছে ন! কেন? 

স্থরঞ্জীন বলে? বড়দির ঘুম ভাঙছে না, ভাই। 

৫ আর ভাঙবে না? 

সুরঞ্জনের বুকের ভেতরটা হু হু করে উঠলো। বাচ্চ, তার 
বড়দির কোলের কাছে পাখির মতে! ছোট্ট একট বাস! বেঁধেছিল। 
আজ বুঝি সেট! চিরদিনের মতো ভেঙে গেছে। 

বাচ্চ, জিজ্ঞেস করেঃ বলো! না দাদা, বড়দির আর ঘুম 
ভাঙবে না? 

স্বরঞ্জন হাত দিয়ে বাচ্চ,র মুখে চাপা দেয়। 

যুখ সরিয়ে নিয়ে বাচ্চ, বলে £ বড়দি তাহলে আর বাঁচবে না? 
বড়দি মরে গেছে? ওপরের দাছুর মতো তার ঘুম ভাঙবে না আর? 

সুরঞ্জন কিছু বলতে পারে না । 

তার মনে পড়ে, একদিন সে বাচ্চকে বলেছিল, মৃত্যু মানে বড়ো 
ধরনের একটা ঘুম। সেদিন কি সে জানতো যে, ( তার 
বুকটাকে বিধ্বস্ত করে দিয়ে একদিন তেমনি এক বড়ো ধরনের 
ঘুমে ঘুমিয়ে পড়বে, যে ঘুম তার আর কোনদিন ভাঙবে না? সে-ই 
তো কেতকীর হাতে ঘ্বুমের ওষুধ তুলে দিয়েছিল। তখন যদি 
সে জানতে! এই হবে-_ 
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তার এই বেদনার কৈফিয়ৎ সে কার কাছে দেবে? কে শুনবে, 
তার স্বগত সংলাপ? আজ বাচ্চ,কে দেওয়া! তার সেই উত্তরের পায়ে 
মাথা কুটেও সে তার এই চরম ক্ষতির কোন কূল খুঁজে পাবে না। 

সুরঞন হেরশ্ববাবুর ঘরে গেল। 

হেরম্ববাধুর কাছে কেউ নেই। তিনি নিঃশবে বিছানায় পড়ে 
আছেন। স্থুরঞ্রনের পায়ের শব্দ শুনে তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ কে? 

£ আমি-_ 
ঃ রপ্ধন? 
£ হ্যা। 
;£ কেতকী চলে গেল? 

সথরঞ্জন একটু চুপ করে থেকে বললো £ হ্যা 

হেরম্ববাবু বললেন.ঃ বেঁচে গেল সে। 

ডাক্তার এলো! কিনা দেখবার জন্যে স্ুরগ্ন বেরিয়ে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু এলেন। 

কেতকীকে পরীক্ষা করে উঠে এসে ভাক্তারবাবু সুরপ্রনকে জিজ্ঞেস 
করলেন £ ওষুধটা কোথায় ছিল? 

স্ুুরপ্ন বললো £ ও-ই তো তার বাবার দেখাশোনা করতে । 
ওর কাছেই ছিল। 

; কোন “ইন্সিডেপ্ট' ছিল বোধ হয়। 

সুরপ্জন মুখ নিচু করে বলে ঃ তা ছিল। 

; তবে ওকে ওষুধটা রাখতে দিলেন কেন? কাল আপনাকে 
বলে দিলাম সাবধানে রাখবার জন্যে | 

স্থরঞ্জন নিজের ভুলের জন্যে নিজেকে বার বার ধিক্কার দিতে 
লাগলো । কিন্তু আজ শত ধিক্কারেও তো! আর কেতকীকে ফিরে 
পাওয়া যাবে না। 

ডাক্তারবাবুর সঙ্গে স্ুরগ্ীন বেরিয়ে গেল। 

ডিস্পেন্সারিতে গিয়ে ডাক্তারবাবু হাসপাতালে টেলিফোন 
করলেন। 
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এ্যাপ্বলেন্স গাড়ি এলো । 

কিন্ত কেতকীকে যোগমায়! দেবী কিছুতেই ছাড়বেন না. বুকে 
জড়িয়ে ধরে পাথরের মৃত্তির মতো! বসে রইলেন তিনি । 

স্থরপ্তন তাকে বুঝিয়ে বললেন £ চিকিৎসার জন্যে এখন কেতকীকে 
হাসপাতালে পাঠানো দরকার। কেতকী আবার সেরে উঠবে। 
আপনি কিছু ভাববেন ন1। 

যোগমায়া দেবীর হাতের গ্রন্থি শিথিল হলো! । 

কেতকীকে তিনি ছেড়ে দিলেন। 

চোখ বুজে মাটিতে পড়েছিলেন তিনি। কাদতে কাদতে তিনি 
জিজ্ঞেল করলেন £ রগ্রন, কেতকী আবার ফিরে আপবে তো? 

সুরপ্জন কোন কথ। না বলে বেরিয়ে এলো । 

কেতকীকে ওরা প্রথমে হাসপাতালে নিয়ে গেল। তারপর 
লাশকাট। ঘরে | 

সুরঞ্জন সারাদিন বসে থেকে সন্ধের পর বাড়ি ফিরে এলো । 

দেখলো, মিঠুয়া ঘরে রয়েছে। সে তাহলে আজ দেশে চলে 
যায় নি। 

স্ুরঞ্জন নিচে যেতে পারলে। না। সে কাকে কি বলে সাম্তবন' 
দেবে? কেতকী সকলের অজ্ঞাতে তার বুকটাকেই যে সব চেয়ে 
বেশি বিধ্বস্ত করে দিয়ে গেছে, তা তো কেউ জানে না। তাকেই ঝা 
আজ সাম্তবন! দেবে কে? 

নিচের কেউ আর ওপরে এলো না। এলে! শুধু বাচ্চ, | 
স্থরপ্তনের মুখের দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করলো ঃ দাদা, বড়দি ? 

সূরপ্তন কোন উত্তর না দিয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল। 

স্থরঞ্ন ভেবে দেখলো, তার স্নেহের শীড় ভেঙে গেছে, সে আজ 
ঘুমোবে কোথায় ? 

করবী বাচ্চকে ধরে নিয়ে গেল। 

সারাদিন স্ুুরঞ্জীন কিছু খায় নি। রাতেও কিছু খেল নাঁ। ঘরে 
আলো নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লো সে। 
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রাতে ঘুম এলো না তার চোখে । তাঁর 'চোখের সব ঘুম যে 
কেতকী কেড়ে নিয়ে গেছে। সে ঘুমুবে কি? 

চোখে তার ঘুম এলো! না । 

কেতকী আজ রাতে লাশকাটা ঘরে শুয়ে আছে। 

অসংখ্য মৃতদেহের পাশে সেও খানিকট! অন্ধকার আর শীতলতা 
পেয়েছে। এধুগে সে জন্মেছিল। তাই কিছুটা অন্ধকার আর কিছুটা 
নীতলতা তার অবশ্যই প্রাপ্য। তাই নিয়ে সে আজ রাতে 
লাশকাট। ঘরে শুয়ে আছে। 

পিঠের নিচে হয়তো। ইছুরেরা ছুটে বেড়াচ্ছে। অন্ধকার আর 
শীতলতার সঙ্গে তাদের পায়ের শব্দ মিশে যাচ্ছে একেবারে । 

ডাক্তারেরা কি এখন তার অমন সুন্দর দেহটাকে কেটে কেটে 
ঘুমের ওষুধটুকু খু'জছে কিংবা খু'জছে কোথায় ভালোবাসা লুকানে! 
আছে? পাঁজরের নিচে আধারের গভীরে ভাক্তারেরা কোন্‌ নাম 
খুঁজে পেয়েছে আজ 1-_ নিশীথ না সুরঞ্জন? কাকে ' সে আন্ত 
তার শেষ ভালোবাস দিয়ে গেল? 

সেই ভালোবাসাকে আড়াল করে রেখেছিল তার যে দেহট1 আজ 
ত৷ হয়তো টুক্রে। টুকরো হয়ে পড়ে আছে লাশকাটা ঘরে। কাল তা 
ছিল অক্ষত। কাল রাতে কেতকী তো! বেঁচেছিল। আজ নেই সে। 
ফুলের মতো তার দেহটাকে ছি'ড়ে ছিড়ে ডাক্তারের আজ 
হয়তে। গবেষণা চালাচ্ছে । 

কাল সকাল হবে। সবাই জাগবে । কেতকী আর জাগবে না। . 
কিছু লোলুপ মাছি তার দেহের গন্ধে উড়ে আসবে । আর কিছু 
পি'পড়ে। তারাও কেতকীকে ছাড়বে নাঁ। তারাও দল বেঁধে আসবে। 
কেতকীর লোভনীয় দেহটাকে তারাও টুকরো টুকরো! করে কেটে বয়ে 
নিয়ে যাবে । 

সুরঞ্জনের চোখে ঘুম এলো না। 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সে শুধু মনে মনে লাশকাটা ঘরের ছবি 
আকতে লাগলো । 
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গলি থেকে ইছুরের পায়ের শব্দ শোনা ষায়। একট বাছুড় 
বোধহয় একটা! ইত্রকে ধরেছে। ইছুরের চিৎকারে গলির অন্ধকার 
ছি'ড়ে টুক্রে টুকরো হয়ে গেল। রাস্তার নেড়ি কুকুরগুলো হঠাৎ 
ঠেঁচিয়ে উঠে হালদার বাগান লেনের রাতটাকে সচকিত করে তোলে । 
তারপর ইঁতুরটার কান্না থেমে যায়। কুকুরের ডাকও আর শোনা যায় 
নাঁ। হালদার বাগান লেন নিঃসাড়ে ঘুমিয়ে পড়ে । 

স্রপ্রনের চোখে আজ রাতে ঘুম আসে না। 

তার মনে পড়ে রান্নাঘরে বালতির জলে কয়েকমাস আগে একটা 
ইনুর পড়ে মরে যাচ্ছিল । সে তা দেখেছে । কেমন ধু'কতে ধু'কতে 
অসহায় ভাবে ইছুরট! বাঁচবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু বীচলো না সে। 
কয়েক নিমিট বাবার ব্যর্থ চেষ্টা করে সে ধীরে ধীরে টান হয়ে নিচে 
পড়ে গেল। আর নড়লে না, ওঠার চেষ্টাও সে আর করলো! না। 
শুধু শেষ কটা! বুদ্বুদ্‌ রেখে সে বাঁচার পৃথিবী থেকে মুছে গেল। 

্বরঞ্জন ছাড়িয়ে ঠাড়িয়ে সেই দৃশ্য দেখলো। সে ইচ্ছে করলে 
কি ইছুরটাকে বাচাতে পারতো! না? পারতো । কিন্তু সে ইতুরটাকে 
বাচালো না । দাড়িয়ে দাড়িয়ে শুধু দেখলো! সেই অসহায় মৃত্যু-দৃশ্ঠ । 

কেতকীও আজ তেমনি অসহায় ভাবে মরলো । 

আজ রাতে নিশীথ নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে। কোন বেদনা! আজ তার 
ঘুমকে স্পর্শ করতে পারবে না। সে হয়তে! কোনদিনই কেতকীর 
মৃত্যু-সংবাদ পাবে না । পেলেও তার মনে কোন ঢেউ উঠবে না, কোন 
ঢেউ ভাঙবে ন1। এ 

কাল সন্ধের কথ! মনে পড়লে। স্ুরঞ্জনের | 

ভিক্রৌরিয়া মেমোরিয়ালে যাবার পথে নিশীথের সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল৷ নিশীথকে স্ুরপ্তনই দেখেছিল । কেতকী দেখতে পায় নি। 
কেন সুরঞ্জন কেতকীকে নিশীথের দিকে তাকাতে বললো? সে যদি 
না বলতো, তাহলে কেতকী নিশীথকে দেখতে পেত না । নিশীথের 
কাছ থেকে চরম আঘাতটি সে হয়তো পেত না । 

আর যা-ই হোক, সেই আঘাত বুকে নিয়েই তে! কেতকী মরেছে। 
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করে চলে যাচ্ছিল । ুরঞ্নই তাঁকে ভাকলো। নিশীখ তবু চিনতে 
পারলো না কেতকীকে। কেতকীকে সে-ই তো তার বাপ-মায়ের 
নিরাপদ আশ্রয় থেকে ছিন্ন কয়ে বিডন ফ্রীট, তারপর পুরীতে নিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছে । দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সে তার সঙ্গে 
করেছে ভালোবাসার অভিনয়। তারপর তাকে সেখানকার হোটেলে 
ফেলে রেখে পালিয়ে এসেছে চোরের মতো। কেতকীকে ফেলে 
এসেছে, সেই সঙ্গে মোটা অঙ্কের দেনাও ফেলে এসেছে সে। 
তারপর থেকে নিশীথ নিরুদোশ | 

এখন নতৃন নায়িকার সঙ্গে চলেছে তার প্রেমের নতুন অভিনয়। 

কেতকী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিল £ তুমি আমাকে চিনতেই 
পারলে না? 

সুরঞ্জন চেঁচিয়ে উঠেছিল £ স্কাউণ্ডেল ! 

নিশীথ গল! চড়িয়ে বলে উঠলো £ শা আপ! 

কেতকী এগিয়ে এলো । বললো; ভালে৷ করে চেয়ে দেখো, 
আমি কেতকী । 

নিশীথ বললে! £ আমি চিনি না। 

£ চেনো না? আমাকে তুমি দেখেও চিনতে পারলে না? 

£ না। বলছি তো! চিনি না, চিনি না 

কেতকী সুরপ্রনের হাত ধরলো'। বললোঃ চলে আস্মন, ও 
আমাকে আজ চেনে না যখন_- 

তারপর থেকেই তো৷ কেতকী কেমন যেন হয়ে গেল। মুখে তার 
কথা ছিল না । দুচোখে হাসি ছিল না। নিজের মধ্যে সে হারিয়ে 
গিয়েছিল । 

নুরপ্ীন বলেছিল £ কি হবে ভেবে ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস রেখে কেতকী বলেছিল ? না । আর ভাববো না। 

না। কেতকী আর কোনদিন ভাববে না। নিশীথ তাকে কেন 
চিনতে পারলো! না, কেন তাকে সে তুলে গেল-__এসব কথা সে কোন 
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দিনই ভাববে না। পৃথিবীর সমস্ত ভাবন! চুকিয়ে দিয়ে সে চ্গে 
গেছে আজ । 

কিন্ত আজ রাতে বাচ্চ, কার কাছে ঘুমুচ্ছে? সেকি ঘুমোতে 
পারছে আজ? সেতার বড়দিকে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। গল্পের 
কিংবা ছড়ার নায়িকার মতো বড়দি তার কাছে কল্পনার বিষয় হয়ে 
গিয়েছিল । তার .বড়দি আবার ফিরে এলেো'। কল্পনার কাজলা- 
দিদিকে সে তার বড়দির মধ্যে ফিরে পেল । আবার তার বড়দি চলে 
গেল কেন? আর কি তার বড়দি ফিরে আসবে ? 

বাচ্চ আজ হয়তো! অন্ধকার বিছানায় হাত বুলিয়ে বড়দিকে 
খু'জছে। 

আর যোগমায় দেবী ? 

তিনি হয়তো আজ চোখের জলে আশীবাদ করছেন। সেদিন 
তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি তাকে । আজ নিজে থেকে তাকে ক্ষমা 
করলেন। কিন্তু কেতকী তো! জেনে যেতে পারলো! না যে, সে তার 
মায়ের ক্ষমা পেয়েছে । আহা, কেতকী যদি জেনে যেতে পারতো, 
তাহলে সে কতো সুখেই না মরতে পারতো ! 

কেতকী এই ক্ষমাহীন পৃথিবী থেকে বড়ো ছুঃখ নিয়ে চলে গেছে । 

স্থরপ্রন অবশ্ঠি তাকে ক্ষমা করেছিল। কিন্তু কোনদিন সে মুখ 
ফুটে কেতকীকে সেকথ! জানায় নি। 

স্বরগ্তীন ভাবে, আর কেতকী কি ফিরে আসবে এই পৃথিবীতে ? 
এই ছুঃখ-ব্যথাময় জগতে সে কি আবার ফিরে আসতে চাইবে? 

সুরঞ্জন হঠাৎ কেমন যেন হয়ে যায়। মনে মনে বলে ঃ না কেতকী, 
তুমি আর কখনো! এই পৃথিবীতে এসো না। এখানে মানুষের বাঁচার 
জন্যে কতো দুঃখ, কতো! বেদনা-_-সে তো তুমি দেখে গিয়েছ । এখানে 
স্নেহ নেই, দয়া নেই, ভালোবাসা নেই। শুধু ঘৃণা, প্রতারণা আর 
অবিশ্বাস। তুমি আর এ পৃথিবীতে ফিরে এসো না। 

স্থরগ্তনের চোখে কিছুতেই ঘুম এলো! না। 

নুরঞ্জন কেতকীকে বাঁচাতে চেয়েছিল। হ্থ্যা, পুরী থেকে ফিরে 
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আসার পর কেউ যখন তাকে ক্ষমা করলো! না, তখন স্বুরঞ্জান তাকে 
মনে মনে ক্ষমা করেছিল। শুধু ক্ষমাই করেনি, তার ভালোবাসার : 
কথাও ইংগিতে জানিয়েছিল। তাতে সাড়াও দিয়েছিল কেতকী। 
নিশীথ যে-কেতকীকে নিজের হাতে খুন করেছিল, সুরঞ্জন ক্ষম। দিয়ে, 
ভালোবাসা! দিয়ে তাকে বাঁচিয়ে তুলেছিল। তার ভালোবাসায় 
কেতকী সত্যিই বেঁচে উঠেছিল । কিন্তু কাল আবার নিশীথের সঙ্গে 
তার দেখা হয়ে সব গোলমাল হয়ে গেল। আবার নিশীথ তাকে 
খুন করলো । এবার আর ন্ুরঞ্জন তাকে বাঁচাতে পারলো না! 

স্থরঞ্জন ভাবে । না, নিশীথ নয়। সে-ই তো কেতকীর মৃত্যুর 
জন্যে দায়ী। সে কেন ঘুমের ওষুধ কেতকীর হাতে তুলে দিয়েছিল? 
যোগমায়া দেবী ছিলেন, করবী ছিল। কিংবা সে নিজেই তে! রোজ 
রাতে একটা করে ট্যাবলেট তেরম্ববাবুকে খাইয়ে আসতে 
পারতো । সেকেন হেরম্ববাবুকে ওষুধ খাওয়ানোর ভার কেতকীর 
হাতে দিল? তার যখন পূর্ব “ইন্সিডেন্টঃ ছিল, তখন তার হাতে 
ওভাবে বিষ তুলে দেওয়া কি ঠিক হয়েছে তার 1 

স্থরঞ্জনের কপালের রগ. ছুটো ফুলে উঠেছে। সে কপালটা 
বালিশের ওপর চেপে ধরে চোখ বুজে পড়ে রইলো । 


ভোরের প্রথম কাক ডেকে উঠলো । সকাল হতে তাহলে আর 
বেশি দেরি নেই । কবে রূপনারাণের তীরে এক মন্দিরে সে ঘণ্টাধ্বনি 
শুনেছিল। সকালে-সন্ধেয় সেখানে রোজ কাসর-ঘণ্টা বাজতো।, 
সে তার জীবনের এক অতীত অধ্যায়। আজ কাকের কণস্বরের মধ্যে 
সে সেই আরতির কীসর-ঘণ্টা শুনতে পেল। কাকের কণ্ঠস্বর যে এতো 
মধুর হতে পারে, সে এই 'প্রথম জানলো! । 

ধড়মড় করে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো । 

তার তো! আর দেরি করা চলে না। 

তাকে যে এখুনি কেতকীর কাছে যেতে হবে। 

কেতকী লাশকাট! ঘরে একা শুয়ে আছে। হয়তো সে পথ চেয়ে 
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'আছে তার। তার আর দেরি করা কি ঠিক হবে? কেতকীর সঙ্গে 
সে কোনদিন এভাবে দেখ। করতে যায় নি। কেতকীকে সঙ্গে নিয়েই 
সেবাড়ি থেকে বেরিয়েছে। আজ কেতকী আগে গিয়ে অপেক্ষা 
করছে হাসপাতালে । সেইখানে দেখা হবে তার। কবিরা একেই 
বলেছেন বুঝি “অভিসার? । 

অুরঞ্জন আজ কেতকীর “অভিসারে' যাবে । 

হঠাৎ এক টুকরো কবিতার লাইন তার মনে বেজে উঠলো ঃ 
চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবস্তীর 
কারুকার্ধ-; | 

গানের কলির মতো ছন্দে, গানে বাজতে লাগলো! কথাগুলি । 

সে উঠে পড়লো । 

বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুলো । ঘরে ফিরে এসে কাপড় ছাড়লে । 
তারপর দরজা খুলে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়লো । 

রাস্তায় বেরিয়ে এসে সে ভাবলো, ঠিকই করেছে সে। অন্ধকার 
থাকতে থাকতে বেরিয়ে পড়ে সে বুদ্ধিমানের কাজ করেছে । নইলে 
যোগমায়! দেবী, বাচ্চ, বা করবীর সামনে দিয়ে তার বেরোনে শক্ত 
হতো । 

হাসপাতালের পেছনে সূর্য উঠলো । 

এমন বিষঞ্ন সূর্য সুরগ্ীন কখনো দেখেনি | 

আকাশটা মেঘল! ছিল। কিন্তু শেষ-গ্রীম্মের মেঘলা দিন তো 
কোনোদিন এমন করুণ হয়ে দেখা! দেয়নি তার জীবনে । 

ওয়েলিংটন স্কোয়ারে শুয়ে মে কতোদিন মেঘলা আকাশ 
দেখেছে । বৃষ্টির জলে ভিজেছে। সারাদিন সারারাত কিছু পেটে 
যায় নি। তবু সেই সব সকাল কখনো এত বিষগ্তা নিয়ে আসে নি। 

আকাশের দিকে চেয়ে তার কেমন যেন কান্ন পাচ্ছিল। 

কিছুক্ষণ পরে ডাক্তারবাবু এলেন। 

সুরপ্নকে ডেকে বসতে বললেন। কাল 'পোষ্ট মর্টেম' হয়ে 
গেছে। “পিস্তরলি স্থ্যইসাইড+ কেস। ভাক্তারেরা এই মর্মে রিপোর্ট 
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দিয়েছেন। এখন পুলিশ থেকে রিপোর্ট এলেই ডেড্‌ বডি দিয়ে 
দেওয়! হবে। “ডেথ সার্টিফিকেট? রেডি। 

কেতকী তাহলে সব ছাড়পত্র পেয়ে গেছে। এখন একটিমাকজ 
ছাড়পত্র বাকি। তারপর কেতকী আর এ পৃথিবীর কেউ নয়, এই 
গ্রহের কেউ নয়। 

সুরপ্ন বেঞ্চির একপাশে বসে রইলে!। 

দেখতে দেখতে হাসপাতালের সাম্নে ভিড় বাড়তে লাগলে! ।, 
্যাুলেন্স, স্টেচার, ডাক্তার, নার্স আর ওষুধের গন্ধে তার অনুভূতি- 
গুলো ধীরে ধীরে কেমন যেন ভোতা হয়ে এলো । এখন সে কে, 
কেন বসে আছে এখানে-__কিছুই মনে পড়ে না তার। সে এখন শুধু 
একটা নামহীন অস্তিত্ব মাত্র। কিংবা একটা প্রাণহীন আয়ন! 
সে। সামনে দিয়ে যারা চলে যাচ্ছে, তাদের ছবি তার মধ্যে 
প্রতিফলিত হচ্ছে মাত্র। কোন অনুভূতি নেই । 

আবার ভিড় ফাঁকা হয়ে এলো । | 

মেঘে মেঘে বেলা হয়েছে অনেক । দুপুর গড়িয়ে গেছে 
কখন। 

স্ুপ্রান কেমন যেন বোধশক্তিহীন মানুষের মতো ডাক্তারবাবুর 
টেবিলের সাম্নে গিয়ে দাড়ালো । ডাক্তারবাবুও ভুলে গিয়েছিলেন। 
তিনি জিজ্দেস করলেন £ কিচাই? 

সথরঞ্জনের মুখ দিয়ে মাত্র ছুটি শব্; বেরিয়ে এলো! ১ কেতকী 
গা্গুলি_ 

বিরক্তির সুরে ভাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করলেন ঃ কে? 

নুরঞ্জন তেমনি নিপ্প্রাণের মতো বললো £ সুইসাইড, কেস্‌-_ 

£ ও | রিপোর্ট এসে গেছে । আপনি ডেড বডি নিয়ে যেতে 
পারেন। লোকজন এসেছে ? 

8৪ আজে না। 

£ তবে নেবেন কি করে? এই নিনডেথ সার্টিফিকেট আর 


পুলিশ রিপোর্ট । 
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'স্থরঞ্জন তার অসাড় হাতে কাগজ ছুখানা ধরলো। কাগজ 
ছুখানা নিয়ে সে তখনই চলে ঘেতে পারলে! না । 

ডাক্তারবাবু বললেনঃ লোকজন ন1 থাকলে হিন্দু সৎকার 
সমিতিতে খবর দিন । ফোন করুন। তার! গাড়ি পাঠিয়ে দেবে । 


তিনটের সময় হিন্দু সৎকার সমিতির গাড়ি এলো । 

স্থরগ্ীন ফুল কিনে আনলো । একটা অগুরু সেণ্টও। 

£ তোমাকে কোনদিন কিছু দিই নি। আজ তোমাকে শুধু 
এই ফুল দিলাম । 

 কেতকীর দুপাশে সতেজ রজনীগন্ধার স্টিকগুলিও শুয়ে রইলো । 

আর মাঝখানে ঝর! বাসিফুলের মতো! কেতকীর করুণ শুক্‌নো! মুখ । 
কিছুই পায়নি সে এ পৃথিবীর । শুধু কিছু দুখ আর কিছু যন্ত্রণা । 
সার! মুখে তার শুধু সেই স্মৃতিই লেগে আছে। 

“চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার নিশা, মুখ তার শ্রাবস্তীর 
কারুকার্ধ |” 

শ্মশান ঘাটে পৌছোতে চারটে বেজে গেল। 

ডোমের! চিত সাজিয়ে দিল | 

না। এ কেতকীর চিতাঁশষ্যা নয়, এ যেন তার বাসর-শহ্যা | 

সুরঞ্জন তার বুকের ওপর রজনীগন্ধাগুলিকে সযত্বে শুইয়ে দিল । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন জলে উঠলো । গঙ্গার ওপারে সূর্ধ অস্ত 
গেল। ত্বর্ধীস্তের রঙের সঙ্গে চিতার রং মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেল। 

আগুন নিবলে স্ুুরঞ্জন গঙ্গা থেকে জল এনে চিতার ওপর 
ঢাললো। এবার শাস্তি। কেতকীর সব জালা-যন্ত্রণার পরম শাস্তি 

চিতা কখন নিবে গেছে। সুরঞজন জানে না। সেগঙ্গার দিকে 
চেয়ে বসে ছিল। মনে বাজছিল তার-- 

“সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 

সন্ধ্যা আসে ; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল ; 
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পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পারুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল ; | 

সব পাখি ঘরে আসে-_সব নদী--ফুরায় এ-জীবনের সব লেনদেন; 

থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা সেন।” 

গঙ্গার জলে অন্ধকার নেমেছে। সুরঞ্ন জলে নেমে গেল। 
একটা ডুব দিল। বিড় বিড় করে বললো £ ক্ষমা করো, ওকে 
ক্ষমা! করো, মা। আমি তার হয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। 

গঙ্গার জলে ছুফৌটা চোখের জল রেখে ন্ুরঞন উঠে এলো । 

ভিজে কাপড়ে হাটতে হাটতে সে হঠাৎ চমকে উঠলো । 
জাহাজের বাঁশি । 

কেতকী বলেছিল ঃ আজ থাক্‌। আর একদিন বিকেল বিকেল 
আসবো । অনেকক্ষণ গঙ্গার ধারে বসে জাহাঙ্গের বাশি শুনবে । 

একটু থেমে সে বলেছিল; জাহাজের বাঁশি শুনতে আপনার 
ভালে লাগেনা? 

স্থরঞ্ন মনে মনে বললো £ তোমাকে গঙ্গার ধারেই রেখে 
গেলাম, কেতকী। এবার থেকে সারাদিন সারারাত তুমি শুধু 
জাহাজের বাঁশিই শুনবে । দূরে চলে-যাওয়ার বাশি__ 

তারপর সামনে একট! খালি ট্যাক্সি দেখে সে আর কোনদিকে ন! 
তাকিয়ে তাতে উঠে পড়লো । 


কয়েকমাস পরের কথা । 

বূর্যধয কতোবার উঠেছে, কতোবার ডুবেছে। ব্যস্ত পৃথিবী 
দিনরাত্রির মালা গেঁথে চলেছে। তার মালা-গাথার যেন অস্ত নেই। 

কেতকী কবে এ পৃথিবী থেকে ০০০০৪ নিয়ে চলে গেছে, তা আর 
কারো মনে নেই। 

সুরঞ্জনেরই শুধু মাঝে মাঝে মনে পড়ে। 
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।যোগমায়া দেবী কেতকী সম্বন্ধে ভীষণ নীরব । হেরম্ববাবু আরো 
বেশি নীরব। আর কে আছে? বাচ্চ,কেন জানিনা, মাঝে মাঝে 
বাশবাগান দেখতে যেতে চায়। কেতকীর কথা কারো মনে পড়ে 
না। কেতকীর কথা এ পৃথিবী মন থেকে নিঃশেষে মুছে ফেলেছে! 

শুধু যখন সন্ধে হয়, কলকাতার পথে পথে আলো জলে ওঠে, 
একটা ট্র্যাম শ্যামবাঁজারের মোড় থেকে বিকট শব্দ করতে করতে 
এসপ্লানেডের দিকে ছুটে যায়ঃ তখন সুবপ্জনের চোখের সাম্নে বিদিশার 
রাত ভেসে ওঠে, সেই সঙ্গে ফুটে ওঠে শ্রাবস্তীর আশ্চর্ কারুকার্ষ। 

মিঠুয়! দেশে চলে গেছে। 

দেশ থেকে সে চিঠি দিয়েছিল। ভালো আছে সে। সম্পত্তি 
পেয়ে গেছে। শ্রিগ্‌গির সে 'শাদি' করে বউ ঘরে আনবে। সে 
আর এখন কলকাতায় আপবে না। 

সুরপ্ীন তাকে বিয়ে-থা করে দেশে সথখে শান্তিতে ঘর-সংসার 
করতে লিখে দিয়েছে । 

হালদার বাগান লেনের এই বাড়ির আরো! কিছু পরিবর্তন 
হয়েছে। 

অমিত আর রিণা রায় গত সপ্তাহে এবাড়ি ছেড়ে চলে গ্েছে। 
যাবার সময় অমিত বা রিণা কেউ সুরগ্রনের সঙ্গে দেখা করে যায় নি। 
অবশ্ঠি তার সঙ্গে দেখা করে যাবারই বা! কি দরকার? হয়তো 
দেখা করে যাবার সময় হাতে ছিল না তাদের । 

যাই হোক, তারা হালদার বাগান লেনের অন্ধকার থেকে পালিয়ে 
বেঁচেছে। তারা কোথায় গিয়ে উঠেছে, তাঁও স্থুরঞ্জনের জান! নেই। 
চৌরঙ্গী পাড়ায় অমিতের স্ট.ডিওতে গেলে: বোধহয় জানা যাবে। 
সুরপ্তান একবার তার স্টডিওতে যাবে। কিন্ত সময় করে উঠতে 
পারছে না। | 

অগ্রলি দেবী মাঝে একদিন অবিনাশবাবুর সঙ্গে বেদম ঝগড়া করে 
তাঁকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিলেন । ডাক্তারের! তাকে পরীক্ষা 
করে সাফ জানিয়ে দিয়েছে, আর কিছু হবে না। অবিনাশবাবু 
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কিছুতেই হাসপাতালে যাবেন না। অঞ্জলি দেবীও কিছুতেই তাকে 
ছাড়বেন নাঁ। শেষে অসহায়ভাবে অবিনাশবাবু সেদিন সুরঞ্জনের 
কাছে ছুটে এসেছিলেন। নুরঞ্কনও সেই কথা বললো; যান। 
একবার দেখিয়ে আম্ুন। দেখুন, ভাক্তারেরা কি বলে? 

অবিনাশবাবু বলেছিলেন ; ওর! যদি হাসপাতালে থাকতে বলে ? 

স্থুরপ্রন বলেছিল £ তাহলে থেকে যাবেন । 

£ হাসপাতালে আমি থাকতে পারবো না। এমনি যাবো, 
দেখাবো, চলে আসবো। বুঝেছেন? আমার যে নিজের ঘরে না 
শুলে ঘুম আসবে না চোখে। 

হালদার বাগান লেনের এই অন্ধকার ঘর যদি কেউ ভালোবেসে 
থাকেন, তবে তিনি অবিনাশবাবু। ভাঙ। ঘড়ি, পুরোনো বই আর 
ভাঙা আসবাবপত্রের ভ্যাপ সা' গন্*আর পচা অন্ধকার না হলে তিনি 
ঘুমুতে পারবেন না। এই হুর আর আরশুলা-চফা অন্ধকারের সঙ্গে 
তিনি একটা বোঝাপড়া করে নিয়েছেন। তার বাইরে আলোর 
জগতে গেলে তিনি বুঝি আর বাঁচবেন নখ । 

অঞ্জলি দেবী অবিনাশবাবুকে বাড়ি বদলাতে বলেছিলেন । কিন্তু 
অবিনাশবাবু তার অন্ধকার ঘরের বাইরে মরে গেলেও যাবেন না। 
অগ্জলি দেবী তাই কদিন অবিনাশবাবুর সঙ্গে তুমুল ঝগড়া করে শেষে 
রেগে বাপের বাড়ি চলে গিয়েছেন । যাবার সময় বলে গিয়েছেন 
আর যদি ফিরি-_ 

বলে তিনি একটা কঠিন শপথ নিয়ে গেছেন। 

এখন ছবি বৌদি আর নবেন্দুবাবু কেমন আছেন, স্ুুরপ্রন জানে 
না। তবে দেখে মনে হয়, তারা ভালোই আছেন। মাঝে তাদের 
মধ্যে যে একটা! গরমিল দেখ! গিয়েছিল, তা বোধ হয় মিটে গেছে। 
এখন মাঝে মাঝে ছবি বৌদি নবেন্দুবাবুর পেছনে ক্কুটারে বসে বেড়াতে 
যান। বেশবাস ও প্রসাধনের মধ্যে লেদিনের কথা সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে 
গেছে। তাদের স্কুটার আগেকার মতোই ধুলো উড়িয়ে পথচারীদের 
বিশ্মিত করে দিয়ে শ্যামবাজারের মোড়ের দিকে ছুটে চলে যায়। 
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মাঝে একদিন গুরুদাসবাবু হাতে একখানা বই খবরের কাগজে 
মুড়ে নিয়ে এসে জিজ্ঞেন করেছিলেন ঃ পড়বেন নাকি? বেশ 
ভালো বই-_- 

সুরঞ্জীন বলেছিল £ আমার এখন সময় নেই। তার চেয়েও বড়ো 
কথা, আমার ও সব বই পড়তে ভালো! লাগে না। আপনি অন্য 
কাউকে দ্িন। তাঁর কাজে লাগবে। 

গুরুদাসবাবু তার স্বভাব-সিদ্ধ হাসি দিয়ে তার চরিত্রের বিশেষ 
দিকটি চাপ! দিতে দিতে বেরিয়ে যান। বলে যান £ ভালো লাগে 
না? আচ্ছা আচ্ছা। অনেককে তো দেখলাম! সব ধোয়া 
তুলসীপাতা। পরে বই চেয়ে নিয়ে পড়ে না তো, যেন কামড়ে 
কামড়ে খায় । 

লোকটাকে স্ুুরপগ্তনের আজকাল ভারি খারাপ লাগে। এই 
বাড়ির পরিবেশের সঙ্গে লোকটা আশ্র্ভাবে মিশে গেছে। 
কিন্ত আর কিছুর জন্যে না হলেও অন্ততপক্ষে লোকটার কাছ থেকে 
পালিয়ে বাচবার জন্যে তাকে শিগগির এ বাড়ি ছাড়তে হবে। 
লোকটা কী? মাসে মাসে ভাড়া নিতে আসে। আর ওই সব বই 
পড়ার জন্যে স্থুরপ্জনকে প্রলোভন দেখায়। স্ুরঞ্জন বলে ঃ আমার 
রুচিতে বাধে । কিন্তু তবু কি লোকট৷ তাকে ছাড়ে ? 


সেদিন ছুটি ছিল। 

তাই একটু বেলা করে সুরঞ্জন ঘুম থেকে উঠলো । 

মুখ হাত ধুয়ে বসে কাগজ পড়ছিল সে। 

কিছুক্ষণ পরে করবী এলে! । জিজ্ঞেস করলো ; একি ? আপনি 
কখন উঠলেন ? 

রঞ্জন কাগজটা নামিয়ে করবীর দ্রিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইলো । 

করবীর মুখের সঙ্গে কেতকীর মুখের কোথায় যেন একটা মিল 
আছে। মিলটা যে কোথায়, তা সুরগ্রন ঠিক ধরতে পারে ন1। 
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করবী সুরঞ্জনের কাছ থেকে কোন উত্তর না পেয়ে বলে £ আমি 
একটু আগে এসে দরজ! বন্ধ দেখে গিয়েছিলাম । 

স্রপ্ন বলে ; একটু আগে আমি উঠেছি। 

£ বাববা। .এতো৷ বেলা অব্দি আপনি ঘুমোতে পারেন ? 
রামায়ণের বিশেষ এক ব্যক্তি কিন্ত আপনার ঘুম দেখে লজ্জা পাবে। 

স্থরঞ্জন একটু হাসলো । বললো £ বসো করবী, দীড়িয়ে রইলে 
কেন? 

£ আমি এখুনি আসছি।, 

করবী বেরিয়ে যাচ্ছিল । স্রঞ্জন ডাকে £ করবী-_ 

করবী ঘুরে ফীড়ায়। 

£ একটু ৰসে যাও। বিটির্রনরিলরিী 

; মা আপনার জন্তে চা তৈরি করে বসে আছে যে! চাটা নিয়ে 
আসি। 

করবী ছুটে গিয়ে চা নিয়ে এলো । 

করবীকে বসতে বলে স্ুরঞ্জন চায়ের কাপে চুমুক দিল । 

করবীর এভাবে বসে থাকতে ভীষণ অস্বস্তি লাগছিল । কিছু না 
পেয়ে পিঠের ওপরকার বিন্থুনিটা টেনে এনে খুলে আবার বিশ্ুনি 
করতে থাকে সে। 

স্ুুরঞ্জন চেয়ে চেয়ে করবীকে দেখছিল। তুমি দিন-দিন এমন 
শুকিয়ে যাচ্ছো কেন বলো তো, করবী? কি হয়েছে তোমার ? 
শরীরটা কি ভালো! যাচ্ছে না? 

করবী মুঠোর মধ্যে বিনুনিটার দিকে তাকিয়ে বললো £ বড়ো 
পরিশ্রম গেছে কদিন-_ 

১ পরিশ্রম? কোথাও চাকরি পেয়েছে! নাকি? 

; না। চাকরি আর পেলাম কই? 

£ তবে? 

£ কতো চেষ্টাই তো করলাম। যে কোন একটা চাকরি পেলেই 
করি। কিন্তু হলো কই? 
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* কোথায় কোথায় চেষ্টা করেছিলে ? 

করবী অনেকগুলো জায়গার নাম করলে! । ূ 

তারপর মুখ শুকিয়ে বললো £ একটা কিছু কোথাও হলো না। 
সব জায়গা থেকে ফিরে ফিরে এলাম। 

সুরগ্ীন বললো! £ শুধু বি.এ. অনার্প পাশ করে কিছু হবে না। 
টাইপ রাইটিং শিখেছে ? 

£. শিখেছি তো-_ 

; তবু তোমার চাকরি হলে! না? 

£ না 

স্থরঞ্ন হেসে বলে ঃ তাহলে ঠিকমতো চেষ্টা করতে পারো নি। 

করবী এবার যেন একটু রেগে উঠলো £ আর কিতাবে চেষ্টা 
করতে বলেন? ভদ্রলোকের মেয়ে আমি। যে সবজায়গায় গেছি, 
শুধু পায়ে ধরতে বাকি রেখেছি। আর যা সব অভিজ্ঞতা পেয়েছি, 
তা বলা যায় না। 

£ আমার কথায় রাগ করলে, করবী ? 

; রাগ করি না আমি। রাগ করিনি। কিন্তু বড়ে। ছুঃখ হয়। 
জানেন? এতো কষ্ট করে পাশ করলাম। কিন্তু কি হলো? 
একটা চাকরি কোথাও পেলাম না । 

একটু থামলো করবী। তারপর বলে চললো £ বাবা অনুস্থ। 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তো, মা কতো! কষ্ট করে সংসার 
চালাচ্ছেন। আপনি আমাদের দেখছেন, তাই চলছে । নইলে কি 
অবস্থা হতো বলুন তো! আমাদের ? 

আবার থামলে! করবী। বললোঃ আর আপনিই বা চিরদিন 
আমাদের দেখবেন কেন? আপনি রাগ করবেন না। আপনার 
মতে। মানুষ হয় না। আপনার মতো! কেউ কাউকে দেখে না। 

. করবীর মুখে প্রশংসা শুনে সুরগ্রন হো হো করে হেসে উঠলে। 
বললো ; এতো প্রশংসা আমার সইবে না, করবী। এই গুরুপাক 
সায় হয় তো ফেটে যেতে পারি-- 
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করবী তার হাসিতে অংশ নিতে পারঙ্গো না। সে বললো £ আর 
কতোদিন আপনি আমাদের দেখবেন, বলুন ? 

সুরঞ্জন বলে £ যতদিন বেঁচে আছি। না, যতদিন আমার চাকরি 
আছে--- 

করবী সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে £ এ আপনার অন্যায় সাহায্য । 

১ অন্যায় কেন? 

১ অন্যায় শয় ? 

5 ? 

£ আপনি তাহলে আমাদের কোনদিন নিজের পায়ে ফাড়াতে 
দেবেন না। 

স্থরপ্রন ভাবে, করবী ঠিক কথাই বলেছে। দে এই বয়েসে 
প্রবীণের মতো! কথা বলেছে তাকে । ওদের নিজের পায়ে ফাড়াতে 
দেওয়া উচিত। করবীর মধ্যে এবার আত্মসম্মান বোধ জাগছে। 
তার অধাচিত সাহায্যকে করবী আর বেশিদিন সহা করতে 
পারবে না! । 

কিংবা এ হলে! করবীর নিজের ক্ষমতার ওপর অতিরিক্ত বিশ্বাস । 
নিজের সম্বন্ধে অতিরিক্ত উচ্চ ধারণা । 

করবী বলেঃ আপনি আর কতো দেবেন? আমাদের অভাবের 
তো অন্ত নেই। জোড়া-তালি দিয়ে আর কতোদিন চলবে ? পু 

সুরঞ্জন জিজ্েল করে £ জোড়া-তালি কেন? 

£ জোড়া-তালি বৈকি! কিছু মনে করবেন না। আপনি ঘা 
দেন, তাতে কোনরকমে বাড়িভাড়া আর খাওয় [1 আমাদের চলে। 
আমাদের কাপড়-চোপড়, বাচ্চর পড়া, বাবার ওঘুধ। এসব? 

* বারে এ গুলে! বললেই তো আমি দিই । 

£ আপনি কেন দেবেন? কতোদিনই বা দেবেন ? 

করবী একটু ধামলো। কি যেন ভাবলো। তারপর বললোঃ 
আমার নিজের কাপড় ছিল না, জামা ছিল না। মা আমাকে 
কিছুদিন তার কাপড়খানা পরে বেরুতে দিয়েছিল। সেখানাও 
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কয়েকদিন পরে ছি'ড়ে উঠলো। পায়ের চটিতে পেরেক মেরে 
মেরে তাতে আর পেরেক মারবার জায়গা ছিল না। পেরেক 
উঠঙ্গে আর ওতে পা রাখা যেত না । পরে তারও অবস্থা সঙ্গীন হয়ে 
উঠলো । বাইরে বেরুবার মতো আর কিছু বাকি রইলো না। ন! 
একখান কাপড়, না এক জোড়া জুতো! । তখন-_ 

$ কি করলে তখন ? 

£ সংসার খরচের যে টাকা দিয়েছিলেন আপনি, তা থেকে 
পঁচিশটা টাকা মার কাছ থেকে ধার নিলাম । ম] কিছুতেই দেকে 
না। মাকে কতো বোঝালাম £ চাকরির খোজে আমাকে বেরুতে 
হবে, মা। পঁচিশটা টাক।1 দাও। মাসের শেষের দিকে তোমাকে 
দিয়ে দেব। 

মার হাত কীপছিল। তবু মা আমাকে পঁচিশট! টাক। দিল। 
টাকা নিয়ে কাপড় কিনলাম একখানা, আর এক জোড়া চটি__ 

স্ুরঞ্জন জিজ্ঞেস করলে £ তারপর ? 

করবী নিজের মনে বলে যেতে লাগলো £ তারপর মাসের শেষ 
হয়ে আসছে । হিসেবের টাকা তো? মা একদিন আমাকে ডেকে 
বললে। টাকার কথা । আমিও ভাবলাম, তাইর্তো! টাকা কোথায় 
পাই? একদ্রিন মেডিক্যাল কলেজের সাম্নে দিয়ে যাচ্ছিলাম । 
দেখলাম, ভেতরে অনেক লোক যাচ্ছে! এক জায়গায় কিসের একটা? 
লাইনও পড়েছে । ভাবলাম, হয় তে। চাকরি-বাকরির লাইন । 
সত্যি, তখন আমি জানতাম না ব্যাপারটা । এক ভদ্রলোককে 
জিজ্ঞেস করলাম £ এখানে কিসের লাইন ? 

ভদ্রলোক আম্তা আম্তা করে সরে গেলেন। 

আরেক ভদ্রলোককে করবী জিজ্জেন করলো। তিনি একপাশে 
সরে এসে বললেন £ বাড়িতে তিন চারটে বাচ্চা। খাওয়াতে 
পরাতে হবে তো । পেরে উঠছি না। তাই-_ 

করবী জিজ্ধেস করলো £ তাতে কি হয়েছে? এখানে লাইন 
দিয়েছেন কেন? কোন চাকরি-বাকরি ? 
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ও না। 
£ তবে? 
£ রক্ত দিয়ে কিছু সি 

১ রক্ত দিয়ে টাকা? 

£ হ্যা। দেখছেন না, এটা “লা ব্যাঙ্ক" ? 

করবী চেয়ে দেখলো, রক্তের মতো! লাল বড়ো বড়ো হরপে 
“রাড, ব্যাঙ্ক" লেখা । এতক্ষণ লেখাটা তার চোখে পড়েনি। সে 
শুধু লাইনটাই দেখছিল । লেখাটা পড়ে দেখেনি এতক্ষণ । 

এখন তার যেন হু শ হলো। 

সেও তো তা হলে কিছু রক্ত দিতে পারে। রক্ত বিক্রি করে 
টাকা নিয়ে সে মার হাতে দিতে পারে। 

সে আর কিছু চিন্তা না করে লোকটাকে জিজ্ঞেস করলে! : 
আমি যদি রক্ত দিই, নেবে ? 

১ হ্যা। তবে মেয়েদের লাইন ওপাশে । যদি লাইনে ধ্লাড়াতে 
চান, এই বেল! গিয়ে দাড়িয়ে পড়ুন। এর পর লাইন বড়ো হয়ে 
যাবে। আপনি তাতে বাদও পড়ে যেতে পারেন। | 

করবী মেয়েদের লাইনে গিয়ে দাড়িয়ে পড়লো । দারোয়ান 
একট! কাগজে তার নাম টৃকে নিয়ে গেল। কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকার 
পর করবী সাম্নের মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করলো! £ খুব কষ্ট হয় বুঝি ? 

মেয়েটি বললো; না কষ্ট নয়। শুধু একটা ছূ'চ ফোটাবার 
ব্যথা। তারপর চুপচাপ শুয়ে থাকা । ক'মিনিট বাদ্দে আপনাকে 
খানিকট। দুধ আর কিছু ফল দেবে খেতে । খেয়ে নেবেন। তারপর 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

একটু থেমে মেয়েটি জিজ্ঞেস করলো! £ আপনি বুঝি এই প্রথম 

করবী বলেঃ হ্যা। কেন? আপনি এর আগে দিয়েছেন 
নাকি? 

মে়েটি হাসলো। বললো £ এই নিয়ে দর্শবার। মাসে তো 
একবার আসতেই হয়। বিশেষ করে শেষের দিকে-- 
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কলকাতায় টাকার বিনিময়ে রক্ত বিক্রি কর! যায়, তা করবী এই 
প্রথম জানলে! । বি. এ. পাশ করেছে সে। কিন্ত এই সামান্য 
ব্যাপারটা! তার জানা ছিল না। অনেক গরীব সংসারের এটা যে 
শেষ সম্বল, সে যদি আগে জানতো, তাহলে অনেক আগেই সে এসে 
এখানে লাইনে ধাড়িয়ে যেত। 

করবী বলেঃ আমি কিন্ত জানতাম না। 

মেয়েটি বলে ঃ আমিও জানতাম না আমার স্বামীর মুখেই 
শুনেছিলাম একবার । ও মাঝে মাঝে এসে রক্ত দিয়ে টাকা 
নিয়ে যেত। প্রথম প্রথম আমি বারণ করতাম । ও কিন্ত 
শুনতো না। 

£ আপনার স্বামী এখন কোথায় ? 

মেয়েটি তার ধবধবে সিথিটা দেখিয়ে দেয়। বলে £ ছেলেমেয়ে 
তিনজন রেখে গেছে। খাওয়াতে পরাতে হবে তো? 

এবার মেয়েটির নাম ডাকলো! । মেয়েটি হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলো । 
বললো £ এরপর কিন্ত আপনার নাম ডাকবে । ভয় পাবেন না। 
ভয়ের কিছু নেই। 

বলে মেয়েটি ভেতরে চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি টলতে টলতে বেরিয়ে এলো । 

করবী তাকে ওভাবে বেরিয়ে আসতে দেখে জিজ্ঞেস করলো! £ 
একি! আপনি এমন করে হাঁটছেন কেন 1 

মেয়েটি বললো £ ও কিছু নয়। বাড়ি গিয়ে খেয়ে একটু ঘুম 
দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

ততক্ষণে করবীর নাম ডাকতে সুর করেছে। 

করবী ভয়ে ভয়ে ভিতরে গেল। বুকটা টিপ্‌ টিপ করছিল 
তার। কি জানি, কি করবে? হাসপাতাল সম্বন্ধে তার আগে 
থেকেই ভয় ছিল। আজ আবার সেখানে তাকে তার গায়ের" রক্ত 
দিতে হবে। শরীরের সমস্ত রক্ত ভয়ে হিম হয়ে আসছে। এ 
অবস্থায় হয়তো! ডাক্তার তার গায়ে ছুণ্চ ফুটিয়ে রক্ত খুঁজে পাবে 
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না। জলই বেরিয়ে আসবে শুধু। হয়তো! তাঁকে ফিরিয়ে দেখে 
ডাক্তার । 

সে মনে সাহস আনবার চেষ্টা করে। 

ডাক্তার হাতে ছুশ্চ ফোটালো, টিউব লাগালো । কয়েক সেকেগডের 
মধ্যে ঝোলানে। বোতলের মধ্যে রক্ত ফিন্কি মেরে পড়তে লাগলো । 
না, জল নয়, লাল তাজা রক্ত। করবী চোখ বুজলো। 

কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার বোতল বদ্লালো। সে বোতলটাও 
ভরে গেল। তারপর করবীর ছুটি 

সে বিছানার ওপর উঠে বসলো । মাথাটা বিম্‌ বিম্‌ করছে 
একটু। 

বেয়ারা এক গেলাস ছুধ দিয়ে গেল। করবীর খেতে ইচ্ছে ছিল 
না। কিন্তু ডাক্তারবাবু ত। খাবার জন্মে গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। 

অগত্য। করবীকে ছুধটুকু খেতে হলো] । 

তারপর কয়েকটা টাকা আর এক প্যাকেট ফল হাতে নিয়ে করবী 
মাটিতে পা দিল। কিন্তু একি ! মাটিতে ঠিকমতো! তার পা পড়ছে 
না কেন? মাথাটা কেমন টলছে যেন! শরীরটা বড়ো বেশি হাল্ক! 
হয়ে গেছে তার। হঠাৎ চোখ ছুটে! তার কেমন যেন হয়ে গেল। 
একটা গাঢ় কালো! পর্দা যেন তার চোখের সামনে নেমে এলো! । 
সাম্নের ডাক্তারবাবু, রক্ত নেবার যন্ত্রপাতি-সমস্ত কিছু যেন 
একটা ছু'চ-ফোটানো অন্ধকারে ডুবে গেল। 

ডাক্তারবাবু বললেন £ কি হলো? একটু বসে যাও। কিছুক্ষণ 
পরে ঠিক হয়ে যাবে। 

করবী সামূনের বেঞ্চিটীয় বসে পড়লো । 

হাতের টাকা আর ফলের প্যাকেট আল্গ! হয়ে পড়ে যাচ্ছিল! 
সে ওগুলো শক্ত করে ধরে রইলো! । 

মিনিট দশেক বসে থেকে সে বেরিয়ে এলো! । ধীরে ধীরে হাটছে 
সে। যদি পড়ে যায়। ধীর পায়ে সে ট্র্যামের স্টপেজে এসে দীড়ার ! 
অনেকক্ষণ পরে ট্র্যাম এলে | 'দীড়াতে কষ্ট হচ্ছিল তার। ্যামে 
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বসে সে ধীরে হীরে একটা নিশ্বাস ছাড়লো । যেন কতোদিন সে 
পৃথিবীর বাতাসে নিশ্বাস নেয় নি। 

শ্তামবাজারের মোডে ট্র্যাম থেকে নেমে সে বাড়ির দিকে হেঁটে 
চললো । এইটুকু পথ হাটতেও তার খুব কষ্ট হচ্ছিল। মেপে 
মেপে পা ফেলে সে হালদার বাগান লেনের কালো গলিটায় 
ঢুকলো! । 

বাড়িতে এসে মার হাতে সে টাকা আর ফলের প্যাকেট্টা গু'জে 
দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লো । যোগমায়া দেবী অবাক হয়ে গেলেন । 
ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ টাকা কোথায় পেলি রে? 

করবী সংক্ষেপে বললো ; পেয়েছি । 

£ কিন্তু কোথায় পেলি টাকা? কে দিয়েছে তোকে, বল্‌? 

£ রোজগার করে এনেছি । 

যোগমায়া৷ দেবী আরো! রেগে ওঠেন। রাগে তার সমস্ত শরীর 
কাপতে থাকে । 

জিজ্ঞেস করেন £ রোজগার করে এনেছিস যদি, অমন. করছিস 
কেন? চোখমুখ বসে গেছে, টল্ছিস মাতালের মতো। বল্‌, 
কোথেকে টাকা এনেছিস ? কে দিয়েছে তোকে টাকা? 

£ বলেছি তো-_ 

£ ফের মিথ্যে কথা বল্ছিস? লুকোচ্ছিস আমার কাছ থেকে ? 
সর্বনাশী, বল্‌ কি করে টাকা নিয়ে এলি ? 

কথা বলতে করবীর ভালে! লাগছিল না । সে শুধু চেঁচিয়ে ওঠে ই 
মা 

যোগমায়া দেবী রাগের মাথায় টাকা আর ফলের প্যাকেট, টান্‌ 
মেরে মেঝের ওপর ছুড়ে ফেলে দেন। বলেনঃ আমি ছ্রোব না 
এ টাকা, নেবো না 

কররী অতি কষ্টে বিছানা থেকে নেমে এসে টাকা আর ফলগুলে। 
কুড়িয়ে নিয়ে মার হাতে দিয়ে তার পায়ের ওপর উপুড় হয়ে 
শুয়ে'পড়ে। বলেঃ এই তোমার পা ছু'য়ে শপথ করছি মা, কোন 
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অসৎ কাজ 'করে টাকা আনি নি। তুমি আমাকে মিছিমিছি সঙ্গেহ 
করো না। আমি তাহলে ঠিক মরে যাবো । 

এবার করবী ফুঁপিয়ে কেদে উঠলো । 

যোগমায়া! দেবী তাকে তুলে নিয়ে বিছানায় বসালেন। তার 
মুখের দিকে একটৃষ্টে চেয়ে রইলেন । 

ঃ তাহলে তুই কি করে টাকা পেলি, বল্‌? 

করবী প্রথমে একটু ইতস্তত করলো । তারপর সে বলেই 
ফেললো £ ব্লাড ব্যাস্কে রক্ত বিক্রি করে টাকা এনেছি, মা-_ 

যোগমায়! দেবী স্তস্তিত হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। বুকের ভেতরটা 
তার কেমন যেন ছুলে উঠলো । শুধু বললেনঃ রক্ত বিক্রি করে 
টাকা এনেছিস্‌ তুই ? 

করবী কোন কথা বলতে পারলো! না । গলাটা বুজে গিয়েছিল তার । 

যোগমায়া দেবীর চোখ ফেটে জল এলো । তিনি অসহায়ের 
মতো ককিয়ে উঠলেন 2 তৃই.রক্ত বিক্রি করে টাকা নিয়ে এসেছিস্‌, 
হতভাগ্ী। তোর রক্ত-বিক্রি-কর! টাকা আমি ছোব না, ছোঁব না 

বিছানার ওপর টাকা আর ফলগুলো ছু'ড়ে দিয়ে তিনি রাম্না ঘরে 
ঢুকে দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে দিলেন। 


সুরঞ্জন করবীর মুখে তার বেদনার এই বিবৃতি শুনে একেবারে 
স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিল । 

করবী তার শরীরের রক্ত বিক্রি করে টাকা এনে তার মার হাতে 
দিয়েছে সংসার চালাবার জন্যে । মা কেঁদেছেন। মুখের ওপরে 
টাকা ছু'ড়ে ফেলে দিয়েছেন । 

কিন্ত টাকা ছু'ড়ে ফেলে দিলেই যদ্দি সমস্যার সমাধান হতো, 
তাহলে সুরপ্রনের ভাববার কোন কারণ ছিল না । 

সেইদিনই যোগমায়া দেবীকে টাকাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে দোকান 
থেকে চাল ভাল কিনতে হয়েছে। করবী বিছানা থেকে নেমে গিয়ে 
পঙ্গু বাবাকে ফলগুলে খাইয়ে দিয়ে এসেছে। বাবা কতোদিন ূ 
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'অন্ুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন | তার মুখে কোনদিন এক ফোঁটা ফলের 
রস দিতে পারে না ওরা । যে ভাবেই হোক, আজ তো করবী তার 
মুখে একটু ফলের রস তুলে দিতে পারলো। হেরম্ববাবুও জিজ্ঞেস 
করলেন না, কি করে ফলগুলো! এলো, কে তাদের এভাবে ফলগুলো 
দিল। 

অতি ছুঃখেও মানুষের হাসি পায়। সেহাসি অসহায়ের হালি । 
্ুরগ্রনেরও আজ হাসি পেল। মানুষ রক্ত বিক্রি করে এখন পেটের 
ভাত যোগাড় করে, বাচবার জন্যে করে কী মর্মান্তিক সংগ্রাম! এই 
রত্তক্ষয়ী সংগ্রাম মানুষের কবে শেষ হবে ? 

করবীও হাসলো । বললো £ তবু বলেন, আমি ঠিকমতো চেষ্টা 
করিনি। আর কি করলে ঠিকমতো চেষ্টা কর! হবে, বলুন? এবার 
তাই করবো। 

স্ুরপ্তীন বসে কি ভাবতে লাগলো । 

একটা নিশ্বাস ফেলে সে বললে! £ ঠিক আছে । তোমাকে চেষ্টা 
করতে হবে না। এবার থেকে তোমার হয়ে আমিই চেষ্টা করবো । 

£ থাক। আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না । 

£ কেন? 

£ চাকরি আমি করবো না। 

স্বর্ন অবাক হয়ে গেল করবীর উত্তর শুনে । বললো £ চাকরির 
জন্যে এত ঘ্বুরলে, এত চেষ্টা করলে । আমি বলছি, চেষ্টা করে 
একট1 চাকরি জুটিয়ে দেব। তা তুমি করবে না? চাঁকরিই যদি 
করবে না, তবে এত চেষ্টা করছিলে কেন? 

করবী মুখ নিচু করে বসে রইলো । কোন কথা বললো না। 

£ করবী? 

করবী মুখ তুলে তাকালো শুধু। তার সারা মুখে লেগেছে 
তসহা অন্ধকার। স্ুরগন ভালো করে চেয়ে দেখলো, করবীর মুখে 
সেদিনের মস্থণতা নেই, সরল সৌন্দর্যের সেই দীপ্তির লেশটুকুও 
নেই। 
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এই ক মাসে করবীর যেন অনেক বয়েস বেড়ে গেছে । সে যেন 
হঠাৎ বুড়ো হয়ে গেছে। এই বয়েসেই সে পৃথিবীর তিক্ততম অভিজ্ঞতা 
পেয়েছে। রক্ত বিক্রি করে ক্ষুধার্ত সংসারের মুখে ভাত জোটাতে 
চেষ্টা করেছে সে। 

অভিজ্ঞতার আর বাকি রইলে! কি? 

এই গ্রহের দুঃখে জলে পুড়ে সে এই বয়েসে পোড়া-মাটির 
পুতুলের মতো রুক্ষ হয়ে উঠেছে। 

করবী চুপ করে থাকে। হঠাৎ বলে ওঠে; আমার জন হয়, 
দিদি ঠিকই করেছিল। 

; কি ঠিক করেছিল, করবী ? 

করবী শৃন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো|। 

ঃ বললে না তো, কেতকী কি ঠিক করেছে? 

£ দিদি সুইসাইড করে ঠিকই করেছে। 

£ কেন? তুমিও কি সেইভাবে চিন্তা করছে। না কি? 

১ অন্তত এ যন্ত্রণা তো আর সইতে হবে না। 

কি তোমার যন্্ণা ? 

করবী কি তা হলে কেতকীর মতো ইতিমধ্যেই তার অভিজ্ঞতার 
পাত্র কানায় কানায় ভরে ফেলেছে? ত! নইলে, তার মুখে আজ এ 
কথা কেন? 

স্বর্ন একটু যেন ভয় পেয়ে গেল। সে আর করবীর মনের 
ভেতরে উকি মেরে তার যন্ত্রণা খুঁজতে ভরসা পেল না। 

শুধু বললো : ঘরটা বড়ো অন্ধকার, না করবী? 

করবী বললো; বড়ে৷ অন্ধকার। দিদি আর কিছু না পারুক, 
এই অন্ধকার থেকে তে| পালিয়ে বাঁচতে পেরেছে । আর তো তাকে 
এই অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে মরতে হবেনা । 

করবী চুপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলো । তারপর বললো! £ 
জানেন? আমরা চারদিক থেকে শেষ হয়ে গেলাম। বড়দি গেল, 
মেজদির আর কিছু নেই। সেও পাগল হয়ে গেছে-- 
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সুরু বলে; হ্যা, করবী।' যুখিকার কথা! জিজ্ঞেস করবো, 
কতোদিন ভাবি। কিন্ত তুলে যাই। কি হয়েছিল বলো তো! 
যুথিকার ? 

করবী রলে : মেজদি আগে খুব ভালো ছিল জানেন? কিন্তু 
পাকিস্তান থেকে আসবার সময় গুগ্ডারা ওকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল । 
তিনদিন বাদে তাকে ওরা বর্ডারের কাছে ফেলে দিয়ে যায়। 
তারপর থেকে মেজদি এই রকম হয়ে গেছে। 

ক. থেকে যোগমায়া দেবীর গলা শোনা গেল। তিনি করবীকে 
ডাঁকছেন। 

করবী নিচে নেমে গেল । 

স্বর্ন ভাবে, একালের সব চেয়ে বড়ো অভিশাপ তা হলে 
যুথিকাকে মাথা পেতে নিতে হয়েছে। কিন্তু তাতে যুথিকা আর 
বাচলোনা। যুথিক! এই ভাঙা-যুগের বিষ পাত্র মুখে নিয়ে একেবারে 
নিঃশেষ হয়ে গেল। 

সুরপ্জন ভাবে, সে কিন্তু ভাগ্যবান। সে এ যুগে জন্মে অনেক 
কিছু জেনে যেতে পারলো । অনেক-_অলেক। যা অন্য কোনকালে 
জন্মালে তার পক্ষে জানা! সম্ভব হতো না। 

স্বর্ন মনে মনে ভাবে £ কেন, এর! একালে জন্মেছিল ? যেকালে 
রক্ত বিক্রি করে পেট চালাতে হয় মেয়েদের, দেশ-বিভাগের বিষ 
কুমারী কন্যাদের আকণ্ঠ ধারণ করতে হয় কিংবা যুগের যন্ত্রণাকে 
নিষ্ঠুরতম প্রতারণার মধ্য দিয়ে জীবনে স্বীকার করে নিতে হয়, সে 
যুগে এরা জন্মালো কেন? 

কিছুক্ষণ পরে করবী হাতে একখানি চিঠি নিয়ে ওপরে উঠে 
এলো! | চিঠিখান! সে খুলেছে ৷ মনে হয়, পড়েছেও। 

নুরঞ্জন জিজ্ঞেস করে £ চিঠি এলো না কি? 

করবী নীরব । 

£ কার চিঠি? তোমার? 

মাথ! নেড়ে করবী জানালো, সে চিঠি তারই। 


৪৭৬ 





$ কোখেকে এলো ? 

করবী কিছু না বলে সুরঞ্জনের হাতে চিঠিখানা দেয় । 

রঞ্জন এক নিশ্বাসে চিঠিখানা পড়ে ফেলে। বলে: বাঃ! 
সুখবর তো! এত বড়ো চান্স ক জনের ভাগ্যে আসে? ইউ আর 
লাকি, করবী। আই কন্গ্রাচুলেট ইউ। 

একটু থেমে সে বলে ঃ দেখো করবী, তখন কিন্তু ভূলে যেও না। 

স্রঞ্জন এতক্ষণ করবীর মুখের দিকে তাকায় নি। এবার সে তার 
মুখখানা ভালো করে তাকিয়ে দেখে। লারা মুখে তার যেন এক- 
আকাশ অন্ধকার গড়িয়ে পড়েছে । 

এমন একটা সুসংবাদ এসেছে করবীর। এখন তো করবীর 
আনন্দে নেচে ওঠার কথা। তার বদলে মুখখানা তার একেবারে 
কালো হয়ে গেছে। কিন্তু কেন? 

কিছুক্ষণ আগে করবা তার সঙ্গে গল্প করে নিচে গেছে। তখনও 
তো! তার মুখ এমন অন্ধকার ছিল না। চিঠিটা হাতে নিয়ে সে মুখট। 
এমন করে ফেললো কেন? 

সুরপ্জন বলে কি হলো ? কথা বলছে না যে? 

করবী চিঠিখান। সুরঞ্জনের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে টুকরো টুক্রো! 
করে ছিড়ে ফেলে। 

স্ুরঞ্জন তাকে বারণ করেছিল। কিন্তু করবী শোনে নি। 
ততক্ষণে সে চিঠিখান! ছি'ড়ে কুচি কুচি করে ফেলেছে । 

নুরপ্রন বললো £ ছি'ড়ে ফেললে চিঠিখানা ? 

সে তাকিয়ে দেখলো, করবীর সমস্ত শরীর কাপছে থর থর করে। 

একটা সিনেমা কোম্পানী থেকে করবীর চিঠি এসেছে । তাকে 
নায়িকার ভূমিকায় মনোনীত করা হয়েছে। অন্বান্ত কথাবার্তা বলার 
জন্যে তাকে একটা নির্দিষ্ট দিন সন্ধেয় যেতে বলা হয়েছে । 

এ তো শুভ সংবাদ ! 

এতে রাগ করবার কি আছে? এ চিঠি কি ছিড়ে ফেলতে 
আছে? এ চিঠি তে মাথায় ছুয়ে রেখে দেবার কথা ! 
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করবী কিনা তা এক নিমেষে ছি'ড়ে ফেললো? ছিছি, এক 
করলো! করবী! এ রকম একট! চান্স! করবী নষ্ট করে ফেললো ' 
সৌভাগ্য মানুষের জীবনে একবার আসে । আর কি এমন সুযোগ 
করবীর ভাগ্যে কখনে! আসবে! 

স্থরঞ্জন বললে। £ তোমাকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে, করবী 
তুমি বসো একটু । শান্ত হও। 

করবী নিঃশবে বসলো । 

সথরগ্তান কাগজটা টেনে এনে করবীকে একটু আড়াল করে নিল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থাকার পর করবী বলে ঃ ভেবেছিলাম, 
কাউকে বলবো না। 

স্থরপ্ূন চোখের সামনে থেকে কাগজট। সরিয়ে নিয়ে জিজ্ডেস 
করে ঃ কি বলবে না ভেবেছিলে ? 

£ আমার সিনেমায় নামার কথ।। 

£ কাউকে বলবে না মানে? সবাই তো জানবে । সবাই তে 
তোমার ছবি দেখতে যাবে । 

করবী শুধু বলে £ না। কেউ জানবে না। 

একটু থেমে সে বললে। $ সিনেমাষ্ধ নামা তো নয়, নরকে নামা । 

কঠিন ভাবে একটু হাসলে! করবী। তারপর বলে; সে ওঠা 
নয়। নেমে যাওয়া । একেবারে নেমে যাওয়া 

স্থরঞ্ন বলে £ কিন্তু অনেকে তো সিনেমায় নেমে নাম করছে, 
টাকা করছে। তা ছাড়া, এ যুগটাই তো সিনেমার যুগ। সিনেমায় 
নামবার জন্যে লোকে কতো উমেদারী করে । অথচ তুমি-_ 

করবী বলেঃ আমি কিন্ত কোনদিন সিনেমায় নামার কথা! 
ভাবি নি। 

£ তবে? 

১ একজন আমাকে তার নেশা! ধরিয়ে দিয়েছিল । তখন মনে 
হয়েছিল, সিনেমাই সব। সিনেমায় নামতে না পারলে আমার 
জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে। 
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১ তাই নাকি? 
হাসলো সরঞ্জীন। জিজ্ঞেস করলে! £ তারপর ? 


£ তারপর আর কি? যা হবার তাই হলো । এখন আমার সে 
নেশা কেটে গেছে। 


কিন্তু নেশাটি ধরিয়েছিল কে? 

করবী একটু থেমে বলে £ তুষার দা । 

১ তুষার ? | 

সুরঞ্জন তুষারের নাম শুনে চম্‌কে ওঠে । তা হলে শুধু নিশীথ নয়, 
তুষারও হালদার বাগান লেনের অগ্ধকারে আরেক আধারের পদাবলী 
রচনা! করেছে । তাহলে নিশীথই সব নয়, তুষারও আছে তার সঙ্গে । 

তুষারের চেহারাটা! সুরগ্জীনের চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 

চো প্যাণ্ট, ছু'চোলো। জুতো, রং বেরঙের কামিজ, মাথায় 
সিঙাড়া-ছাদের চুল এবং ফ্রেঞ্চকাট্‌ দাড়ি। তার মধ্যে বর্তমানের এত 
অন্ধকার জমা হয়ে আছে, ত৷ সুরগ্জনের জান৷ ছিল না। 

তুষারকে সে নিশীথের সঙ্গে এ বাড়িতে বহুবার দেখেছে । তা 
ছাড়া হালদার বাগান লেনের পূজো এবং তার আন্ৃষঙ্গিক বিচিত্রানু- 
টানে সে তুষারের ক্ষমতা দেখেছে । বিচিত্রান্ুষ্ঠান পরিচালনার দায়িত 
তো ছিল তারই ওপর । 

একদিন পানের দোকানের সাম্নে দিয়ে যেতে যেতে সুরগ্জন তার 
কথাবার্তায় তার স্বভাবের সামান্য পরিচয় পেয়েছিল মাত্র। সিনেমার 
লাইনে তার প্রচুর জানাশোনা আছে, সেবার সে বুঝেছিল। কিন্তু 
করবী যে তার ফাদে ধর] দিয়েছে, তা তো তার জান। ছিল ন1। 

করবীর ওপর ছিল স্ুুরঞ্জনের গভীর বিশ্বাস । সে অস্তৃত কেতকীর 
মতো! নয়। তার এক স্বতন্ত্র সত্তা আছে। সেই সত্ব সহজে নুয়ে 
পড়ে না। 

আজ করবী তার সেই বিশ্বাসকে ভেঙে গু'ড়িয়ে দিল। 

করবী বলেঃ একদিন আমি বেরুচ্ছিলাম। পানের দোকানের 
সামূনের বেঞ্চিতে তুষারদা বসেছিল। আর কেউ ছিল না। আমাকে 
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দেখে সে হাসলো । আমিও হাসলাম। তারপর ছড়িয়ে তাকে 
ইশারায় ডাকলাম | 

তুধার এলো । করবী তাকে জিজ্ঞেস করলে। £ নিশীথদার খবর 
কি, জানেন? সে কোথায় এখন? 

তুষার বলেছিল; সে নিশিকাস্তবাবুকে ধরে একটা বড়ে। 
কণ্টাক্ট পেয়ে গেছে। এখন তো! সে বাইরে । 

£ তাই নাকি? 

তুষার ্লাড়িয়ে রইলো | 

করবী বললো £ এই কথাই জিজ্ঞেস করছিলাম । আচ্ছা, এখন 
আমি আসি-_ 

তুষার জিজ্ঞেস করে £ কোথায় যাচ্ছো? 

£ একটু কাজে! 

£ তাই নাকি ? কাজ-টাজ করছে! তাহলে? কোন্‌ অফিস? 

£ কাজ নয়। কাজের খোঁজে-__ 

£ চাকরি করছে৷ না? 

; চাকরি পেলাম কই যে করবো ? 

তুষার চুপ করলো । 
॥  করবীও আর যেন চলে যেতে পারলো না। মুখ নিচু করে একটু 
_ভীবলো। তারপর বললো ; একটা চাকরি জুটিয়ে দিন না তৃষারদা। 
আপনার তে। অনেক জানাশোনা। 

১ চাকরি? 

বলে তুষার প্যাণ্টের ছু পকেটে হাঁত ঢুকিয়ে দাড়িয়ে রইলো । 

করবী বললো £ একটা চাকরি না করলে আর চলছে না। 
আমাদের বাড়ির অবস্থা সবই তো! জানেন। বাবা বিছানায় শুয়ে 
প্রায় এক বছর-_ 

করবী আরে! কি বলতে যাচ্ছিল। 

তুষার বললো £ আচ্ছা দেখি। চেষ্ঠা করে দেখবো । তবে কথা 
দিতে পারছি না। কোন খবর পেলেই জানাবে । 
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আমি কি করে জানতে পারবো ? 
৪ কেন? এখানেই দেখ! পাবে। 
£$ আচ্ছা । 

করবী চলে যায়। 


কদিন বাদে আবার তুষারের সঙ্গে করবীর দেখ! । 

করবী ওকে ডেকে জিজ্ঞেন করলো £$ কোন খোজ পেলেন? 

হেসে তুষার বললো! £ এই যা। ভুলে গিয়েছিলাম। যা ব্যস্ত ! 
একেবারে মনে ছিল ন1। 

করবী বলে ? বড়ে। প্রয়োজন । 

£ ঠিক আছে। আমি এবার চেষ্টা করে দেখছি । 

; আচ্ছা । 

সেদিনও করবী চলে গেল কাজের খোজে । 

রোজ সে কাপড়ে ধুলোবালি লাগিয়ে, চটির তল! ছি'ড়ে, মুখ 
শুকিয়ে ফিরে আসে । 

কোথাও সে একট! সামান্য কাজও পেল না। 

কদিন পরে তুষারের সঙ্গে তার আবার দেখা হলো । 

তুধারকে ডেকে সে জিজ্জে করলে £ কোনো খবর পেলেন, 
তুধারদা ? 

তুষার বললে। ; এখনও কোনো খবর পাই নি, করবী। বাজার 
বড়ো খারাপ । এই বাজারে চাকরি-বাকরি পাওয়া বড়ো শক্ত । 

তুষার কি যেন ভাবলো একটু । করবী তার সাম্নেই ধ্রাড়িয়ে 
ছিল। তুধার তাকে কোনো আশার কথা শোনাতে পারলো না। 
অথচ সে ভেবেছিল, তুবারকে দিয়ে তার কিছু একটা ব্যবস্থা হবেই। 
তার কতো জানাশোনা ! 

তুষার জিজ্ঞেস করলো! £ তুমি একবার কলেজে থিয়েটার 
করেছিলে, না? 
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করবী তার এই একসট্রা-কোয়ালিফিকেশানের করাও অনেক ; 
জায়গায় রলেছে। কিন্ত তাতে কোন কাজ হয়নি। আজও সে 
তুষারকে অভ্যস্ত সুরে বললো! £ একবার নয়, কয়েকবার করেছি। 
প্রাইজও পেয়েছি। নৃত্যনাট্যেও ভালো! করেছি একবার । 

£ তাই নাকি? 

£ হ্যা। সার্টিফিকেটও পেয়েছি। 

£ তা হলে তুমি সিনেমায় নামবে ? 

করবী অবাক হয়ে গেল। বললে! £ সিনেমায় ? 

* কেন? পারবে না? 

করবী থিয়েটার করেছে। রা বলে সিনেমায় কি সে পার্ট 
করতে পারবে? সে কতো শক্ত 

তুষার বলে ঃ সিনেমায় পাট করা অনেক সহজ। দেখছো! না, 
আজকাল কতো! মেয়ে সিনেমায় নামছে। কতো নতুন নতুন নাম। 
আরে, তুমি তো তবু ছু একবার থিয়েটার করেছ। কিন্ত এমন 
অনেক সিনেমার নায়িকাকে আমি জানি, সিনেমাতেই তাদের 
হাতে খড়ি । 

করবী বলে; ন! তুঘারদা, সে বড়ো শক্ত । আমি পারবে না। 

তুষার তাকে সাহস দেয়। বলেঃ খুব পারবে। থিয়েটারে 
কতো! অডিয়েন্সের সাম্নে তুমি পার্ট করতে পারলে । ছবিতে 
কিন্তু ডিরেক্টার আর ক্যামেরা-ম্যানের সাম্নে তুমি পার্ট করতে 
পারবে ন? 

করবী চুপ করে দাড়িয়ে ভাবে । 

সে সিনেমায় নামবে 1? বূপোলি পর্দায় তার ছবি দেখার জন্যে 
হাজার-হাজার লোক ভিড় করবে? সার! দেশের লোক তার নাম 
শুনে চমৃকে উঠবে? ছু হাতে তার আসবে টাকা! বাড়ি, গাড়ি-_ 
কতো কি! সে আর ভাবতে পারে না। 

নিজের মনে সে খিল্‌ খিল করে হেসে ওঠে। 

সে হবে ফিল্ম এক্ট্রেস! অসম্ভব ! 


৪৮ 


তুষার বলে ; যদি রাজী থাকো! তো, বলো। আমি চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। এক ডিরেক্টীর একটা নতুন বই তুলবে। নতুন 
নায়ক-নায়িকার দিকে তার ঝৌঁক বেশি। 

করবী ভাবে, এমন চান্স! এ তে! অবিশ্বান্ত ! 

বলে £ আমি কিছু ভেবে উঠতে পারছি না, তুষারদ|। 

তুষার বলেঃ বেশ। এখনই তোমাকে কিছু বলতে হবে না। 
তুমি ভাবো, চিন্তা করো। ছুদিন পরে আমাকে জানালেও চলবে । 
তাহলে আমি তোমার একটা ইন্টারভিউর ব্যবস্থা করে দেব। 

করবী আর কিছুই বলতে পারলো! না । 

সেদিন এক অফিসে তার ইন্টারভিউ ছিল। সে অন্যমনস্কভাবে 
সেখানে গেল। পথে যেতে যেতে সে ভাবে, সে সিনেমায় নেমেছে । 
তার অভিনয় দেখবার জন্যে হাজার-হাজার জনতা ভিড় করেছে। 
এক আশ্চর্য অনুভূতিতে তার সমস্ত গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। 

সেদিন সে যেন এই পৃথিবীর মাটিতে ছিল না, একেবারে 
রূপোলি পর্দায় সে যেন চলে গিয়েছিল। সেখানেই সে নাচছিল, 
গাঁইছিল, তার আশ্চর্ধ অভিনয়ে সেখানে সে হাজার-হাজার দর্শকের 
অকুষ্ঠ প্রশংসা কুড়োচ্ছিল। 

বাড়ি ফিরে সে কাউকে কিছু বললে! না। নিজের মনে সে 
রূপোলি পর্দায় অভিনয় করে চললো'। বাচ্চদকে সে কোনদিন বিশেষ 
আদর করে না। সেদিন তাকে সে খুব করে আদর করলো । 
ঘুথিকা তাই দেখে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। সে তখন 
বাচ্চকে ছেড়ে দিয়ে তার মেজদির গাল ছুটে! টিপে দিয়ে পালিয়ে 
গেল। 

যুথিকা ক্ষেপে গিয়ে তাকে যা-তা করে গালাগাল করলো । 
তাতেও করবী দমলে। না । একটু পরেই ফিরে এসে সে তার মাথার 
ছোট ছোট চুলগুলো টেনে দিয়ে তার পাশে বসে পড়লো । বললো * 
জানিস্‌ মেজদি-_ 

১ কি? 


৪৮৩ 


করবী তার এই একসট্রা-কোয়ালিফিকেশানের কথাও অনেক ' 
জায়গায় রলেছে। কিন্তু তাতে কোন কাজ হয়নি। আজও সে 
ভুষারকে অভ্যস্ত সুরে বললো! £ একবার নয়, কয়েকবার করেছি। 
প্রাইজও পেয়েছি । নৃত্যনাট্যেও ভালো করেছি একবার । 

: তাই নাকি? 

£ হ্যা। সার্টিফিকেটও পেয়েছি । 

£ তা হলে তুমি সিনেমায় নামবে ? 

করবী অবাক হয়ে গেল। বললো £ সিনেমায় ? 

১ কেন? পারবে না? 

করবা থিয়েটার করেছে। তাই বলে সিনেমায় কি সে পার্ট 
করতে পারবে? সে কতো শক্ত! 

তুষার বলে £ সিনেমায় পার্ট করা অনেক সহজ । দেখছো না, 
আজকাল কতো! মেয়ে সিনেমায় নামছে। কতো! নতুন নতুন নাম। 
আরে, তুমি তো তবু ছু একবার থিয়েটার করেছ। কিন্তু এমন 
অনেক সিনেমার নায়িকাকে আমি জানি, সিনেমাতেই তাদের 
হাতে খড়ি। 

করবী বলে £ না৷ তুষারদা, সে বড়ো! শক্ত । আমি পারবো না । 

তুষার তাঁকে সাহস দেয়। বলেঃ খুব পাঁরবে। থিয়েটারে 
কতে! অডিয়েন্সের সাম্নে তুমি পার্ট করতে পারলে । ছবিতে 
কিন্ত ডিরেক্টার আর ক্যামেরা-ম্যানের সামনে তুমি পার্ট করতে 
পারবে না? 

করবী চুপ করে দীড়িয়ে ভাবে। 

সে সিনেমায় নামবে ? বূপোলি পর্দায় তার ছবি দেখার জন্যে 
হাজার-হাজার লোক ভিড় করবে? সারা দেশের লোক তার নাম 
শুনে চমৃকে উঠবে? ছু হাতে তার আসবে টাকা! বাড়ি, গাড়ি-_ 
কতো! কি! সে আর ভাবতে পারে না। 

নিজের মনে সে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 

সে হবে ফিল্ম এক্ট্রেস্‌! অসম্ভব ! 


৪৮২ 


তুষার বলেঃ যদি রাজী থাকো তো, বলো। আমি চেষ্টা করে 
দেখতে পারি। এক ডিরেক্টার একটা নতুন বই তুলবে। নতুন 
নায়ক-নায়িকার দিকে তার ঝোঁক বেশি। 


করবী ভাবে, এমন চান্স! এ তো অবিশ্বাম্ত | 

বলে £ আমি কিছু ভেবে উঠতে পারছি না, তুষারদা । 

তুষার বলে ঃ বেশ। এখনই তোমাকে কিছু বলতে হবে না। 
ভূমি ভাবো, চিন্তা করো। ছুদিন পরে আমাকে জানালেও চলবে। 
তাহলে আমি তোমার একটা ইণ্টারভিউর ব্যবস্থা করে দেব। 

করবী আর কিছুই বলতে পারলো না । 

সেদিন এক অফিসে তার ইন্টারভিউ ছিল। সে অন্যমনস্কভাবে 
সেখানে গেল। পথে যেতে যেতে সে ভাবে, সে সিনেমায় নেমেছে। 
তার অভিনয় দেখবার জন্যে হাজার-হাজার জনতা ভিড় করেছে। 
এক আশ্চর্য অনুভূতিতে তার সমস্ত গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

সেদিন সে যেন এই পৃথিবীর মাটিতে ছিল না, একেবারে 
রূপোলি পর্দায় সে যেন চলে গিয়েছিল। সেখানেই সে নাচছিল, 
গাইছিল, তার আশ্চর্য অভিনয়ে সেখানে সে হাজার-হাজার দর্শকের 
অকুঃ প্রশংসা কুড়োচ্ছিল। 

বাড়ি ফিরে সে কাউকে কিছু বললে! না। নিজের মনে সে 
রূপোলি পর্দায় অভিনয় করে চললো! । বাচ্চকে সে কোনদিন বিশেষ 
আদর করে না। সেদিন তাকে সে খুব করে আদর করলে! । 
যুথিকা তাই দেখে খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো। সে তখন 
বাচ্চকে ছেড়ে দিয়ে তার মেজদির গাল ছুটো টিপে দিয়ে পালিয়ে 
গেল। 

যুথিকা ক্ষেপে গিয়ে তাকে যা-তা করে গালাগাল করলো । 
তাতেও করবী দমলো৷ না। একটু পরেই ফিরে এসে সে তার মাথার 
ছোট ছোট চুলগুলো! টেনে দিয়ে তার পাশে বসে পড়লো । বললো £ 
জানিস্‌ মেজদি-_ 

£ কি? 


৪৮৩ 


£ তোকে নাঁ-আমি একখান! খুব সুন্দর শাড়ি কিনে দেব। 

£ ধেৎ_ 

£ হ্যারে, সত্যি বলছি। আমি দেখে এসেছি। শাড়িটা কি 
সুন্দর ! পরলে তোকে যা মানাবে__ 

যৃথিক! কি ভাবে । বলেঃ না ভাই, নেবোনা। লোকে যাঁ-তা 
বলবে। 

ঃ কি বলবে? 

£ কি-না বলবে । বলবে, ওকে শাড়ি দিল কে? 

করবা বলে £ যে যাই বলুক । আমি কিন্ত তোকে ওই শাড়িখান! 
কিনে দেব । 

যৃথিকা বলে £ খবরদার দিস না। তাহলে কিন্তু মাকে আমি 
বলে দেব। 

: তুই যাকে খুশি বল্‌। আমি তোকে শীড়িট! দেবই। মেজদি, 
আমার মেজদি_- 

করবা স্থুর করে বলতে থাকে আর বেশ করে যুথিকার গাল ছুটো৷ 
ধরে টিপতে থাকে । খুথিক! তার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
ন] পেরে তাকে বলে £ বলে দেব, মাকে ঠিক বলে দেব-__ 

করবা তাকে এবার জোরে বুকে জড়িয়ে ধরে । সঙ্গে সঙ্গে ঘৃথিক! 
চেঁচিয়ে ওঠে £ না না। ছেড়ে দে, ছেড়ে দে আমাকে-_ 

তবু করবী তাকে ছাড়ে না। 

যৃথিকা ডাকে £ মা 

রান্নাঘর থেকে যোগমা য়া দেবী সাড়। দেন ঃ কেন ? 

£ গ্যাখোনা, এট কেমন গুণ্ডামি করছে-__ 

বাচ্চ, ছুটে এসে লাফ মেরে ঘুখিকার চুলটা টেনে দিয়ে পালায়। 


রাতে বিছানায় শুয়ে করবার চোখে ঘুম আসে না। 
কি বইতে নামতে হবে, সে জানে না। কিভাবে পার্ট করতে হবে, 
তারও সে কিছুই জানে না। শুধু সে অনুভব করে, কতো আলে! 


৪৮৪ 


এসে পড়েছে তার মুখে। সে শুনতে পাচ্ছে। কতো! রকমের 
বাজন1 বাজছে তার চারদিকে, তাকে ঘিরে ক্যামেরাম্যানের ক্যামেরা 
রেডি হয়ে আছে। দূরে ডিরেক্টার ফাড়িয়ে তাকে ডিরেক্শান 
দিচ্ছেন । 

তখন যদি সে পার্ট ভূলে যায়। কেউ প্রম্পট করে দেবে না? 

না। পার্ট সে ভুলবে কেন? পার্ট সেভূলবে না। ভালো 
করে সে মুখস্থ করে যাবে। ন্ত্যুটিং আরম্ভ হবার আগে সে একবার 
ভালে। করে স্রিপ ইটা পড়ে নেবে । ডিরেক্টার বলবেন £ টেক-_ 

সে তখন চোখে সুখে হাসি টেনে আনবে । আলোর ফোয়ারায় 
স্নান করে সে সুন্দর করে বলবে তার পাটটুকু। 

ডিরেক্টার বলবেন ঃ কাট! 

আলে! নিবে যাবে। ক্যামেরা! অচল হবে । ডিরেক্তীর এগিয়ে 
এসে হেসে বলবেন £ এক্সিলেণ্ট ! 

করবী ঘুমোতে পারে না । 

মে একবার তুষারের মুখে স্যুটিং এর গল্প শুনেছিল। 

পরের দিনই সে তুষারকে বলতে গেল। কিন্তু তুষারের দেখ! 
পেল না সে। 

মনে মনে ভাবে, তুষারদা কেন এমন? তার মুখ থেকে কথাটা 
নেবার জন্যে তার আজ পাঁনের দোকানের সাম্‌নে থাকা উচিত ছিল 
নাকি? | 

আবার ভাবে সে, তুষারদার কতো৷ কাজ ! কতো লোকের সঙ্গে 
তার জানাশোনা! কতো ব্যস্ত সে! তার কি রোজ এখানে এসে 
বসে থাকা সম্ভব ? 

আর তারই বা কাল সময় নেবার কি প্রয়োজন ছিল? সঙ্ে সঙ্গে 
বলে দিলেই হতো, সে নামবে । সিনেমায় নামা তো আর সহজ 
কথা নয়! কতো বড় একটা চান্স! তাতে ভেবে দেখবার কি 
আছে? বলে দিলেই হতো! £ ঠিক আছে, তুষারদাঁ। আমি নামবো। 

তাহলে রাতের ঘুমট1 এভাবে নষ্ট হতে। না তার। 
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চি 


সেদিন রাতেও সে ্বুমোতে পারলো! না। 

সে ঘ্ৃমচোখে দেখতে লাগলো, হাজার-হাজার দর্শক তার ছা. 
দেখবার জন্যে এসে ভিড় করেছে । কলকাতার বড়ো! বড়ো সিনেমা 
হলের সামনে তার ছবি বড়ো করে একে বিজ্ঞাপন দেওয়া 
হয়েছে। আর অজত্র কৌতৃহলী চোখ ট্র্যাম-বাস থেকে গোগ্রাসে 
গিলছে তার ছবি। 

কিন্তু সে তখন কোথায় ? 

সে তখন নিশ্চয়ই হালদার বাগান লেনের এই অন্ধকার ঘুপসি 
ঘরে শুয়ে নেই। সে তখন বালিগঞ্জ কিংবা টালিগঞ্জ কিংবা নিউ 
আলিপুরের একটা চোখ-ধশাধানো বাড়িতে নিত্য-নতুন সাজগোজ নিয়ে 
ব্স্ত আছে। সেখানে বাবা সেরে উঠেছে। প্বাইরে পাঠিয়ে তার 
ট্রিটমেন্ট করানো হয়েছিল। বাবা এখন লাঠি ছাড়াই সাম্নের 
বাগানে পায়চারি করতে পারে, বেড়াতে যায় । 

মার শরীরটাঁও এখানে এসে একটু সেরেছে। টকটকে লাল-পাড় 
শীড়ি, হাতে গয়না, কপালে সি'ছুর। একবেলা! তো! তার ঠাকুর-ঘরেই 
কাটে। তাঁর জন্যে একটা ঠাকুরঘর করে দিয়েছে সে। এখানে 
এসে তিনি আবার ঠাকুর পেতেছেন। 

বাচ্চ, এখন ইংরেজি ইস্কুলে পড়তে যায়। ইস্কুলের বাস আসে, 
তাকে নিয়ে যায়। মেজদিও অনেকটা পরিফ্কার পরিচ্ছন্ন হয়েছে। 
তাকেও দেখতে শুনতে আগের চেয়ে অনেক ভালো হয়েছে। 

এখন বড়দির কথা তার বড় বেশি মনে পড়ে । সে স্যুইসাইভ, 
করলো । বেঁচে থাকলে সে এখন কতো সুখেই না থাকতে পারতো । 
কে তাকে মাথার দিব্যি দিয়েছিল স্থযুইসাইড করে মরবার 
জন্যে ? 

সত্যি, বড়দির জন্তে তার বড়ো! হুঃখ হয়। সে কিছুই দেখে যেতে 
পারলো না। সিনেমায় নেমে সে কতো! উন্নতি করেছে, বড়দির আর 
তা দেখা হয়ে উঠলো না। সে শুধু হালদার বাগান লেনের সেই 
অন্ধকার বাড়ির স্মৃতি নিয়েই চলে গেল। 
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করবী হাত বাড়িয়ে বাচ্চ,কে খোঁজে । বাচ্চা গড়াতে গড়াতে 
কোথায় চলে গ্নেছে। তাকে সে কাছে টেনে আনে। তার ঘুমস্ত 
মুখে চুমো খায় £ সোনার টুক্‌রো৷ ভাইটি আমার ! 

কিন্ত করবীর কাছে এখন হালদার বাগান লেনের এ বাঁড়িটা! ' 
আরো বেশি অন্ধকার লাগছে । 

লাগলোই বাঁ! আর বেশিদিন তো তাকে এখানে থাকতে 
হচ্ছে না। 

কখন রাত ভোর হবে? সে গিয়ে তুষারদাকে বলবে, সে রাজী 
আছে। 


সেদিন সে তুষারের দেখা পেল। 

তাকে দেখে তুষার জিজ্ঞেস করলো £ ভেবে কি ঠিক করলে? 

করবী বললো ঃ আমি নামতে রাজী আছি, তুষারদা। 

£ তা হলে একদিন চলো আমার সঙ্গে। ডিরেক্টারের সঙ্গে কথা 
বলে আসবে। 

£ চলুন। কবে যাবেন বলুন? 

তুষার একটু ভেবে বললে! ঃ বেশ। কালই চলো!। 

করবী জিজ্ঞেস করে £ কাল কখন ? 

; কাল বেলা ছুটোর পর। 

* বেশ। আপনার কোথায় দেখা পাবো? 

£ এখানেই । 

£ আমি ঠিক ছুটোর সময় এসে যাবো। আপনি একটু আগে 
থেকে আসবেন, কেমন? 

£€ আচ্ছা । 

পরের দিন করবী ছুটোর একটু পরে পানের দোকানের সাম্নে 
এসে দেখলো, তুষার আগে থেকেই এসে সেখানে বেঞ্চিতে বসে 
আছে। 

করবীকে দেখে তুষার উঠে এলো । 
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* ছুজনে পাশাপাশি শ্যামবাজারের মোড়ের দিকে এগোলো৷। পীঁচ 
মাথার মোড়ে তুষার একটা ট্যাক্সি নিল। ছুজনে তাতে পাশাপাশি 
বসলো। ট্যাক্সিট কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে ছুটে চললো । 

বেশি দূর নয়, বিবেকানন্দ রোড । 

বিবেকানন্দ রোডে পড়ে ট্যাকসিটা একটু ঘুরে গেল। পাশের 
একটা গলিতে তুষার ট্যাক্সিটাকে দাড়াতে বলে নেমে পড়লো । 

করবী ট্যাক্সিতেই বসে রইলো । তুষার তাকে বলে গেল £ দেখি, 
বাড়ি আছে কিনা । থাকলে আমি আসছি, তোমাকে নিয়ে যাবো । 

করবী বললো £ কেন আমিও সঙ্গে যাই না? ট্যাক্সিটাকে 
মিছিমিছি ড় করিয়ে রেখে কি লাভ? | 

তুষার হেসে বললো £ ভাড়াট! কে দেবে 

করবী তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো! । 

তুষার বললো! £ ভাড়াটা ওর কাছ থেকেই আদায় করতে 
হবে তো।। 

সামনে কিছু দূর গিয়ে তুষার একটা বাড়িতে ঢুকে পড়লো । 

করবী চুপচাপ ট্যাক্সিতে বসে রইলো । বুকটা তার টিপু টিপ. 
করছিল। কি জানি, তাকে যদি ডিরেক্টারের পছন্দ ন৷ হয় ? 

কিছুক্ষণ পরে তুষার ফিরে এলো! । “তার হাতে ছুটে টাকা । 
ট্যাক্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সে করবীকে বললে £ এসো 

করবীর ট্যাক্সি থেকে নামতে দেরি হচ্ছিল। আনাড়ির মতো! 
নামতে গিয়ে তার পায়ে শাড়িটা জড়িয়ে ঘায়। তাড়াতাড়ি করতে 
গিয়ে দরজার পাল্লায় লেগে হাতের আডলটা একটু ছড়ে গেল। 
সেদিকে তাকাবার এখন সময় নেই করবীর। সে তুষারের পেছন 
পেছন হাটতে থাকে ! 

মি. সরকার নিচের ড্রইং রুমে বসেছিলেন। হাতের কাছেই 
টেলিফোন। টেবিলের ওপর ছা'ইদানিতে জলন্ত বর্মী চুরুট। পাশেই 
কয়েকখানা ফাইল । দেয়ালে খান ছুয়েক বিলিতি ক্যালেগ্ডার ৷ 
সেগুলোর ছবি করবীর চোখে না পড়ে পারলো ন!। 
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করবী আর তুষার সামনের ছুটি পৃথক সোফায় বসলো! । 

করবী মুখ নিচু করেই বসেছিল। তারই ফাঁকে সে একবার মি. 
সরকারকে দেখে নিয়েছে । 

মি. সরকারের চেহারা ডিরেক্টারের মতোই বটে। রংটা 
একটু ময়লা । কিন্তু লম্বা-চওড়। চেহারায় তীকে বেশ মানিয়ে 
গেছে। গায়ে গিলে-করা আদ্দির পাঞ্জাবী। পায়ে শু'ড়তোল! 
চটি জুতো । 

মি, সরকারের গলার স্বরে তার প্রতি করবীর শ্রদ্ধা! বেড়ে গেল। 
যেমনি স্পষ্ট, তেমনি পুরুষালি। ঠিক ডিরেক্টারের মতোই গলার 
স্বর ! 

তুষারকে মি. সরকার বললেন £ সাতদিন আগে থেকে আমার 
আজ মধ্যমগ্রাম যাবার আ্যাপয়েটমেপ্ট ছিল। কাল তোমার 
টেলিফোন পেয়ে সে আ্যাপয়েন্টমেণ্ট বাতিল করে দিলাম । আজই 
এই কিছুক্ষণ আগে প্রোডিউসার ফোন করে আমাকে ডাকছিল। 
ছবি সম্বন্ধে কিছু জরুরী ডিস্কাসান আছে। আমি বলে দিলাম, 
আজ আর হবে না। আজ তোমরা আসবে কি না 

তুষার বললো £ ওকে তো এনে আপনার কাছে হাজির করলাম। 
এখন আপনি ওকে টেষ্ট করে দেখুন। চলবে কিনা । আমার তো 
মনে হয়, চলবে। কলেজে অনেকবার থিয়েটার করে প্রাইজ 
পেয়েছে । 

মি. সরকার মাথা নেড়ে হাদলেন ; তাই নাকি? বেশ-- 

করবী মুখ নিচু করে বসে রইলো! । 

মি. সরকার জিজ্ঞেস করলেন ; তোমার নাম কি? 

করবী মুখ তুলে বললো £ করবী গঙ্গোপাধ্যায় 

মি. সরকার বললেন £ নামটাও চলবে। বেশ নাম। গলাও 
তো ভালে। আছে। গান-টান জানো নাকি ? 

£ না। তবে নৃত্যনাঁট্যে নেচেছি। 

£ ভেরি গুভ্‌। 
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£ আমি এই রকম মেয়েই খু'জছিলাম। একটু নাচ-জানা | 
ছাবিতে একটা নাচের সিন আছে কি না। 

করবী জিজ্ঞেস-করে ঃ বইটার নাম কি? 

মি. সরকার বললেন £ “কেন এত দেরি? । 

£ কার লেখা ? 

£ আমারই । খুব আপ-টু-ডেট প্রট। প্রেমের এমন বিউটি 
আজ পর্যস্ত কেউ কোন বইতে দেখাতে পারে নি। এখন সবই নির্ভর 
করছে তোমার ওপর । তুমি কেমন ফোটাতে পারো, দেখা যাক্‌। 

সবাই চুপ করে থাকে । রর 

করবী ভাবে। সে কি পারবে তেমনটি ফোটাতে, মি. সরকার 
যেমনটি চান ? 

তুষার জিজ্ঞেস করে ? তা হলে ওকে আপনার পছন্দ হয়েছে তো ? 

মি. সরকার চুরুটে ছুটো! টান দিয়ে বললেন £ তা এখন কি করে 
বলি, বলো! ? ট্রায়াল নী দিয়ে কিছুই বল যাবে না । 

; ফিগারের দিক থেকে বা! আযাপিয়ারেন্সের দিক থেকে আপনার 
মনে লেগেছে তো ? 

£ তা চলবে । কিন্ত ফিগার বা! আ্যপিয়ারেন্সদ তো আর সব নয়। 
অভিনয় মানে ক্যারেক্টার আযানালিসিস্টাই হলে বড়ো! কথা। সেটা 
দেখতে হবে । 

১ সেটা কি আজ দেখবেন? না, অন্য দিন। 

করবীর দিকে তাকিয়ে মি. সরকার বললেন £ আজ তো! সবে 
আলাপ হলো । আর একদিন তৃমি এসো । সেদিন তোমার ট্রায়াল 
হবে। কেমন? 

তুষার বলে: তা হলে আজ আমরা উঠি। কবে ও আসবে, 
বলে দিন। 

মি. সরকার ডায়েরির পাতা উল্টিয়ে নললেন £ পরশু দিন এসো । 

করবী জিজ্ঞেস করলে! £ কখন ? 

£ বিকেল চারটেয় এসো । সেদিন তোমাকে আগে ভ্রিপ উট? 
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১ 
পড়ে শোনাবে!। তারপর ক্যারেক্টারটা বুঝিয়ে দেব। তারপর 
হবে তোমার ট্রায়াল। 


তুষার বলেঃ আমার তাহলে সেদিন আসবার কোন দরকার 
আছে? - 

মি. সরকার বললেন $ কোন দরকার নেই । 

* তা হলে আমাদের ফিরবার ট্যাক্সি ভাড়াটা দিয়ে দিন! 

মি. সরকার মানিব্যাগ থেকে ছুটো টাকা বের করে তুষারের হাতে 
দিলেন। তারপর করবীকে বললেন £ তূমিও সেদিন ট্যাক্সি করে 
চলে এসো। আমি ভাড়া দিয়ে দেব, কেমন? আর হ্যা, একা 
আসতে পারবে তো ? 

করবী বললো! ; পারবো । 

নমস্কার করে হুজনে বেরিয়ে এসে রাস্তায় পড়লো । 

পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে তুষার করবীকে বলেঃ তর ইচ্ছে 
ছিল, বিচিত্রাকে তার বইয়ের হিরোইন করবেন। আমিই সেদিন 
টেলিফোনে বলে কয়ে-_ 

তুষারের কথায় করবী কিছু ন! বলে ট্যাক্সির বাইরে চেয়ে রইলো । 

সেদিন তুষার বলেছিল, নতুন নায়ক-নায়িকার দিকে মি. 
সরকারে ঝোক বেশি । আজ বলছে, বিচিত্রাকে হিরোইন করবার 
ইচ্ছে ছিল ওর । তুষার উল্টো পাল্টা! কথা বলছে কেন? বললোই 
বা। তাতে তার কি? এখন তে তার মি. সরকারের সঙ্গে পরিচয় 
হয়ে গেছে। তার আর ভাবনা কি? 

করবী বললো! £ কিন্তু তুষারদা, আমি পারবো তো? আমার যে 
বড়ো ভয় করছে ? 

তুষার সাহস দেয়। বলেঃ ভয় কি? তাছাড়া উনি তো 
তোমাকে প্রথমে দেখিয়ে দেবেন। দেখবে, ঠিক পেরে যাবে। 

তবু করবীর ভয় যায় না। 

ষদি স্থযটিং-এর সময় তার পার্ট ভুল হয়ে যায়। পার্ট মনে করতে 
গিয়ে যদি এক্সপ্রেশানে ভুল হয়ে যায়। 
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ভয়ে ভয়ে ছুটে দিন কাটলো । 

সেদিন তাকে চারটের সময় মি. সরকারের সর্গে দেখ! করতে 
হৃবে। মি. সরকার তার জন্যে অপেক্ষা করে বসে থাকবেন । 

কি জানি, তুধারদা যে আবার বলছিল, তার ঝৌক বিচিত্রার 
দিকে | বিচিত্রার নামেই তো৷ এখন হাজার-হাজার দর্শক ভিড় করে। 
পারবে সে বিচিত্র সঙ্গে পাল্লা দিতে । তাদের পাড়ায় গত সরম্বতী 
পূজোর বিচিত্রানুষ্ঠানে সে বিচিত্রার নাচ দেখেছিল। সে কী 
পোষাক ! পাড়ার লোকের! বলেছিল, সাহমী মেয়ে বটে বিচিত্রা ! 
কতোটুকু পোষাকে সে নেচে চলে গেল। কেউ কেউ বলেছিল, ও 
টুকু না পরলেও তো! ওর চলতো। । আবার কেউ বলেছিল, ও য1 মেয়ে, 
শুধু ছু গজ হাওয়া পরেও নেচে যেতে পারে । 

কিন্ত পাড়ায় যাদের বিন্দুমাত্র রুচি আছে, তার! কিছু না বলে 
উঠে এসেছিল 

করৰী ভাবে, সে কি বিচিত্রার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবে ? 


স্থরঞ্জন বলে £ তুমি তখন ট।কার কথা ভুলে গিয়ে নামের কথাই 
বেশি করে ভাবছিলে। নামের চেয়ে বিচিত্রার সঙ্গে প্রতিযোগিতা | 
তাই না? 

করবী বলেঃ সত্যি। তখন আমি টাকার কথা বা নামের কথ। 
একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম । তখন কি করে মি. সরকারের মন জয় 
করবো, তাই ছিল অব্মার একমাত্র চেষ্টা । কেন না, তার মন জয় 
করতে পারলে আর তখন আমায় আটকায় কে? 

১ যাক্‌। সেদিন তুমি মি. সরকারের কাছে কখন গেলে ? 

; চারটের একটু আগেই । তাই তো! কথা হয়েছিল। তুষারদার 
আর সেদিন যাবার কোন প্রয়োজনই ছিল না । 


নিচের ডরইংরুমে মি. সরকার বসেছিলেন । 
টেলিফোনে কার সঙ্গে কথ। বলছিলেন। ইশারায় করবীকে 
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তিনি বসতে বলে ফোনে কথা বলে যেতে লাগলেন। ছবির সম্বন্ধে 
কথ হচ্ছিল । 

মি. সরকার কখন টেলিফোন ছাড়বেন, করবী তার অপেক্ষা করে 
বসে রইলো! । কিছুক্ষণ পরে মি. সরকার টেলিফোন নামিয়ে রেখে 
করবীর দিকে ঘুরে বসলেন। ক্ক্রিপিট্টা হাতে নিয়ে তিনি বললেন £ 
তোমাকে প্রথমেই একটা কথ। জিজ্ঞেস করি। 

করবী বললো ঃ বেশ। বলুন কি কথা 

£ ভূমি ফিল্মে নামলে তোমার বাড়ির দিক থেকে কারো কোন 
আপত্তি থাকবে না তো? হ্যা, বাই দি বাই, বাড়িতে তোমার 
কেকে আছেন? 

করবী বললো £ বাবা মা! আর আমরা ছু বোন, এক ভাই। 

ঃ বাবা কি করেন ? 

ঃ বাবা অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন প্রায় এক বছর। 

5 আর বোনেরা ? 

£ আমি এখন বড়ো । ভাইটি সৰ থেকে ছোট । 

করবী ইচ্ছে করেই একটা মিথ্যে কথা বললো । কারণ সে তখন 
মি. সরকারের নজরে পড়বার জন্যে মরীয়া হয়ে উঠেছিল । 

মি. সরকার গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলেন ঃ বাবা মা কি আপত্তি 
করবেন ? 

করবী বলে £ আমার যতদুর মনে হয়, আপত্তি করবেন না। 

ঃ একথা জিজ্ঞেনস করছি কেন, বুঝতে পারছো তো? ধরে, 
তোমাকে সিলেক্র করা হলো। তারপর বাড়ি থেকে আপত্তি 
উঠলো। | তুমি নামতে পারলে না। তাতে আমাদের অনেক পময় 
আর পরিশ্রম নষ্ট হয়ে যায়। 

করবী বললে £ আমার বেলায় তা হবে না। 

১ বেশ। আজ তোমাকে শুধু স্ত্রিপট্টা পড়ে শোনাবো । আর 
ক্যারেক্টারটা আযানালিসিস্‌ করে দেব। আরেকদিন হবে তোমার 
ট্রায়াল। কেমন? 
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স্কিপ টের ফাইলটা খুলে তিনি জিজ্ঞেস করলেন £ তোমার চা 
খাঁওয়। হয়েছে? 

করবী বললো £ চা! আমি খাবো না । থাক্‌-_ 

মি. সরকার করবীর কথা শুনলেন না। তিনি কলিং বেল 
টিপলেন। একজন আয়া.এসে দাড়ালে। | মি. সরকার বললেন ঃ 
ছু কাপ চা আর ছুটো! স্তাগডউইচ.-- | 

আয়াটি মাথা নিচু করে চলে গেল। 

মিঃ সরকার স্কিপ টের ফাইলটা বন্ধ করে মুখে মুখে গল্পটি বলতে 
লাগল্পেন ঃ এক কলেজের প্রফেসারকে নিয়ে গল্প । কলেজটি একটি 
গার্লস কলেজ। আর প্রফেসার হচ্ছেন এক মধ্যবয়েসী ভদ্রলোক । 
অনেকদিন ধরে প্রফেসারী করছেন। চমৎকার পড়ান। শেকসপীয়ার 
যখন পড়ান, তখন সবাই মুগ্ধ হয়ে শোনে । যেমনি প্যাশান্ঃ তেমনি 
ইমোশান্। সবাই ভাবে, তারা যেন স্টেজের ওপরে শেক্সপীয়ারের 
কোন বইয়ের অভিনয় দেখছে। 

ইন্দিরা সেনগুপ্ত সেই কলেজেরই ইংরেজী অনার্স ক্লাসের ছাত্রী । 
যেমনি রূপ, তেমনি পড়াশুনায় আগ্রহ। নোট নিতে নিতে কোন 
সময় চোখ তুলে তাকালে প্রফেসারের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে যায়। 
ইন্দিরা তখনই বুঝতে পারে, প্রফেসারের আলোচনার খেই হারিয়ে 
গেছে। তখন তিনি বলেনঃ আই বেগ ইওর পার্ডন্। হোয়াট 
আই ওয়াজ ডিস্কাসিং? 

আর কেউ নয়। ইন্রিরাই উঠে দাড়িয়ে বলে  মিরাণ্ডা ওয়াজ, 
টকিং উইথ.__ 

সঙ্গে সঙ্গে প্রফেসার তার মুখের কথাট। লুফে নিয়ে বলেন  থ্যাঙ্ক 
ইউ। আই ত্যাম্‌ সো হ্াপি। মিরাণ্ডা ওয়াজ টকিং উইথ 
ফাডিম্যাণ্ড। " 

লেকচার চলতে থাকে । বেল্‌ পড়ে। প্রফেনার ক্লাস থেকে 
বেরিয়ে যান। 

আবার একদিন বাসে ইন্দিরার সঙ্গে প্রফেসারের দেখা হয়। 
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প্রফেসার দাড়িয়ে যাচ্ছেন। ইন্দিরা বসে। তার পাশের সীট 
খালি। ইন্দিরা হেসে প্রফেসারকে তার পাশে বসতে বললো । 

প্রফেসার তার পাশে রসে জিজ্ঞেস করলেন তার বাড়ির নান 
কথা । ইন্দিরা জিজ্ঞেস করলে। £ আপনি কোথায় থাকেন, স্যার । 

প্রফেসার বলেন £ বিবেকানন্দ রোড-_ 

£ যাবে৷ একদিন স্তার আপনার বাড়ি-_ 

; এসো । খুব খুশি হবো। 

আরেক দিনের কথা । ক্লাসের পর ইন্দিরা এসে প্রফেসারকে 
বললো, তিনি তার একখানা! বই তাকে দিতে পারেন কিন! । 
প্রফেসার বললে। £ নিশ্চয়ই দেব। কবে চাই, বলো ? 

ইন্দিরা বললো ; কাল। যাবে আপনার বাড়ি? 

£ কি দরকার? কাল আমি বইট! কলেজেই নিয়ে আসবো । 

পরের দিন প্রফেসার তাকে বইটা দিলেন। ইন্দিরা বললে! ঃ 
আমার জন্যে আপনাকে কষ্ট করতে হলো-_ 

প্রফেসার বললেন £ তাতে আমি খুশি হয়েছি। তোমার জন্যে 
কি বলে 

ইন্রিরা লজ্জা পেয়ে যায় । 

তারপর একদিন প্রফেপার ক্লাসে পড়াচ্ছেন। পড়ানোতে তার 
তেমন উৎসাহ নেই । ইন্দিরা ক্লাসে ছিল না। তাই তিনি ক্লাসটা 
জমাতে পারছেন না। কিছুক্ষণ পরে দরজায় গানের মতো সুর ভেসে 
এলো £ মে আই কাম্‌ ইন্‌-_ 

প্রফেসার চেয়ে দেখলেন, ইন্দিরা। বললেন £'ইয়েস্‌ কাম ইন্। 
কিন্তু কেন এত দেরি ? 

মি. সরকার বললেন £ বুঝতে পারছো, কেন বইটার নাম “কেন 
এত দেরি” ? 

হেসে করবী বললো £ পেরেছি । 

মি. সরকার বলে চললেন £ বুঝতেই পারছো, তখন সারা ক্লীসের 
অবস্থা কি? সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। আর ইন্দিরা মাথা 
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নিচু করে সকলের মাঝখান দিয়ে হেঁটে গিয়ে তার নিজের লীটে 
বসলো । 

প্রফেসার খুব জমিয়ে পড়াবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু ক্লাসটা 
সেদিন আর কিছুতেই জমলে৷ না। ক্লাসের পর ইন্দিরা এসে 
প্রফেপারকে বললো £ স্যার, ক্লাসে এমন ভাবে বললেন? 

£ আরে বলি নি। হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেছে । তুমি ছিলে 
না বলে ক্লাসটা জম্ছিল না একেবারে । 

£ কেন? 

£ কেন, মামি তাকি করে বলি, বলে! ? 

ইন্দিরা দাড়িয়ে রইলো । চলে গেল না। প্রফেনার বললেন ঃ 
মনটা বড়ো দমে গিয়েছিল তোমাকে দেখতে না পেয়ে । 

£ মানে? 

১ মানে অতি সহজ । বুঝতে পারছে না! ? 

ইন্দির ক্রুদ্ধ স্বরে বললে £ বটে! আমি আজই প্রিন্সিপ্যালের 
কাছে কম্প্নেন করবো । কি ভেবেছেন? আমর! কেউ আপনার 
ক্লাস করবো না। আমি তো নয়ই-_ 

; ইন্দিরা 

ইন্দিরা গট্‌ গট্‌ু করে হেঁটে চলে যায়। 

ইন্দির কিস্তকোন কম্প্রেনই করে নি। পরের দিন থেকে সে 
যথারীতি ক্লাস করেছে । কিন্তু মুখটা! বড়ো গম্ভীর । 

করবী বললে। £ তারপর ? 

এমন সময় আয়া স্তাগুউইচ. আর চ1 দিয়ে গেল। দুজনে চা আর 
স্তাণ্ডউইচ. খেলেন । 

মি. সরকার বলে চললেন; কয়েকদিন পরের কথা । সেদিন 
সকাল থেকে মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল। প্রফেসার বাড়িতে বসে 
ভাবছিলেন, কলেজে যাবেন কি না। হঠাৎ কি খেয়াল হলো ওয়াটার 
প্রুফট। টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। একটা ট্যাক্সি করে কলেজে 


পৌঁছলেন | 
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কার্ট পিরিয়ডে তারই অনার্সের ক্লাস। কলেজে মেয়েরা কেও 
আসে নি। যারা এসেছিল, তারা সব চলে গেছে। প্রফেসারও 
ফিরে চলে যাচ্ছিলেন। প্রিন্সিপ্যাল বললেন £ বাড়ি যাচ্ছেন, 
স্যার ? 

2 হ্যা স্যার 
এই বৃষ্টিতে ? 
এই বৃষ্টিতে আসতে পারলাম। আর যেতে পারবো 


না? 

১ তাহলে আস্থন__ 

প্রুফেসার চলে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ তার মনে হলো, ক্লাসরুমটা! 
ঘুরে যাবেন। ক্লাসরুমের সামনে গিয়ে মনে হলো দরজা ভেতর 
থেকে বন্ধ। তিনি দরজাটা ঠেল! দিতেই খুলে গেল। ভেতরে ছিল 
ইন্দিরা । একা । দরজা বন্ধ করে সে ফ্যানের হাওয়ায় তার ভিজে 
শাড়িট! খুলে শুকিয়ে নিচ্ছিল। সে ভেবেছিল, দরজা বুঝি ঠিকমতো 
বন্ধই আছে। কিন্তু আসলে দরজাটাকে ঠিকমতো বন্ধ করতে 
পারে নি সে। 

প্রফেসারকে দেখে ইন্দিরা চম্‌কে উঠে লাফ মেরে কাপড়টা নিয়ে 
গায়ে জড়াতে থাকে । মে ভেবেছে, বুঝি প্রফেসার ক্লাস নিতে 
এসেছেন । 

করবী জিজ্ঞেন করলে। 2 প্রফেসার তখন কি করলেন? চলে 
এলেন না সেখান থেকে ? 

মি. সরকার বললেন ঃ আরে না না। চলে আসবেন কেন? 
চলে এলে তো ড্রাম নষ্ট হয়ে যেত। 

তারপর কলেজে থিয়েটার হবে । তার জন্যে রিহার্সেল দিতে 
হবে। ইন্দিরা হলো! নায়িকা । প্রফেসার ডিরেক্টার। থিয়েটারে 
ইন্দিরা নাচলে।। অভিনয়ের পরট্যাক্সি করে প্রফেসার তাকে বাড়ি 


পৌছিয়ে দিয়ে এলে! । 
তারই মধ্যে পরীক্ষা এসে পড়লো । 
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একদিন ইন্দিরাকে প্রফেসারের বাড়ি আসতে হলো। তার 
বাড়িতে এসে সে দ্যাখে, বাড়িতে তার স্ত্রী রয়েছেন। গণ্ডাধানেক 
ছেলেমেয়েও আছে। 

তারপর ইন্দিরার ভীষণ রকমের মনের পরিবর্তন হলো । কিছুই 
পড়াশুনা করতে পারছে না সে। কিছুই মনে থাকছে না তার। 
মাথা ঘ্বুরে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। 

একদিন প্রফেসার বাড়ি ফিরছিলেন। ইন্দিরা রাস্তায় তার সঙ্গে 
দেখা করলো । বললো সব কথা । 

প্রফেসার বললো ; ইন্দিরা, আমিও ভাবছিলাম একট। কথা। 
চলে? আমরা কোথা ও--- 

ইন্দিরা বলে ঃ কিন্তু আপনার জ্ত্রী, আপনার ছেলেমেয়ে__ 

£ সে জন্য আমি ভাবছি না। ৰা 

£ ওদের আপনি ত্যাগ করবেন ? 

£ ঠিক তাই-_ 

সেদিন ঠিক হয়, পরের দিন ইন্দিরা হাওড়া স্টেশনে যাবে। 
প্রফেসার তাকে নিয়ে বাইরে কোথাও চলে যাবেন। 

পরের দিন হাওড়া স্টেশনে প্রফেসার গিয়ে পায়চারি করছেন । 
সাড়ে দশটায় ট্রেন। ইন্দিরার আর দেখা নেই। দশটা বেজে 
গেল। সওয়া দশটা, সাড়ে দশটা । ট্রেন ছেড়ে গেল। পৌনে 
এগারোটার সময় ইন্দিরা এসে হাজির । 

১ এসেছে! ? এসেছে ইন্দিরা ? কিন্তু কেন এত দেরি+? 

মিঃ সরকার বললেন £ এই খানেই গল্পটির শেষ। গল্পটি কেমন 
বলো তো? 

করবী শুধু বলে; ভালো । 

£ গল্পটি আমারই । সিনারিওটাও আমারই করা। এখন কথা 
হচ্ছে, তুমি ইন্দিরার পার্টটা করতে পারবে কিনা-- 

হঠাৎ করবীর বুকের ভিতরট1 টিপ্‌টিপ. করে উঠলে! । 

মিঃ সরকার বললেন £ তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, তুমি ভয় পেয়ে 
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যাচ্ছ? আরে, ভয়ের কিছু নেই। ' আমি তোমাকে ক্যারেক্টারটা 
বুঝিয়ে দিচ্ছি__ 
৷ করবীর কেমন অস্বস্তি লাগছিল । সে একবার সোজ। হয়ে বসে। 
আবার সোফায় হেলান দিয়ে বসে। কিন্তু কিছুতেই যেন সে ঠিক 
হয়ে বসতে পারছে না। 

মি. সরকার বললেন £ প্রথমে অতি সাধারণ কলেজের ছাত্রী । 
তারপর অনিচ্ছা। তারপর রাগ। সেই রাগ থেকে অনুরাগ । 
তারপর গভীর ভালবাসা | তারপর 'জেলাসি' মানে ঈর্ধা। তারপর 
ঈর্ধার অবসান। এবং শেষে মিলন। 

করবী বলে; মিলন? 

মি. সরকার বলেন £ কেন নয়? অডিয়েন্স পয়স৷ দিয়ে বিচ্ছেদ 
দেখতে আসবে নাকি? এখনকার অডিয়েন্সকে আগেকার দিনের 
মতো আহাম্মক ভেবো না। 

মি. সরকার একটা চুরুট ধরালেন। চুরুটে টান দিয়ে ধেশয়া 
ছাড়লেন কিছুক্ষণ। বললেন £ এখন তুমি পারবে কিনা, বলো-_ 

করবী বললো £ একটু চিন্তা করতে দিন, স্তার। 

£ বেশ। তুমি চিন্তা করো। কিন্তু বেশি সময় দিতে পারবো 
না। পারবে কিনা, কালই তুমি জানিয়ে দিয়ে যেও । 

£ আচ্ছা । তাই হবে, স্যার । 

করবী উঠে নমস্কার জানিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

মি. সরকার বললেন £ তোমার ট্যাক্সি ফেয়ারটা না নিয়ে তুমি 
চলে যাচ্ছ যে! 

করবী বলে ঃ গল্প শুনতে শুনতে সব ভুলে গিয়েছিলাম। 

£ ভেরি ইন্টারেস্টিং। তাই না? 

£ হ্যা। খুব-_ 

মি. সরকার করবীর হাতে একখান! দশটাকার নোট গুজে 
দিলেন। 


; কাল তাহলে তুমি কখন আস্ছো ? 
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£ চারটের সময়। হ্যা, প্রফেসারের রোলটা কে করছে? 

£ এখনও ঠিক হয় নি। জন কয়েক ট্রায়াল দিয়ে গেছে। কিস্তু 
আমার পছন্দ হচ্ছে না। 

করবী সেদিন ট্র্য/মেই ফিরলো । ফিরে মার হাতে দশটা টাকা 
দিল। 

মা রেগে জিজ্ঞেস করলো £ আবার রক্ত বিক্রি করেছিস ? 

করবী বললো £ না মা। একট চাকরি হওয়ার কথা হচ্ছে। 
সেখান থেকে আপাতত দিয়েছে। কাজটা হলে আরও দেবে। 
অনেক দেবে । তখন কিন্ত আমাদের আর এ বাড়িতে থাকা হবে 
না। ভালো বাড়ি দেখে চলে যাবো । বাবার চিকিৎসা করাবো। 
আর তোমার জন্যে-__ , 

১ চুপ চুপু। 

মা হাত জোড় করে কপালে ঠেকালেন। 

করবী লক্ষ্য করলো মার ঠোঁট হুটো কাপছে ধীরে ধীরে । 


সুরগ্ন একট] নিশ্বাস ছেড়ে বললো £ তুমি তাহলে ঠিক করে 
ফেললে ইন্দিরার ভূমিকায় নামবে ? 

করবী বললো £ তখনও পুরোপুরি ঠিক করে উঠতে পারি নি। 
তবুও সেদিন মি. সরকারের কাছে বিকেল চারটের সময় গেলাম । 
গিয়ে দেখি, একটি মেয়ে মি. সরকারের সঙ্গে বসে কথা বলছে। 
যেমনি দেখতে শুনতে, তেমনি সাজগোজ | টিপ, লিপস্টিক, বিউটি 
স্পট কিছুই বাদ পড়ে নি। কথায়-বার্তায় আমার চেয়ে 
অনেক ন্মার্ট। মি. সরকার আমাকে দেখে বসতে বললেন। আমি 
বসলাম। কিন্তু বিশেষ খুশি হতে পারলাম না। মিঃ সরকার 
আমার সঙ্গে কোন কথা বললেন না। আমাকে বসিয়ে রেখে 
মেয়েটির সঙ্গে সিনেমার কথা বলে যেতে লাগলেন। বড়ো অস্বস্তি 
লাগছিল আমার । মনে হচ্ছিল, উঠে চলে আসি। কিন্তু চলে 
এলে তো আমার আর যাবার পথ থাকবে না। 
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কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি চলে গেল । 
মি. সরকার তাকে বললেনঃ কাল তাহলে তুমি এসো । 
তৈরি হয়েই এসো । 

মেয়েটি হেসে বলে গেল £ আই আযাম. অল্ওয়েজ রেডি। 

মি. সরকার হাসলেন । | 

মেয়েটি চলে গেলে তিনি করবীর দিকে চেয়ে বললেন £ তুমি কি 
ঠিক করলে, বলো ? এই মেয়েটি ইন্দিরার রোলে ট্ীয়াল দিতে 
এসেছিল । শুধু তোমারই জন্যে ওকে ঠেকিয়ে রেখেছি। তুমি যদি 
বলে। পারবে না, তাহলে কালই আমি ওকে ফাইন্তাল কথা দিয়ে 
দিই। 

করবী ভাবলো, যদি সে রাজী না হয়, তাহলে এত বড়ো একটা 
চান্সি হাতের মুঠোয় এসে চলে যাবে । আর কি কোনদিন এমন চান্স 
আসবে? মেয়েটাকে তো! সে দেখলো । যেন এখুনি পেলে এখুনি 
নেয়। 

করবী আর কিছু ভাবলো না। 

সেকথা দিল। বললো! : না, আমিই করবো । 

হাসলেন মি. সরকার ! বললেন,ঃ বেশ। তাহলে আজ ট্যায়াল 
দাও। তারপর কি ভেবে কলিং বেল্‌ টিপলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আয়াটা এলো । মি. সরকার বললেন ঃ ওম্লেট আর চা 

আয়! চলে গেল। 

মি. সরকার বললেন £ কোন্‌ সিন্ট1 ট্য়াল দেবে, বলো! ? 

করবী বললো £ আপনার যেটা খুশি । 

মি. সরকার কি ভেবে নিলেন একটু । বললেন £ সেই সিন্টা-- 
যেখানে ইন্দির রাস্তায় প্রফেসারের সঙ্গে দেখা করে বলছে, তার 
কিছুই মনে থাকছে না, কি যে হবে তার কে জানে-__ 

বলে মি. সরকার সেই অংশটা সিনারিও থেকে পড়ে শোনালেন । 
তারপর বললেন £ এখানে ইন্দিরার খুব এক্সপ্রেশান্‌ আছে। 
এক্সপ্রেশান দিয়ে বলতে হবে। 
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আঁয়া চ আর ওম্লেট দিয়ে গেল । 

করবীর ও সব খেতে ইচ্ছে ছিল না। ভয়ে বুক টিপ. টিপ. করছিল 
তার। 

মি. সরকার বললেন £ বসে রইলে কেন? খেয়ে নাও। 

অনিচ্ছা সত্বেও করবী ওম্লেট আর চা খেল। 

তারপর তাকে উঠতে হলো । ট্াঁয়াল দিতে হলো । মুখে সে 
এক্সপ্রেশান্‌ আনলো । মুভমেপ্ট দেখালো । কিন্তু কিছুতেই মি. 
সরকারের পছন্দ হলো না। 

আবার ট্রায়াল দিল করবী । মি. সরকার বললেন; কিছুই হচ্ছে না । 

এবার মরীয়া হয়ে করবী পার্ট করলো । 

মি. সরকার বললেন £ ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 

স্ত্রিপিটের পাতা উল্টিয়ে ধরে তিনি বললেন £ বৃষ্টির দিনের 
সিন্টা করো দেখি, তাহলে কিছুটা বোঝা যাবে। তুম বসো'। 
আমি পড়ে শোনাচ্ছি। 

মি. সরকার ক্রিপ ট্টা পড়ে শোনালেন । 

কলেজের একট! নির্জন রুম । ফ্যান্‌ চালিয়ে ইন্দিরা তার ভিজে 
কাপড়ট! খুলে শুকিয়ে নিচ্ছে । একটু গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছে। 
প্রফেসার ঘরে ঢুকবেন। 

মি. সরকার উঠে দরজাগুলে বন্ধ করে দিয়ে বললেন £ নাও, 


ওঠো-_ 
করবী জিজ্ঞেস করলো £ হিরোর পার্ট কে করবে? 


মি. সরকার বললেন; কে আবার হিরো? আমিই হিরো । 
আমিই প্রফেসারের পার্ট করবো । 

করবী শুধু বললে £ আপনি? 

£ হ্যাআমি। তুমি নাও__ 

করবী উঠে ট্রায়াল দিল। 

মি. সরকার একটু থেমে বললেন ঃ ব্যাপারট1 কি হচ্ছে, জানো ? 
সিচুয়েশানটা তুমি মোটেই ধরতে পারছে! না । 
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করবীর মনটা বড়ো দমে যায়। আর কি রকম সিচুয়েশান 
ধরতে হবে? আর কী অভিনয়ই ব করতে হবে ? 

করবী আবার একথাও ভাবে, ফিল! অভিনয় হয়তো সহন্ব নয় । 
হয়তো সত্যিই তার ঠিক মতো হচ্ছে না। সে আবার ট্রায়াল দেয়। 

মি, সরকার বললেন ঃ হচ্ছে না। কিছু যেন ব্রটি থেকে যাচ্ছে। 

করবী কোথায় যেন শুনেছিল, সিনেমার নায়িকাদের লাজ-লজ্জা 
থাকলে চলে না। তাকেও মি. সরকারের ডিরেকশান মতো ধীরে 
ধীরে তার লজ্জা খুলে ফেলে দিতে হলো । 

সেই অবস্থায় সে ট্রায়াল দিল। এবং সিনের শেষের দিকে মি. 
সরকার হিরোর পার্ট করতে এসে এমন ভাব দেখালেন, তাতে সে 
সত্যি ভয় পেয়ে গেল। 

তারপর করবীকে বুকে তুলে নিয়ে এক অশ্লীল রকমের হাসি 
হেসে উঠলেন মি. সরকার । 

তখন করবীর নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হলো। তার মনে 
হচ্ছিল, সে যদি কোন রকমে মি. সরকারের হাত থেকে ছাড়া পায়, 
তাহলে এক নিশ্বাসে সে ছুটে বাড়ি পালাবে। 

এমন সময় টেলিফোনট। বেজে উঠলো । হাত বাড়িয়ে মি. 
সরকার টেলিফোনটা নামিয়ে রেখে দ্িলেন। মি. সরকারের হাত 
থেকে যখন সে ছাড় পেল, তখন সে সর্বস্বান্ত হয়েছে । তখন তার ছুটে 
পালাবার শক্তি ছিল না। হাপাচ্ছিল সে। কাপছিল ঠক্‌ ঠক্‌ করে। 

এখন সে বুঝতে পারলো, এখানে এসে দে ভাল করে নি। 
'তাকে তুষারদা কেন এখানে নিয়ে এলো !? 

মি. সরকারের ডিরেকৃশান মতো অভিনয় করতে গিয়ে সেদিন 
করবীকে তার জীবনের তিস্ততম অভিজ্ঞতাটি নিয়ে বাড়ি ফিরতে 
হলো? । & 

কোন কথা না বলে সেদিন করবী একপাশে দাড়িয়ে শাড়িটাকে 
ভালে! করে পরলো । মি. সরকার বললেন £ একটু বসে যাও, করবী। 


আমি দেখলাম, তুমি পারবে । 


“করবী যন্ত্রের মতো সোফায় বসলো। .তার গলা! শুকিয়ে 
আস্ছিল। সে বললো £ একটু জল-_ 
' মি সরকার কলিং বেল্‌ টিপলেন। উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়ে 
এল্লেন। 
আয়া, এলো । মি. সরকার বললেন £ এক গ্লাস জল-_ 
_আয়াটা করবীর দিকে একবার তাকিয়ে চলে গেল। 
ভাতে করবীর আরো! বিশ্রী লাগছিল। আয়াটা তাহলে সমস্তই 
জানে। আয়া জল দিয়ে গেল। করবী জলটুকু ঢক্‌ টক করে খেয়ে 
বসে রইলো! । মি. সরকার টেবিলের ড্রয়ার টেনে পঞ্চাশট টাকা বের 
করে গুনে করবীর হাতে দিলেন । 
কোন কিছু না ভেবে করবী টাকাটা তুলে নিয় তার ব্যাগে 
পুরলো। মি. সরকার খুচরো কয়েকটা টাকা দিয়ে বললেন £ এই 
নাও তোমার ট্যাক্সি ফেয়ার। আবার কবে আসছে! ? 
ঘুরে তাকালো করবী। | 
মি সরকার বললেন ঃ কাল অন্যদের ট্রায়াল। তুমি পরশু এসো । 
করবা কিছু বললো না। নিঃশব্দে বেরিয়ে এলো । বিবেকানন্দ 
রোডে গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরলো । ট্যাক্সিতে বসে দুপাশের ছুটো! 
কাচ নামিয়ে দিয়ে সে কলকাতা শহরকে দেখতে দেখতে চললো । 
যেন সে কলকাতা শহরকে এই প্রথম দেখছে। না, সে বুঝি 
কলকাতা শহরকে দেখছিল না। সে বর্তমান কালকে দেখছিল । 
আজ করবী মানুষের প্রতি, মানুষের সভ্যতার প্রতি তার 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । সে ভাবছিল, সমস্ত কিছু যদি একটা 
মাটির ঢেলা হতো, তাহলে তাকে লাথি মেরে ভেঙে পাগলের মতো 
হাসতে হাসতে সে কোথাও ছুটে চলে যেত। 
সিনেমার নায়িকা সাজার আকাজ্ষা তার আর নেই । 
সে এখন তার ঘরের অন্ধকার বিছানায় পড়ে পড়ে কাদতে 
পারলেই খুশি । সে আর কিছু চায় না। 
এ জগতের কাছ থেকে তার আর বেশি কিছু প্রত্যাশা! নেই। 
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তবু তাকে অভিনয় করে যেতে হবে । 

আজকের টাকাটা হাসিমুখে তাকে মার হাতে তুলে দিতে 
হবে। ম! যেন কিছুতেই বুঝতে না পারে এই অর্থ উপার্জনের 
কাহিনী। 

তাই হলো। 

হাসতে হাঁসতে সে যোগমায়া দেবীর হাতে টাকাগুলো দিয়ে 
বললো! £ এই নাও মা, এ সপ্তাহের মাইনে__ 

মা নোটগুলো গুনে অবাক হয়ে বললেন ; এক সপ্তাহে পঞ্চাশ 
টাকা! 

হ্যা মা। এর পর আরো বাড়তে পারে। 

£ তাই নাকি? ্‌ 

যোগমায়া দেবী টাকাগুলো মুঠোয় পুরে হাতছুটো কপালে 
ঠেকালেন। বললেনঃ ঠাকুর। এবার তাহলে তুমি মুখ তুলে 
চেয়েছে! । আর বিমুখ হয়ো না, ঠাকুর। মেয়েকে আমার নুস্থ 
রেখো । 

যোগমায়৷ দেবী কেঁদে ফেললেন। 

মার কানা সইতে পারলো না করবী। সে অন্ধকার বিছানার 
দিকে এগোলো। তারপর বিছানায় গিয়ে লুটিয়ে পড়লো । 

যোগমায়া দেবী জিজ্ঞেস করলেন ? আলো। জ্বেলে দেব রে? 

2 নামা। অন্ধকার ভালে লাগছে । 

যোগমায়া দেবী দেখান থেকে চলে যেতেই সে অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে নিজের মনে কাদলো। এ পৃথিবীর কেউ জানলো! না, কেউ 
শুনলো না, সেদিন রাতে সে কেন কেঁদেছিল । 

পরের দিন সে বাড়ি থেকে বেরুলে! না। 

যোগমায়া দেবী জিজ্ঞেস করলেন £ আজ যাবি না? 

£ না মা, আজ আমার ছুটি । 

তার পরের দিনও করবী বেরুলো৷ না দেখে মা আবার জিজ্ঞেস 


করলেন 2 আজও তোর ছুটি ? 


করবী বললো ঃ মা, আমার ও চাকরি ভালো লাগছে না । 

£ সেকিরে? এমন ভালে! চাকরি। সপ্তাহে পঞ্চাশ টাকা । 
পরে আরো বাড়তো। তুই ছেড়ে দিবি? 

করবী কিছু বললো না। 

যোগমায়া দেবী বললেন : লোকে একটা কাজ পাচ্ছে না। তুই 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে এলি? 

আরো কতে। কী বলতে বলতে তিনি রান্নাঘরের দিকে চলে 
গেলেন। | 

করবী হাঁপ ছেড়ে বাচলো।। 

তারপর থেকে করবীর আর বাইরে বেরুবার কোন তাড়া নেই । 
হঠাঁৎ একদিন মি. সরকারের একখানা'চিঠি এলো । পত্র-পাঠ দেখা 
করবার নির্দেশ ছিল তাতে । করবী চিঠিখান। ছি*ড়ে ফেলে দ্িল। 
দেখা করতেও গেল ন|। 

মাস খানেক পরে যোগমায়া দেবী করবীকে বললেন £ আর-ষে 
চলে না রে! ইন্কুলে বাচ্চ,র নাম কাটা গেছে। কিছু টাকা চাই 
যেরে! আছে তোর কাছে? 

করবী বললো ঃ তুমি কিছু ভেবো নাঁ, মা । বাচ্চ,র মাইনে দেবার 
ভার আমি নিলাম। 
বাবা-মা তার মাইনে-পত্র দিয়েছিলেন, আর সে ছোট ভাইটার 
মাইনে দিতে পারবে না1 কতোই বা মাইনে বাচ্চর ? 

কিন্ত সে দেবে কোথেকে 1? কোথায় টাক! পাবে সে? 

পরের দিনই সে ব্লাড ব্যাঙ্কে গেল। যদি কিছু ব্যবস্থা হয়। না 
হয় সে আর একবার কিছু রক্ত বিক্রি করে আসবে । কাউকে বলবে 
নাসে। কেউ জানবে না। 

ব্লাড ব্যাঙ্কের ডাক্তারবাবু সব শুনে বললেন ঃ কিন্ত আর তো রক্ত 
কেনা হয় না। 

করবী বলে ঃ আমার যে টাকার বিশেষ প্রয়োজন । 

ডাক্তারবাবু বললেন £ উপায় নেই। আপনার রক্ত নিলে 
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আপনিও তো রক্তহীন হয়ে পড়বেন। তার মানে অসুখে পড়বেন) 
তখন আপনাকেই আবার রক্ত দিতে হবে। সে রক্ত কে দেবে! 

করবী মুখ শুকিয়ে ফিরে এলো! । 

বাচ্চ,র মাইনে আর দেওয়া হয় নি। 

করবী সুরগপ্তনকে বললে ঃ আজ আবার মি. সরকায়ের চিঠি 
এলে! । এখন কণ্টাক্ট করবার জন্যে ডেকে পাঠাচ্ছে । আমি যাবো 
না। ফিল্মে নামবার আমার আর কোন মোহ নেই। এখন ফিল্সের 
নামে ঘেন্না হয়। আই হেট ইটা। আর লোকটার প্রোফেসানই 
বোধহয় এই__ 

সুরঞ্জনের মনে একই সঙ্গে ক্রোধ এবং ঘ্বণা ফেটে পড়ছিল। 

কিন্ত মে কাকে কি বলবে? চারদিকের চিত্রই তো এই ! সে 
কিতাজানে না? সভ্যতার ধ্বংসস্তূপের শ্শানভূমিতে আজ শুধু 
নিশাচরদের উৎপাত ! সেখানে সে কি করতে পারে ? 

তার হাতে কি ক্ষমতা আছে? 

কলম ছিল তার হাতে, ছিল লেখার ক্ষমতা । কিন্তু তার হাত ছুটো 
যে বেঁধে দিয়েছেন তার কাগজের অফিসের ডিরেক্টার। কিছু লেখার 
ক্ষমত। আর নেই। কলমটাকে ভৌোতা না করতে পারলে যে তার 
চাকরিটাই থাকবে না । 

করবী বলে; আপনি বলেছিলেন, আমি ঠিক মতো চেষ্টা করিনি। 
আর কি ভাবে চেষ্টা করতে হবে, বলুন? আপনি কি এখনও 
বলবেন, আমি ঠিকমতো চেষ্টা করিনি 1 

সুরপ্জন একটা নিশ্বাস ফেলে বললো £ না। তা আর তোমাকে 
বলতে পারবো না, করবী। তবে তোমার কাজের চেষ্টা এবার 
আমিই করছি। তুমি কিছু ভেবোনা। 

করবী সেদিন বলেছিল, চাকরি করবে না। 

কিন্ত পরে সে তার মত বদ্লেছে। সে ভেবে দেখেছে, চাকরি 
তাঁকে করতেই হবে। চাকরি না করলে তার চলবে না। সংসরি 
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চালাবাঁর জন্যে মার হাতে টাকা তুলে দিতে হবে। বাচ্চর লেখা- 
পড়ার জন্যে টাকা চাই। বাবার চিকিৎসার জন্যে টাকা চাই। 
এতগুলো লোকের কাপড়-চোপড় । বাড়ি ভাড়া-_ 

না। সেচাকরি করবেই। কিন্ত কোথায় পাবে সে মনের মতো 
চাকরি? সে বেশি কিছু চায় না। শুধু ভদ্রভাবে বাঁচতে চায়। 
সেই বাঁচার মধ্যে যেন কোন গ্লানি না থাকে । 

স্ুরঞ্জন সেদিন করবীর কথা শোনে নি। সেছু একজায়গায় 
করবীর চাঁকরির জন্যে চিঠি লিখেছিল । 

করবীও পরে একদিন এসে বলে গেছে, সে চাকরি করবে। 

স্ুরপ্রনও বলেছে, সে তাকে খারাপ চাকরি কখনই দেবে না । 

নদীয়া জেলার এক ইন্কুলের হেডমিস্টেস্‌ সুরঞ্জনের বিশেষ 
পরিচিত। তীকেও সে একখানা চিঠি লিখেছিল। তার স্কুলে একটি 
মাস্টারির চাকরিও যদি করবীর হয়। কয়েকদিন পরে তার চিঠির 
জবাব এলে।। করবীকে চাকরি দিতে তিনি রাজী হয়েছেন । 
ফ্রি-কোয়ার্টারেরও ব্যবস্থা আছে। 

সেদিন চিঠিখানা পেয়েই সুরপ্রন নিচে গেল। 

যোগমায়। দেবী আর করবীকে ডেকে সে খবরটা দিল । 

স্বরঞ্জন করবীকে জিজ্ঞেল করলো! ঃ যাবে তুমি ওখানে ? 

করবী কি ভাবলো একটু । বললো £ যাবো 

যোগমায়া দেবী বললেন ? তাহলে চল্‌, আমরা সবাই চলে যাই । 
এখানে থাকতে আর আমার একদম ভালো লাগছে না । য1 ছিল, সব 
তো! এখানে খুইয়েছি। রঞ্জন, তুমি কি বলো? 

স্বরগান বললো ঃ তাহলে তো আপনাদের ভালোই হয়৷ 

করবী বললে! ; বেশ। তাই চলো । 

পরের দিনই সুরঞ্জন করবীকে সঙ্গে নিয়ে নদীয়া থেকে ফিরে 
এলো। করবীর তো বেশ ভালো, লেগেছে। হেড, মিন্টেস্কে তার 
খুব ভালো লেগেছে। 


তারপর তারা একদিন সত্যি সত্যি চলে গেল। 

যাবার সময় যোগমায়া দেবী স্ুরঞ্জনকে ধরে খুব কাদলেন। 
বলেছিলেন ঃ এ বাড়ি ছেড়ে যেতে আমার একটুও কষ্ট হচ্ছে না। 
শুধু তোমার জন্যেই প্রাণটা কাদছে। তুমি হয়তো বিশ্বাস 
করবে না। কিন্ত আমি জানি, কোন জন্মে তুমি আমার ছেলে 
ছিলে । 

হেরম্ববাবু বললেন ২ রঞ্জন, তুমিও আর বেশিদিন এখানে থেকো! 
না। কোথাও বাড়ি পেলে চলে যেও। 

সুরঞ্জন ভাবতে পারে নি, ওরা এত শিগগির চলে যাবে। তাই 
ওদের যাবার আয়োজন দেখে তাঁর মনটা ভীষণ খারাপ হয়ে গেল। 
সে কাউকে কিছু না বলে ওপরের ঘরে এসে শুয়ে থাকলো । 

করবী স্ুরঞ্জনকে দেখতে না পেয়ে ওপরে এলে । 

£ যাবার সময় একটু পায়ের ধুলো! দেবেন না? 

করবী সুরঞ্জনের পায়ের ধুলো নিল। 

সুরপ্রন চোখ খুলতেই পারলে! না। করবা এগিয়ে এসে তার 
মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বললে! £ কখনো! যদি মনে পড়ে__ 

? পড়বে না। 

১ যাবেন তো ? 

£ যাবো না। 

করবীর মনে মেঘ জমেছিল সকাল থেকেই । এবার তা ভেঙে 

পড়লো । 

সুরঞ্জনের কপালের ওপর কয়েক ফোট! চোখের জন্য রেখে করবী 
বললো £ জানি, দিদি ছিল আপনার সব। তবু যদি মনে পড়ে, 
যাবেন। আপনার প্রতীক্ষাতেই থাকবো | * যাধেন তো? 

সুরঞ্রন কোন কথাই বলতে পারলো না। 

£ কথা দিলেন? কি? 
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এখানে আর সুরঞ্জনের ভালো লাগছে না। 

সেও যেন পালিয়ে ষেতে পারলে বাঁচে। বন্ধন যা ছিল, সব 
গেছে। কিংবা করবী তাকে এক নতুন বাঁধনে বেঁধে রেখে গেছে। 
এখন এ বাড়িতে আর এক মুহূর্তও ভালো লাগছে না তার। 
কেতকীর মৃত্যুর পরেও তার এতো খারাপ লাগে নি। 

নবেন্দুবাবুছবি বৌদিরা ইতিমধ্যে কোথায় উঠে চলে গেছেন। 
নিচের করবীরা চলে গেল। অঞ্জলি দেবী সেই-যে গেছেন ফিরে আর 
আসেন নি। সম্ভবত আর তিনি ফিরে আসবেন না। 

এখন শুধু নিচের অবিনাশবাবু আর সুরপ্ন। 

গুরুদাসবাবু কাল এসে সুরঞ্জনকে বললেন বাড়ি ছেড়ে দেবার 
জন্যে । 

বাড়িটা ভেঙে ফেলার জন্যে কর্পোরেশান থেকে নোটিশ এসেছে। 
গুরুদাসবাবু এখন এ বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি বানাবেন। তিনি 
নিজেও সেদিন স্বীকার করলেন, এ বাড়িতে আর চলছে না। বয়েস 
অনেক হয়েছে এ বাড়ির । 

গুরুদাসবাবু বললেন £ সেদিন নিশিকাস্তবাবুকে পুজো দিয়ে 
রেখেছিলাম কেন, এখন বুঝতে পারছেন তো? এখন তিনিই তো 
আমার ভরসা। সেদিন আমি গিয়েছিলাম। এখন তিনি ছাড়া! 
আমার উপায় নেই। ূ 

সুরঞন সঙ্গে সঙ্গে বললো £ আমিই আপনাকে বলবো বলে 
খু'ঁজছিলাম। কালই আমি চলে যাচ্ছি। 

গুরুদাসবাবু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ বাড়ি পেয়ে গেছেন 
তাহলে? 

£ হ্যা। 


৫১৩ 


: বেশ । চললেন তা হঙ্গে সবাই ? 

ংহ্যা। আর কেন? 

£ কিন্তু অবিনাশবাবুকে নিয়ে যে হয়েছে মুশকিল--. 

£ কেন? 

£ উনি যে বাড়ি ছাড়তেই চাইছেন না। 

; তাই নাকি? 

ঃ বলছেন, এ বাড়ি ছাড়লে উনি নাকি মারা যাবেন। দেখুন তে! 
কী জ্বালা-_ 


পরের দিন যখন সুরঞ্জন ঠেল! গাড়িতে তার মালপত্র তুলে 
নিয়েছে, তখন অবিনাশবাবু বেরিয়ে এসে সুরঞ্জনের হাত ধরে হঠাৎ 
কেদে ফেললেন। বললেন; আপনিও চললেন আমাকে ছেড়ে ? 
আমাকে সবাই ছেড়ে চলে গেল, জানেন? আমি এখন কি করবে। 
বলুন তো? 

ঃ$ আপনিও চলুন__ 

£ না। আমি চলে গেলে আমাদের পূর্বপুরুষের যে পাপ 
করেছে, তার প্রায়শ্চিত্ত করবে কে? 

বলে অবিনাশবাবু সুরঞ্জনের হাত ছেড়ে দিয়ে ঘরে ঢুকে দরজা! 
বন্ধ করে দ্রিলেন। সুরঞ্জন জানে, আজ সারাদিন তিনি দরজ। 
খুলবেন না । 

সুরঞ্জন বাড়িটার দিকে একবার তাকিয়ে দেখলো । 

সব শুন্য! 

একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো! তার । 

এই বাড়িতে অঞ্জলি দেবী, রিণা রায়, ছবি বৌদি, কেতকী আর 
করবীর স্মৃতি মিশে আছে। তারা সবাই ভালোভাবেই বাঁচতে 
চেয়েছিল। কিন্তু পারেনি। বিশেষত কেতকী। সে আর কোনদিন 
জাহাজের বাশি শুনতে চাইবে না । 


৫১৯১ 


সবাই অন্ধকার থেকে আলোর দিকে যেতে চেয়েছে। তার জন্যে 

তাদের প্রাণাস্তকর প্রয়াস সে দেখেছে। কিন্তু সুরগঞ্রন জানে, আলো 
নয়--অন্ধকার থেকে আরেক গাঢতর অন্ধকারে তার! হারিয়ে গেছে। 
আলোর মুখ তারা কোনদিন দেখবে না। 

অহল্যা, দ্রৌপদী, কুস্তী, তারা, মন্দোদরী- পুরাণের এই পর্চকণ্য। 
অসতী হয়েও যদি পুণ্যশ্লোকা হতে পারেন, তবে অঞ্জলি দেবী, রিণ! 
রায়, ছবি বৌদি, কেতকী আর করবী_এ যুগের এই পঞ্চকন্যা! 
মানুষের শ্রদ্ধা না পাক, কোনদিনও কি মানুষের সহানুভূতি পাবে 
না? তারা এ কালের পৃথিবীতে জন্মেছিল, এ কালের পৃথিবীতে 
মানুষের মতো বাঁচতে চেয়েছিল_-কেউ যেন সে কথা ভুলে না 
যায়। আর একথাও কেউ যেন না ভোলে, যা হয়েছে, যা 
ঘটেছে, তার জন্যে দায়ী তারা নয়। 

তার! এ যুগের পঞ্চকম্তা | 

সুরঞ্জন বেরিয়ে এলো। ভাবলো, যেদিন সব মানুষ পৃথিবী 
ছেড়ে চলে যাবে, সেদিনও বুঝি পৃথিবীতে এমনি শুন্যতা নেমে আসবে। 
রূপনারাণের তীরের সেই শৃন্ পরিত্যক্ত পাখির বাসার মতো। 

ঠেল। গাড়ি ততক্ষণে চলতে আরম্ভ করেছে। ঠেলাওয়াল! সাম্নে 
কাদের দেখে চেচাচ্ছে ; তফাৎ যাও। খবরদার-_ 

 স্ুুরঞ্জনের এই মুহুর্তে কিন জানিনা মিঠুয়ার মুখটা মনে পড়লো । 

স্রঞ্জন যেদিন,্র্দপর বাগান লেনের এ বাড়িতে প্রথম এসেছিল, 
সেদিনের কথা তার মনে পড়ে। 

ঠেলাওয়াল| সামনে কাদের দেখে সমানে টেচাচ্ছেঃ তফাং 
যাও, খবরদার-- 


সুরঞ্জন চেয়ে দেখলো, মি. গোমেস “আর মিসেম গোমেস আজ 
বহুদিন পরে গির্জায় চলেছেন । 


